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I 

1712-1728 

Jean-Jacques  Rousseau  est  né  à  Genève  le 
28  juin  1712.  Il  était  français  d  origine.  Son  qua- 
teraïeul,  Didier  Rousseau,  né  à  Montlhéry, 
chassé  de  France  par  les  guerres  religieuses, 
fut  admis  comme  habitant  de  Genève  le  15  oc- 
tobre 1549  et  autorisé  à  y  vendre  du  vin  ; 
son  trisaïeul,  Jean  T''  Rousseau, fut  maître  tan- 
neur ;  son  bisaïeul  Jean  II,  son  grand-père 
David  et  son  père  Isaac  furent  horlogers.  Son 
grand-père  David  était  citoyen  de  Genève  et 
exerça  pendant  vingt  ans  les  fonctions  de  dize- 
nier,  petite  magistrature  qui  équivalait  à  celle 
déjuge  de  paix  de  quartier. 

Son  père  IsaaCj  citoyen  lui  aussi,  mais  très 
peu  fortuné,  à  cause  du  grand  nombre  de  ses 
frères  et  sœurs,  était  un  peu  un  déchu  et  un 
déclassé.  11  était  un  peu  horloger  et  un  peu 
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maître  de  danse,  ce  qui  n'était  pas  très  bien  vu 
à  Genève.  Il  était  paresseux,  homme  de  plaisir, 
aventureux  et  querelleur.  Il  fut  plusieurs  fois 
mêlé  à  des  rixes  pendant  sa  jeunesse.  Il  avait 
épousé,  le  2  juin  1704,  Suzanne  Bernard,  fille  de 
bonne  bourgeoisie,  mais  dont  le  père  avait  été  un 
assez  mauvais  sujet  et  qui  elle-même  avait  attiré 
l'attention  du  Consistoire  par  quelques  légèretés 
de  jeunesse,  très  vénielles  du  reste. 

De  ce  mariage  naquit  d'abord  François  Rous- 
seau, en  1705,  qui  devait,  à  dix-sept  ans,  très 
mauvais  sujet  et  du  reste  délaissé  par  son  père, 
quitter  le  pays*  s'enfuir  en  Allemagne  et  dispa- 
raître de  telle  sorte  qu'on  n'en  entendit  jamais 
plus  parler.  Tout  de  suite  après  la  naissance  de 
ce  premier  fils,  Isaac  Rousseau  partit  pour 
l'Orient,  laissant  femme  et  enfant  à  Genève,  et 
s'installa  à  Constantinople.  On  ne  sait  pas  du 
tout  les  raisons  de  cet  exode.  Fut-ce  pauvreté, 
fut-ce  goût  des  aventures,  fut-ce  querelle  de  mé- 
nage ?  Toujours  est-il  qu'Isaac  Rousseau  de- 
meura cinq  ans  et  demi  au  moins  à  Constan- 
tinople, «  horloger  du  sérail  »,  dit  son  fils, 
simple  horloger  de  la  petite  colonie  protestante 
de  Pera,  croit  M.  Eugène  Ritter. 

Sa  femme,  délaissée,  qui  était  jolie  et  aimable, 
fut  très  courtisée.  Jean-Jacques  Rousseau  re- 
trouva, au  bout  de  trente  ans,  tel  de  ses  adora- 
teurs, M.  de  la  Closure,  résident  de  France, 
qui  parlait  encore  d'elle  avec  attendrissement. 


VIE  DE  ROUSSEAU 


3 


Rien  du  reste  n'autorise  à  croire  qu'elle  fut  infi- 
dèle. 

En  1710,  la  mère  de  M*^^  Isaac  Rousseau  mou- 
rut. Celle-ci,  plus  isolée  que  jamais  et  peut-être 
besoigneuse,  avec  un  fils  de  cinq  ans,  rappela 
son  mari.  Il  revint,  en  septembre  1711.  Jean- 
Jacques  naquit  Tannée  suivante.  Huit  jours  après 
sa  naissance,  sa  mère  mourut  d'une  fièvre  puer- 
pérale. Une  sœurd'Isaac,  M""®  Gonceru,  se  char- 
gea des  soins  à  donner  aux  deux  enfants,  aidée 
par  une  servante,  <(  ma  mie  Jacqueline  »,  comme 
dit  Jean- Jacques . 

Jean-Jacques  fut  élevé  dans  l'atelier  de  son 
père,  qui  lui  parlait  avec  attendrissement  et  en 
versant  des  larmés  de  celle  qu'ils  avaient  per- 
due. Il  est  peu  probable^,  bien  que  Jean-Jacques 
l'ait  affirmé  dans  une  pièce  officielle,  que  dans 
cet  atelier,  mêlés  aux  instruments  de  travail,  on 
trouvait  «  Tacite  et  Grotius  »,  d'où  son  père  ti- 
rait de  quoi  «  le  nourrir  des  vérités  les  plus  su- 
blimes ».  Ce  qui  paraît  plus  sûr,  c'est  que,  dès 
que  Jean- Jacques  sut  lire,  son  père  et  lui  li- 
saient à  tour  de  rôle  dans  les  romans  du  xvii®  siè- 
cle que  M'""^  Rousseau  avait  laissés  et  avec  une 
telle  passion  qu'il  arrivait  que  les  cris  matinaux 
des  hirondelles  les  arrachaient  à  cette  lecture  et 
que  le  père  de  Jean- Jacques,  avec  beaucoup  de 
raison,  lui  disait:  «  Allons  nous  coucher;  je 
suis  plus  enfant  que  toi.  » 

Rousseau  dit  moins  juste  quand  il  attribue  à 
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cette  dangereuse  méthode  son  imagination  ro- 
manesque. C'est  son  imagination  romanesque 
qui  était  cause  qu'il  poursuivait  ses  lectures 
jusqu'à  l'aurore  sans  s'endormir.  Mais  il  eut  rai- 
son d'en  conclure,  quand  il  écrivit  \  Emile,  que, 
jusqu'à  leur  douzième  année,  il  ne  fallait  pas 
faire  lire  du  tout  les  enfants. 

Un  peu  plus  tard,  Jean- Jacques  ayant  de  sept 
à  dix  ans,  ils  lurent  ou  il  lut  tout  seul,  à  Ten 
croire,  VHistoire  de  lEglise  et  de  VEmpire  par 
Le  Sueur,  le  Discours  sur  ïhlstoire  universelle 
de  Bossuet,  VHistoire  de  Venise  par  Nani,  les 
Métamorphoses  d'Ovide,  les  Caractères  de  La 
Bruyère,  les  Mondes  et  les  Dialogues  des  morts 
de  Fontenelle,  Plutarque  surtout,  qui  le  ravit  et 
qui  contribua,  autant  que  les  entours,  à  en  faire 
un  républicain  sentimental. 

Il  se  rappelait  aussi,  et  il  en  a  tiré  parti  dans 
ï Emile  pour  exhorter  aux  leçons  de  choses  et 
assurer  que  les  enfants  ne  comprennent  rien  aux 
sphères  de  carton,  que  son  père  lui  représentait 
la  terre  par  une  boule  de  tripoli  où  des  épingles 
figuraient  les  hommes  ;  et  aussi  lui  mettait  sous 
les  yeux  une  petite  sphère  armillaire,  à  quoi 
il  «  ne  concevait  rien  du  tout  »  ;  et  «  fous  les 
enfants  sont  dans  le  même  cas  »,  ajoute-t-il. 

Jean-Jacques  avait  dix  ans  quand  son  père 
eut  une  altercation  avec  Pierre  Gautier,  citoyen, 
ci-devant  capitaine  aux  chevaliers-gardes  du 
corps  du  roi  de  Pologne,  et  le  blessa  d  un  coup 
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d'épée  au  visage.  Assigné,  Isaac  Rousseau  se 
réclama  d'un  ancien  article  de  la  législation  pour 
que  son  adversaire  entrât  en  prison  en  même 
temps  que  lui,  et,  ce  ne  lui  étant  pas  accordé, 
s'enfuit  hors  du  territoire  de  la  République,  à 
Nyon,  en  pays  de  Vaud.  Jean- Jacques  et  son 
frère  François,  qui  faisait  encore,  vaille  que 
vaille,  son  apprentissage  d'horloger,  tombèrent  à 
la  charge  de  Bernard,  beau-frère  dlsaac  Rous- 
seau, oncle  de  Jean- Jacques. 

L'oncle  Bernard  plaça  Jean- Jacques  et  avec 
lui  son  propre  fils,  qui  était  du  même  âge  que 
Jean- Jacques,  à  Bossey,  au  pied  du  Salève,  chez 
le  pasteur  Lambercier. 

Ce  Lambercier  était  une  figure  de  l'ancien 
temps,  assez  originale.  Il  avait  fait  ses  études 
ecclésiastiques  à  l'Académie  de  Genève,  où  il 
avait  été  le  condisciple  d'Abauzit.  11  ne  s'était 
pas  marié.  Il  vivait  avec  sa  sœur,  très  naïve- 
ment, la  faisant  monter  en  croupe  derrière  lui 
sur  son  petit  cheval  quand  il  faisait  quelque 
déplacement.  De  cela  on  fît  des  pièces  satiriques. 
Il  y  eut  même  enquête  du  Petit  Conseil  de  Ge- 
nève, en  1713,  à  l'effet  de  savoir  si,  comme  bruit 
en  courait,  le  pasteur  Lambercier  avait  eu  avec 
sa  sœur  «  diverses  famiKarités  indécentes  »  et 
si  ladite  sœur  avait  été  grosse  et  avait  accouché. 
L'enquête  fît  paraître  qu'il  n'y  avait  rien  à  re- 
procher à  M"'  Lambercier,  que  le  ministre 
Lambercier  n'avait  jamais  été  coupable  que 
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«  peut-être  »  de  quelques  incorrections  «  qu'on 
peut  attribuer  plutôt  au  défaut  de  monde  et  d'é- 
ducation dudit  Lambercier  qu'à  de  mauvaises 
intentions  ou  mœurs  »  ;  et  le  ministre  Lamber- 
cier fut  simplement  admonesté,  et  ses  accusa- 
teurs le  furent  plus  sévèrement  que  lui,  et  il  ne 
fut  pas  même  déplacé. 

C'est  chez  lui  que  le  petit  Rousseau,  dix  ans 
après  cette  alerte,  passa  deux  ans,  ou  un  peu 
^  plus.  C'était  un  enfant  doux,  rêveur,  paresseux, 
\  gourmand,  qui,  dès  qu'il  eut  vu  la  campagne, 
l'aima  de  tout  son  cœur.  Il  apprit  îà  son  caté- 
chisme et  un  peu  de  latin.  Il  y  eut  aussi  sa  pre- 
mière révélation  sensuelle.  On  fouettait  les  en- 
fants, même  assez  âgés,  dans  ce  temps-là.  On 
sait  qu'une  soixantaine  d'années  plus  tard  on 
voulut  fouetter  Chateaubriand  et  qu'on  vit  qu'il 
se  laisserait  tuer  plutôt  que  de  le  souffrir.  Pour 
Rousseau  ce  fut  le  contraire.  Il  eut  du  plaisir  à 
être  fouetté  par  M"^'  Lambercier  ;  on  s'en  aper- 
çut et  Ton  renonça  à  ce  genre  de  correction. 
Rousseau,  du  reste,  en  rapportant  le  fait,  se 
trompe  sur  les  âges  respectifs.  Il  attribue  trente 
ans  à  M^^^  Lambercier  et  à  lui  huit.  Il  en  avait 
onze  et  elle  quarante,  ce  qui  fait  admettre  un 
peu  plus  facilement  et  l'impression  de  l'enfant  et 
l'idée,  qui  reste  saugrenue,  de  la  demoiselle. 

Une  autre  fois,  puni,  mais  par  l'oncle  Ber- 
nard, pour  une  faute  qu'il  n'avait  pas  commise, 
et  de  la  même  façon  mais  avec  une  cruauté  fé- 
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roce,  il  ne  voulut  jamais  se  soustraire  aux  sup- 
plices répétés,  en  avouant*  D'un  enfant  qui  de- 
vint plus  tard  un  homme  assez  menteur,  cela 
peut  étonner.  On  aurait  tort.  A  un  enfant,  je  le 
sais,  qui  mentait  aisément  pour  dissimuler  une 
faute  commise,  on  n'a  jamais  pu  arracher  par 
violences  et  menaces  l'aveu  d'une  faute  légère, 
vraisemblable,  mais  non  commise,  aveu  qui  au- 
rait tout  aplani  en  une  minute.  La  lâcheté  qui 
consiste  à  mentir  pour  cacher  une  faute  n'est 
pas  «  la  même  chose  »,  pour  l'enfant^  que  celle 
qui  consiste  en  un  faux  aveu  :  cacher  une  faute 
par  un  mensonge  est  pour  lui  une  ruse  de 
guerre  ;  le  faux  aveu  est  pour  lui  une  complicité 
avec  Tinjustice  ou  un  acquiescement  à  une  in- 
juste accusation  partant  de  gens  qui  se  targuent 
de  ne  jamais  se  tromper  ;  et  il  y  a  là  quelque 
chose  qui  fait  que  l'enfant  se  révolte. 

Jean- Jacques,  dégoûté  de  Bossey,  comme  il  le 
dit,  et  probablement  ayant  cessé  d'y  plaire^  fut 
rendu  à  sa  famille  à  une  date  inconnue  qui  se 
place  entre  le  23  août  1724  et  le  26  avril  1725, 
d'où  il  suit  que  Rousseau  se  trompe  quand  il 
dit  que  de  retour  à  Genève  il  passa  deux  ou  trois 
ans  chez  son  oncle.  Il  ne  put  y  passer  que  quel- 
ques mois,  étant  prouvé  que  le  23  août  1724  il 
était  encore  à  Bossey,  au  passage  du  roi  de  Sar- 
daigne,  et  qu'il  est  entré  en  apprentissage  le  26 
avril  1725.  Il  veut  dire,  sans  doute,  que,  quoique 
en  apprentissage,  il  demeurait  encore  chez  son 
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oncle  ou  y  passait  de  longues  heures.  Cela  con- 
cilierait ^apprentissage,  qui  est  officiel,  et  «  le 
dessin  et  les  Eléments  d*Euclide  que  l'oncle 
Bernard  enseignait  à  son  fils  et  à  Jean-Jacques 
<(  de  compagnie  ».  —  Mais  le  contrat  d'appren- 
tissage porte  que  Jean  Jacques  Rousseau  «  sera 
nourri  et  couché  »  chez  son  maître,  Abel  Du 
Commun.  Cela  devient  inconciliable  avec  les 
Eléments  d'Euclide.  De  plus,  Rousseau  raconte 
que  pendant  ces  deux  ou  trois  ans  il  a  passé  tout 
son  temps,  sans  guère  quitter  la  maison,  à  in- 
venter avec  son  cousin  une  foule  de  jeux  et 
d'instruments  de  divertissements  et  il  dit  aussi 
qu  à  cette  même  époque,  à  l'âge  «  d'onze  ans  » 
(mettez  au  moins  treize),  il  était  en  galanterie 
avec  M"^  Vulson  et  M"^  Goton.  Il  règne  une  obs- 
curité profonde  sur  la  vie  de  Rousseau  de  1724 
à  1728. 

Toujours  est-il  que  Rousseau,  un  temps  très 
court  essayé  au  greffe  de  la  ville,  dit-il,  et  ren- 
voyé comme  incapable,  entra  comme  apprenti 
chez  le  graveur  Du  Commun. 

Il  le  peint  comme  un  brutal,  «  rentré  et  vio- 
lent »,  qui  réussit  en  peu  de  mois  à  labrutir, 
Jean-Jacques  devint  très  vite  un  «  polisson  » 
aux  «  goûts  les  plus  vils  »,  complice  de  vols 
domestiques,  recéleur,  voleur  pour  son  propre 
compte,  bref  un  vaurien. 

Il  lisait,  cependant,  étant  l'assidu  client  d'une 
loueuse  de  livres,  la  Tribu,  très  surveillée  par 
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le  Consistoire.  Mais,  de  son  aveu,  ces  lectures 
ne  firent  qu'enflammer  son  imagination  et 
que  lui  donner  Thabitude  de  vivre  toujours  dans 
un  roman  qu'il  se  forgeait  et  où  il  faisait  le 
principal  personnage.  Il  semble  croire  que  ceci 
est  un  trait  tout  à  fait  distinctif  de  son  carac- 
tère ;  ce  n'est  qu'un  état  d'esprit  par  où  tout 
adolescent  a  passé,  mais  qui  chez  Rousseau 
s'est  prolongé  indéfiniment.  Rousseau  a  toujours 
aimé  et  une  profonde  tranquillité  et  vivre  dans 
un  drame.  Une  partie,  au  moins,  de  sa  dé- 
mence de  plus  tard  n'est  que  de  la  dramato- 
manie. 

Il  «  atteignit  ainsi  sa  seizième  année  »,  Il 
avait,  depuis  un  temps  qu'il  ne  spécifie  pas  et 
que  personne  n'a  pu  déterminer,  perdu  de  vue 
son  cousin  Bernard,  qui  était  resté  «  du  haut  », 
c'est-à-dire  jeune  bourgeois,  tandis  que  Rousseau 
s'était  déclassé.  Il  voyait  très  peu  son  père, 
quelque  peu  éloigné  qu'il  fût  de  lui.  II  parait 
bien,  puisqu'il  ne  fréquentait  guère  son  cousin, 
qu'il  hantât  moins  encore  chez  son  oncle.  On  voit 
assez  clairement  qu'en  1728  il  était  très  isolé, 
n'ayant  pour  compagnie  que  quelques  ouvriers 
ou  apprentis  paresseux.  Rousseau  à  seize  ans 
n'était  pas  autre  chose  qu'un  enfant  moralement 
abandonné. 

Il  courait  les  environs  de  Genève,  le  diman- 
che, avec  ses  camarades,  quelquefois  ne  ren- 
trait pas,  quand  il  avait  laissé  passer  Fheure  de 
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la  fermeture  des  portes,  et  il  était  battu  le  lende- 
main par  son  patron.  Cela  lui  était  arrivé  deux 
fois.  La  troisième,  il  n  osa  pas  rentrer  le  lende- 
main .  Il  fît  prévenir  son  cousin  Bernard  de 
venir  lui  dire  adieu,  le  vit  en  effet,  ne  fut  pas 
détourné  par  lui  du  projet  de  s'expatrier,  ce  qui 
indique  assez  que  la  rupture  avec  sa  famille  était 
déjà  chose  faite  ;  et  il  mit  le  cap  sur  la  vie  d  a- 
ventures. 

Quel  était  son  caractère  à  cette  époque  ?  Il 
n'était  pas  un  méchant  garçon.  Il  n'avait  au- 
cune qualité.  Il  était  paresseux,  gourmand  et 
inquiet,  un  peu  vicieux  ;  il  n'avait  jamais  eu  au- 
cun sens  moral  et  en  avait  perdu  jusqu'aux  ap-r 
parences .  Il  n'avait  pas  le  moindre  sentiment 
religieux.  Il  entrait  dans  le  grand  jeu  des  ha- 
sards sans  lest  et  aussi  sans  ressort. 


II 


1728-1729 

Il  ne  songea  pas  un  instant  à  aller  chez  son 
père,  signe  qu'il  entrait  dans  sa  résolution  plus 
de  goût  pour  les  aventures  que  de  crainte  des 
coups.  Il  erra  quelques  jours,  avec  délices,  re- 
cevant l'hospitalité  de  quelques  paysans  qu'il 
connaissait,  regardant  les  châteaux,  comme  il 
devait  faire  un  peu  toute  sa  vie,  avec  le  désir  et 
en  faisant  le  rêve  d*y  entrer  et  d'y  être  «  le  favori 
du  seigneur  et  de  la  dame,  l'ami  du  fils  et  l'amant 
de  la  demoiselle  ». 

Son  vagabondage  le  conduisit  en  terre  de 
Savoie,  à  deux  lieues  de  Genève,  chez  le  curé  de 
Coufignon,  M.  de  Pontverre.  Le  curé  lui  donna  à 
dîner  et  vit  tout  de  suite  dans  le  vagabond  un 
protestant  à  convertir.  Il  lui  parla  théologie,  en 
quoi  Jean-Jacques  croit  modestement  qu'il  était 
déjà  beaucoup  plus  fort  que  son  interlocuteur, 
et  l'engagea  à  changer  de  religion.  Jean-Jacques 
assure  que  cette  proposition  lui  fit  horreur  ; 
mais  il  ne  paraît  pas  avoir  beaucoup  réfléchi 
sur  cette  impression,  puisqu'il  se  décida  aussitôt 
à  partir  pour  Annecy,  qui  était  à  dix  lieues,  au 
lieu  de  revenir  à  Genève,  qui  était  à  deux  et  où,  se 
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faisant  gloire  d'avoir  résisté  à  des  suggestions 
catholiques,  il  aurait  été  «  bien  voulu  »  de 
l'oncle  Bernard  et  de  sa  très  dévote  tante  Ber- 
nard. 

Toujours  est-il  qu'il  pointa  sur  Annecy,  pour- 
suivi très  nonchalamment  par  son  père,  qui, 
après  quelques  simulacres  de  recherches,  re- 
broussa très  vite  vers  Nyon. 

Il  s'agissait  pour  le  jeune  homme  de  se  pré- 
senter, avec  lettre  de  recommandation  de  M.  de 
Pontverre,  à  une  dame  de  Warens,  dont  le  nom 
se  prononçait  Voiran,  qui  s'occupait  de  conver- 
sions au  catholicisme.  Il  se  rendit  sans  se  hâter 
à  Annecy,  fut  bien  accueilli  de  M'"®  de  Warens 
qui  lui  conseilla,  dit-il,  de  retourner  dans  sa 
famille,  mais  qui  n'y  mit  pas  beaucoup  d'insis- 
tance ;  car  ce  fut  avec  une  promptitude  extraor- 
dinaire qu'elle  trouva  pour  le  jeune  homme  le 
viatique  nécessaire  à  le  mener  jusqu'à  Turin  où 
la  conversion  se  devait  faire.  Après  tout,  elle  était 
payée  pour  convertir,  entre  autres  choses  peut- 
être,  et  elle  se  devait  à  sa  profession.  Jean- 
Jacques  partit  pour  Turin  en  compagnie  d'un 
couple  douteux^  aigrefin  et  donzelle  fringante, 
qu'il  avait  rencontré  chez  sa  protectrice.  11  n'avait 
aucun  remords,  ni  même  regard  en  arrière. 
Jamais  il  ne  fut  de  cœur  plus  léger.  Il  respirait  à 
pleins  poumons  Fair  de  la  liberté  et  l'odeur  des 
aventures.  Il  tressaillait  en  lui  des  phrases  de 
roman  :  «Les  jeunes  désirs,  l'espoir  enchanteur. 
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les  brillants  projets,  remplissaient monâme. Tous 
les  objets  que  je  voj^ais  me  semblaient  les  ga- 
rants de  ma  prochaine  félicité.  Dans  les  maisons 
j'imaginais  des  festins  rustiques,  dans  les  prés 
de  folâtres  jeux;  le  long  des  eaux,  les  bains,  des 
promenades,  la  pêche  ;  sur  les  arbres  des  fruits 
délicieux  ;  sous  leur  ombre  de  voluptueux  tête- 
à-tête  ;  sur  les  montagnes  des  cuves  de  lait  et  de 
crème,  une  oisiveté  charmante,  la  paix,  la  sim-  \ 
plicité,  le  plaisir  d'aller  sans  savoir  où,  »  L'idylle 
de  la  vie  de  nature  chantait  dans  le  cœur  de 
Rousseau,  parce  qu'il  traversait,  à  pied,  de  belles 
montagnes  et  se  grisait  d'air  pur  et  de  senteurs 
rustiques. 

Il  oubliait,  du  reste,  complètement  qu'il  allait 
cependant  quelque  part,  à  savoir  à  Turin  pour 
entrer  au  séminaire. 

Il  y  arriva  ;  il  alla  droit  à  «  l'hospice  des  caté- 
chumènes »,où  il  entra  le  12  avril  1728.  Le  lieu 
le  glaça  d'effroi  et  brusquement  il  se  rappela 
l'engagement  qu'il  avait  pris  et  ce  qu'il  était 
venu  faire.  Il  n'avait  aucun  sentiment  religieux; 
mais  il  avait  ce  sentiment  commun  à  tous  les 
protestants  et  qui  leur  tient  lieu  de  religion 
quand  ils  n'en  ont  pas,  l'horreur  comme  phy- 
sique du  catholicisme,  «  cette  aversion  parti- 
culière à  notre  ville  pour  le  catholicisme,  qu'on 
nous  donnait  pour  une  affreuse  idolâtrie  et  dont 
on  nous  peignait  le  clergé  sous  les  plus  noires 
couleurs  ».  Cette  horreur  était  chez  lui  si  vive 
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«  qu'au  commencement  il  n'entrevoyait  jamais 
le  dedans  d'une  église,  //  ne  rencontrait  jamais 
un  prêtre  en  surplis  sans  un  frémissement  de 
terreur  et  d'effroi,  qui  le  quitta  bientôt  dans  les 
villes  ;  mais  qui  souvent  Z  a  repris  dans  les  pa- 
roisses de  campagne,  plus  semblables  à  celles  où 
i7  l'avait  d'abord  éprouvé  ». 

Ces  pensées  l'assaillirent  dès  le  premier  instant  ; 
mais  il  n'y  avait  pas  à  reculer  et  les  vaisseaux 
étaient  brûlés.  Il  était  même  difficile  matériel- 
lement de  sortir.  Il  resta.  Ce  qu'il  vit,  si  on  le 
croit  et  Ton  peut  le  croire  à  moitié,  confirma  en 
lui  l'horreur  du  catholicisme  qu'il  eut  toujours 
et  fut  la  véritable  semence  du  fanatisme  anti- 
catholique, de  la  frénésie  antiromaine,  de  la 
calholicophobie  dont  il  fut  toujours  atteint.  Toutes 
les  fois  que  plus  tard  on  l'entendra  crier,  à  sa 
manière  :  «  écrasons  l'infâme  !  »  on  peut  être 
sûr  qu'il  y  a  là  un  souvenir  du  catéchuménat  de 
Turin . 

Ce  qu'il  nous  dit  qu'il  y  vit,  ce  fut  des  jeunes 
filles  entrées  là  pour  se  convertir  et  qui  étaient 
«  les  plus  grandes  salopes  et  les  plus  vilaines 
co'ureuses  du  monde  »  ;  un  missionnaire  caté- 
chisant une  jeune  personne  assez  jolie  et  ne 
pouvant  jamais  se  décider  à  tenir  son  instruction 
pour  terminée  ;  des  coquins  qui  lui  avouèrent 
que,  Esclavons  et  se  faisant  passer  pour  Maures, 
ils  passaient  leur  vie  à  parcourir  l'Espagne  et 
l'Italie  en  se  faisant  baptiser  partout  où  le  pro- 
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duit  en  valait  la  peine  ;  un  bandit  qui  voulut 
Tassocier  à  d'immondes  plaisirs  ;  un  des  admi- 
nistrateurs mis  au  courant  du  fait  et  lui  disant 
qu'il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  ni  s'étonner  ni  se 
plaindre,  et  que  c'était  un  usage  généralement 
admis  dans  le  monde. 

Enfin  il  fut  baptisé  en  grande  pompe.  On  fit 
pour  lui  une  quête  qui  rapporta  un  peu  plus  de 
vingt  francs  ;  on  les  lui  remit  et  on  lui  souhaita 
bonne  fortune.  Il  avait  pourtant  —  peut-être  ; 
et  peut-être  aussi  ne  fut-ce  qu'après  être  sorti 
de  cette  maison  —  fait  dans  ce  lieu  la  connais- 
sance d'un  prêtre  bon  et  droit  qui  fit  sur  lui  une 
grande  impression  et  qu'il  se  promit  de  re- 
voir. 

Voici,  des  mêmes  événements  que  nous  venons 
de  rapporter  selon  les  Confessions^  le  récit  tel 
qu'il  est  fait  dans  YEmile.  Il  est  manifeste  que 
dans  YEmile  il  est  un  peu  plus,  ou  encore  plus 
tourné  en  roman  ;  mais  il  vaut  comme  manifes- 
tation de  Vimpression  restée  au  cœur  de  Rous- 
seau de  son  séjour  au  catéchuménat  :  «  Il  y  a 
trente  ans,  dans  une  ville  d'Italie,  un  jeune 
homme  expatrié  se  voyait  réduit  à  la  dernière 
misère.  Il  était  né  calviniste  ;  mais,  parles  suites 
d'une  étourderie,  se  trouvant  fugitif...,  il  changea 
de  religion  pour  avoir  du  pain.  Il  y  avait  dans 
cette  ville  un  hospice  pour  les  prosélytes  ;  il  y 
fut  admis. Il  entendit  des  dogmes  nouveaux  , 
il  vit  des  mœurs  encore  plus  nouvelles  ;  il  les 
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vit  et  faillit  en  être  la  victime.  Il  voulut  fuir,  on 
l'enferma  ;  il  se  plaignit,  on  le  punit  de  ses 
plaintes  ;  il  se  vit  traiter  en  criminel  pour  n'avoir 
pas  voulu  céder  au  crime...  Il  ne  voyait  que  de 
vils  domestiques  soumis  à  l'infâme  qui  l'outra- 
geait ou  des  complices  du  même  crime  qui  se 
raillaient  de  sa  résistance  et  l'excitaient  à  les 
imiter.  Il  était  perdu  sans  un  honnête  ecclésias- 
tique qui  vint  à  Fhospice  pour  quelque  affaire 
et  qu'il  trouva  moyen  de  consulter  en  secret. 
L'ecclésiastique  était  pauvre  et  avait  besoin 
de  tout  le  monde  ;  mais  l'opprimé  avait  encore 
plus  besoin  de  lui  et  il  n'hésita  pas  à  favoriser 
son  évasion  au  risque  de  se  faire  un  dangereux 
ennemi...  Cet  honnête  ecclésiastique  était  un 
pauvre  vicaire  savoyard...  » 

C'était  l'abbé  Gaime  ;  nous  le  retrouverons 
plus  loin. 

Sorti  de  geôle  le  23  août  1728,  le  jeune  Rous- 
seau ne  songea  d'abord,  de  quoi  nul  ne  veut  le 
blâmer,  qu'à  respirer,  qu'à  se  promener  et  qu'à 
regarder  autour  de  lui,  d'autant  que  c'était  la 
première  fois  de  sa  vie  qu'il  avait  vingt  francs 
dans  sa  poche.  Il  fréquentait  surtout  la  cha- 
pelle du  palais  du  roi  de  Sardaigne,  curieux 
«  de  voir  s'il  n'y  aurait  pas  là  quelque  jeune  prin- 
cesse qui  méritât  son  hommage  et  avec  laquelle 
il  pût  faire  un  roman  » . 

Les  vingt  francs  finirent  par  s'épuiser,  et  le 
jeune  homme,  n'ayant  pas  rencontré  de  jeune 


VIE  DE  ROUSSEAU 


17 


princesse  et  se  souvenant  qu'il  était  un  peu  gra- 
veur, se  mit  à  offrir  ses  services  de  boutique  en 
boutique.  Il  y  gagna  quelques  déjeuners,  mais 
surtout  fut  presque  partout  éconduit.  Une  jeune 
marchande,  M""*^  Basile,  s'intéressa  à  sa  jolie 
figure  et  à  sa  triste  histoire  et  le  retint  quelques 
jours,  son  mari  étant  en  voyage.  Piousseau  s'en- 
flamma, quoiqu'elle  ne  fût  pas  princesse  du  sang, 
et  rêva  de  rester  toute  sa  vie  auprès  de  M"^*^  Ba- 
sile. Il  osa  même  se  déclarer,  sinon  de  bouche, 
du  moins  de  geste.  Voici  les  deux  récits  qu'il  a 
laissés  de  cette  jolie  scène.  L'un  est  le  texte  des 
Confessions,  l'autre  un  brouillon  non  détruit, 
qui  est  à  la  bibliothèque  de  Neuchatel.  Texte 
des  Confessions  :  «  Un  jour...  qu'elle  avait  monté 
à  sa  chambre  ..  je  la  suivis...  Elle  brodait  près 
d'une  fenêtre  ayant  en  face  le  côté  de  la  chambre 
opposé  à  la  porte.  Elle  ne  pouvait  me  voir 
entrer  ni  m'entendre,  à  cause  du  bruit  que 
des  chariots  faisaient  dans  la  rue...  Son  atti- 
tude était  gracieuse,  sa  tête  un  peu  baissée 
laissait  voir  la  blancheur  de  son  cou  ;  ses  che- 
veux, relevés  avec  élégance,  étaient  ornés  de 
fleurs.  Il  régnait  dans  toute  sa  figure  un  charme 
que  j'eus  le  temps  de  considérer  et  qui  me  mit 
hors  de  moi.  Je  me  jetai  à  genoux  à  Tentrée  de  la 
chambre,  en  tendant  les  bras  vers  elle  dans  un 
mouvement  passionné,  bien  sûr  qu'elle  ne  pouvait 
me  voir  ;  mais  il  y  avait  à  la  cheminée  une  glace 
qui  me  trahit.  Je  ne  sais  quel  effet  ce  transport 
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fit  sur  elle  ;  elle  ne  me  regarda  point,  ne  me 
parla  point,  mais,  tournant  à  demi  la  tête,  d  un 
simple  mouvement  de  doigt  elle  me  montra  la 
natte  à  ses  pieds.  Tressaillir,  pousser  un  cri, 
m'élancer  à  la  place  qu'elle  m'avait  marquée,  ne 
fut  pour  moi  qu'une  même  chose  ;  mais,  ce 
qu'on  aurait  peine  à  croire  [pourquoi  donc  ?] 
est  que  dans  cet  état  je  n'osai  rien  entreprendre 
au  delà,  ni  dire  un  seul  mot,  ni  jeter  les  yeux 
sur  elle,  ni  la  toucher  même,  dans  une  attitude 
aussi  contrainte,  pour  m'appuyer  un  instant  sur 
ses  genoux.  J'étais  muet,  mais  non  pas  tran- 
quille assurément  :  tout  marquait  en  moi  la 
joie,  l'agitation,  la  reconnaissance,  les  ardents 
désirs,  incertains  dans  leur  objet  et  contenus 
par  la  frayeur  de  déplaire,  sur  laquelle  mon 
jeune  cœur  ne  pouvait  se  rassurer.  Elle  ne  pa- 
raissait ni  plus  tranquille  ni  moins  timide  que 
moi.  Troublée  de  me  voir  là,  interdite  de  m'y 
avoir  attiré  et  commençant  à  sentir  toute  la  con- 
séquence d'un  signe  parti  sans  doute  avant  la 
réflexion,  elle  ne  m'accueillait  ni  ne  me  re- 
poussait ;  elle  n'ôtait  pas  les  yeux  de  dessus  son 
ouvrage  ;  elle  tâchait  de  faire  comme  si  elle  ne 
m'eût  pas  vu  à  ses  pieds  ;  mais  toute  ma  bêtise 
ne  m'empêchait  pas  de  juger  qu'elle  partageait 
mon  embarras,  peut-être  mes  désirs,  et  qu'elle 
était  retenue  par  une  honte  semblable  à  la 
mienne  sans  que  cela  me  donnât  la  force  de  la 
surmonter.  Cinq  ou  six  ans  qu'elle  avait  de  plus 
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que  moi  devaient  selon  moi  mettre  de  son  côté 
toute  la  hardiesse,  et  je  me  disais  que,  puis- 
qu'elle ne  faisait  rien  pour  exciter  la  mienne, 
elle  ne  voulait  pas  que  j  en  eusse...  Je  ne  sais 
comment  eût  fini  cette  scène  muette,  ni  com- 
bien de  temps  j'aurais  demeuré  immobile  dans 
cet  état  ridicule  et  délicieux,  si  nous  n'eussions 
été  interrompus...  <(  Levez-vous,  voici  Ro- 
sina  ».  En  me  levant  à  la  hâte  je  saisis  une 
main  qu'elle  me  tendait  et  j'y  mis  deux  baisers 
brûlants,  au  second  desquels  je  sentis  cette 
charmante  main  s'appliquer  un  peu  sur  mes 
lèvres.  De  mes  jours  je  n'eus  un  si  doux  mo- 
ment ;  mais  l'occasion  que  j'avais  perdue  ne  re- 
vint plus  et  nos  jeunes  amours  en  restèrent 
là.  » 

Texte  du  brouillon  :  «...  Mais  j'ignorais  qu'en 
la  dévorant  ainsi  des  yeux  elle  me  voyait  elle- 
même  dans  une  glace  à  laquelle  je  n'avais  pas 
songé.  Elle  se  retourna  et  me  surprit  dans  un 
transport  qui  me  faisait  soupirer  en  étendant  les 
deux  bras  vers  elle.  On  ne  peut  rien  imaginer 
d'égal  au  subit  effroi  dont  je  fus  saisi  en  me 
voyant  découvert  dans  cette  attitude.  Je  pâlis,  je 
tremblai  et  je  me  sentis  défaillir.  Elle  me  rassura 
en  me  regardant  d'un  œil  assez  doux  et  me 
montra  du  doigt  une  meilleure  place  à  ses  pieds. 
On  peut  juger  que  je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux 
fois.  Jusqu'ici  tout  était  peut-être  assez  simple  ; 
mais  la  suite  de  ce  petit  manège  me  paraît  plus 
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étrange.  C'était  là,  comme  on  voit,  une  décla- 
ration peu  équivoque,  de  part  et  d'autre,  et  il 
semblait  qu'il  ne  pouvait  plus  rien  manquer 
entre  nous  à  la  familiarité  de  deux  amants  dé- 
clarés. Point  du  tout.  A  genoux  devant  elle,  je 
me  trouvais  dans  la  situation  la  plus  déli- 
cieuse, il  est  vrai,  mais  la  plus  contrainte  où 
j'avais  été  de  ma  vie  ;  je  n'osais  ni  respirer  ni 
lever  les  yeux  ;  et  si  f  avais  la  témérité  de  reposer 
quelquefois  ma  main  sur  son  genou,  c'était  si  dou- 
cement que,  dans  ma  simplicité,  je  croyais  qu'elle 
ne  le  sentait  pas.  Elle,  de  son  côté,  attentive  à  sa 
broderie,  ne  me  parlait  ni  ne  me  regardait.  Nous 
ne  faisions  pas  le  moindre  mouvement.  Un  si- 
lence parfait  régnait  entre  nous .  Cette  situation 
paraîtra  très  plate  à  bien  des  lecteurs  ;  cepen- 
dant j'ai  lieu  de  penser  qu'elle  ne  déplaisait  pas 
à  la  jeune  personne  et  pour  moi,  j'y  aurais  passé 
ma  vie  entière,  j'y  aurais  passé  l'éternité  sans 
rien  désirer  de  plus.  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'éternité,  les  choses 
eussent  été  assez  loin,  sans  doute,  en  peu  de 
temps,  s'il  n'y  avait  eu  un  commis  jaloux  qui, 
sans  aucun  doute,  avertit  le  mari,  dont  le  pre- 
mier soin  à  son  retour  fut  de  mettre  dans  la 
rue  le  petit  ami  de  sa  femme.  Rousseau  gagna 
à  cette  aventure  quelque  argent,  un  chapeau  et 
du  linge.  Il  n'avait  pas  fait  buisson  creux. 

C'est  à  ce  moment  ou  un  peu  plus  tard  qu'il 
fréquenta  un  peu  l'abbé  Gaime,  que  peut-être  il 
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avait  entrevu  à  Thospice  des  catéchumènes. 
L'abbé  Gaime  n'était  point  du  tout  le  prêtre  sus- 
pect, forcé  de  s'expatrier  pour  une  folie  de  jeunes- 
se, confiné  dans  les  très  bas  emplois  et  professant 
le  catholicisme  sans  y  croire,  que  l'on  voit  dans 
VEmile  ;  c'était  un  prêtre  distingué,  instruit,  très 
estimé  de  son  évêque,  n'ayant  nulle  part  laissé 
trace  d'un  scandale  et  qui  fut  appelé  à  des  charges 
assez  hautes  ;  mais  il  est  certain  qu'il  était  à 
Turin  à  l'époque  où  Jean-Jacques  y  passa  et  très 
probable  que  Jean- Jacques  eut  des  entretiens  avec 
lui.  A  en  croire  Rousseau,  le  jeune  catéchumène 
Rousseau  était  Tinnocence  et  la  vertu  mêmes 
et  un  affreux  jeune  coquin  ;  «  car  l'oubli  de  toute 
religion  conduit  à  Toubli  des  devoirs  de  l'homme; 
ce  progrès  était  déjà  plus  qu'à  moitié  fait  dans  le 
cœur  du  libertin  ;  l'incrédulité  et  la  misère  étouf- 
fant peu  à  peu  le  naturel  l'entraînaient  rapidement 
à  sa  perte  et  ne  lui  préparaient  que  les  mœurs  d'un 
gueux  et  la  morale  d'un  athée...  la  vertu  [du 
prêtre]  devait  se  prêter  au  ton  de  la  licence  pour 
en  triompher  plus  sûrement. .  .  le  prêtre  vit  clai- 
rement que  l'opprobre  où  la  fortune  Favait  ré- 
duit [le  jeune  homme]  étouffait  en  lui  tout  vrai 
sentiment  du  bien  et  du  mal  ;  il  est  un  certain 
degré  d'abrutissement  qui  ôte  la  vie  àl'âme  ».  — 
Et  d'autre  part  le  prêtre  dit  au  jeune  homme  : 
«  Le  remords  nous  reproche  toujours  faiblement 
ce  que  nous  permet  la  nature.  0  bon  jeune 
homme,  elle  n'a  encore  rien  dit  à  vos  sens  ; 
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vivez  longtemps  dans  l'état  heureux  où  sa  voix 
est.celle  de  l'innocence...  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  textes  difficilement 
conciliables,  l'abbé  Gaime  enseigna  à  Rousseau 
la  religion  naturelle  (Dieu,  immortalité  de  l'âme, 
peines  et  récompenses  d'outre-tombe,  morale  de 
la  charité),  etriende  plus.  On  peut  supposer,  si 
Ton  veut,  que  l'abbé,  ayant  affaire  à  un  jeune 
homme  chez  qui  le  sens  moral  était  nul,  la  reli- 
gion nulle,  mais  qui  n'était  pas  incapable  de  senti- 
ment religieux,  commença  par  essayer  de  lui  faire 
une  conscience  et  par  lui  tracer  une  morale  et 
une  religion  très  générales,  ce  qui  est  le  dégrossis- 
sement nécessaire,  se  réservant  de  l'amener  dou- 
cement plus  tard  au  catholicisme.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain  ou  au  moins  de  très  probable,  c'est  que 
Rousseau  considéra  ces  conversations,  qu'elles 
aient  eu  lieu  sur  le  Monte^  cette  «  haute  colline 
au-dessous  de  laquelle  passe  le  Pô  »  et  d'où 
l'on  voit  «  l'immense  chaîne  des  Alpes  couron- 
nant le  paysage  »,  ou  quelles  aient  eu  lieu  ail- 
leurs, comme  la  première  leçon  sérieuse  de  phi- 
losophie religieuse  qu'il  eût  reçue,  et  c'est  pour 
cela  que  dans  YEmile  il  recule  l'éducation  reli- 
gieuse jusqu'à  l'âge  qu'il  avait  lui-même  quand 
il  conversait  avec  l'abbé  Gaime. 

Il  fallait  vivre,  cependant.  La  bonne  femme 
chez  laquelle  Rousseau  logeait  à  raison  d'un 
sou  par  nuit  le  fit  entrer  en  qualité  de  petit  valet 
chez  une  dame  qui  se  nommaitM""®  de  Vercellis. 
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Cettedame  ne  fui  pour  lui  ni  bonne  ni  mauvaise. 
Elle  mourut  au  bout  de  peu  de  temps.  Elle  ne 
laissait  rien  à  Rousseau  ;  mais  les  héritiers  lui 
firent  une  gratification  de  trente  livres  très  peu 
après  la  mort.  Une  des  héritières  s  aperçutqu'un 
ruban  rose  et  argent  manquait.  On  le  trouva 
sur  Rousseau.  Il  affirma  que  c'était  une  des  ser- 
vantes, une  nommée  Marion,  qui  le  lui  avait 
donné,  et  il  s'obstina  dans  ses  dires,  malgré  les 
dénégations  et  les  supplications  à  lui  adressées 
de  la  pauvre  fille.  Il  se  reprocha  toujours  et  ce 
vol  et  surtout  cette  calomnie  très  amèrement,  et 
certes,  avec  pleine  raison  ;  car  le  vol  domestique 
était  chose  avec  quoi,  à  cette  époque,  on  ne  ba- 
dinait pas  et  il  pouvait  perdre  absolument  celle 
qu'il  accusait.  Je  remarque  seulement,  à  son 
honneur,  qu'il  n'a  pas  caché  cette  mauvaise  ac- 
tion dans  les  Confessions  et  que  c'est  la  seule 
qu'il  n'ait  pas  cachée.  Je  dis  la  seule  en  ce  sens  : 
toutes  les  autres  mauvaises  actions  dont  il  s'est 
accusé  étaient  connues  et  pouvaient  être  révélées 
soit  par  M.  de  Mably,  soit  par  M.  de  Francueil, 
soit  par  M"'®  d'Epinay,  M""®  de  Luxembourg,  etc.  ; 
et  il  n'a  donc  eu  aucun  mérite  à  les  dénoncer.  Le 
vol  du  ruban  et  la  calomnie  qui  en  fut  la  suite 
n'avaient  quasi  aucune  chance  d'être  révélés,  et 
c'est  la  seule  confession  gratuite,  la  seule  confes- 
sion spontanée,  la  seule  confession  qu'il  ait  faite 
quand  il  pouvait  ne  pas  la  faire,  que  je  voie  dans 
tout  son  livre.  Je  ne  serais  pas  étonné  que  ce 
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fût  pour  cela  même  qu'il  y  insiste  si  fortement. 

Quelque  temps  sans  place,  Rousseau  fut  intro- 
duit par  un  des  héritiers  de  M""^  de  Vercellis 
chez  le  comte  de  Gouvon.  Il  s'agissait  encore 
d  être  laquais,  mais  dans  une  plus  grande  mai- 
son que  la  précédente.  Rousseau  s'y  conduisit 
assez  bien,  fit  preuve  de  quelque  éducation  et  de 
quelques  connaissances,  ne  commit  que  l'impru- 
dence de  tomber  amoureux  de  la  petite-fille  du 
comte  et  de  le  laisser  voir,  fut  attaché  à  la  per- 
sonne de  l'abbé  de  Gouvon,  fils  cadet  du  comte, 
lequel  poussa  la  bonté  jusqu'à  se  faire  un  peu 
son  professeur;  et  vit  une  bonne  carrière,  peut- 
être  belle,  s'ouvrir  devant  lui. 

Mais  le  désir  de  voir  et  l'humeur  inquiète  le 
reprirent,  ainsi  que  cette  facilité  étrange  qu'il  eut 
longtemps  de  s'engouer  du  premier  venu.  Il  fit 
connaissance  avec  un  nommé  Bâcle^,  génevois, 
qui  était  un  compagnon  très  amusant.  Manquer 
au  service,  déserter  sans  cesse  la  maison,  être 
toujours  à  errer  avec  M.  Bâcle,  tout  cela  fit  que 
Rousseau  fut  congédié  de  chez  M.  de  Gouvon,  ce 
qu'il  désirait  secrètement  depuis  qu'il  connais- 
sait M,  Bâcle.  Il  partit  avec  son  nouvel  ami, 
montrant  dans  les  auberges  une  «  fontaine  de 
héron  »  qui  ne  leur  rapporta  pas  grand'chose  et 
qui  du  reste  se  cassa  à  la  seconde  étape,  et  il  se 
dirigea  du  côté  de  la  Savoie,  attiré  parle  souve- 
nir de  M™^  de  Warens.  Il  lui  avait  écrit  souvent  (?) 
de  Turin  et  il  comptait,  non  sans  quelque  crainte 
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d  être  grondé,  sur  sa  bonté.  A  Annecy,  Bâcle  le 
quitta.  Il  ne  devait  jamais  le  revoir.  Rousseau 
se  présenta  à  M"'^  de  Warens  et  fut  accueilli 
d  elle  avec  une  parfaite  bienveillance.  C'était 
pendant  l'été  de  1729. 


m 


1729  1730 


M™®  de  Warens,  qui  s'appelait  de  son  nom  de 
jeune  fille  Françoise-Louise  de  La  Tour,  était 
née  à  Vevey,  le  31  mai  1699.  Elle  avait  épousé 
à  quatorze  ans  M.  Sébastien-Isaac  de  Loys,  sei- 
gneur deWarens.EUe  était  protestante.  Dévorée, 
de  très  bonne  heure,  de  la  passion  de  faire  for- 
tune, curieuse  d'entreprises  industrielles,  née  in- 
trigante et  aventurière,  elle  avait  créé  à  Vévey 
une  manufacture  de  bas.  D'autre  part,  elle  vivait 
d'une  vie  intellectuelle  assez  forte,  dressée  au 
piétisme  par  le  fameux  François  Magny,  Le  pié- 
tisme  était  une  secte  très  raffinée,  très  spirituelle, 
à  tendances  extatiques,  protestante,  mais  animée 
à  l'égard  du  catholicisme  de  sentiments  qui  n'é- 
taient ni  hostiles  ni  même  malveillants.  Paral- 
lèlement, le  piétisme  se  développa  dans  1  ame  de 
M"*®  de  Warens  et  la  manufacture  déclina.  Une 
débâcle  était  proche.  Le  14  juillet  1726,  M"^^  de 
Warens  passa  le  lac,  sous  prétexte  d'aller  prendre 
les  eaux  d'Amphion  et  s'arrêta  à  Evian,  où  se 
trouvait  Victor-Amédée,  roi  de  Sardaigne. 

Elle  se  jeta  à  ses  pieds,  lui  demanda  sa  pro- 
tection et  du  pain  et  s'engagea  à  abjurer  le 
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protestantisme.  Les  choses,  avant  ce  coup  de 
théâtre,  avaient  été  probablement  très  préparées. 
M'"®  de  Warens  abjura,  divorça,  fut  pourvue 
d'une  pension  de  deux  mille  francs  et  s'installa 
à  Annecy,  dans  les  meilleurs  termes  avec  l'é- 
vêque  de  cette  ville,  M.  de  Bernex. 

Qu'y  faisait-elle  ?  Des  conversions  d'abord, 
et  c'était  une  sorte  de  missionnaire  féminin.  De 
plus  il  paraît  bien,  quand  on  regarde  de  près 
dans  un  certain  voyage  qu'elle  fit  plus  tard  à 
Paris  avec  M.  d'Aubonne,  qu'elle  était,  non  pas, 
certes,  une  espionne,  mais  de  ces  gens  qu'on 
emploie,  sans  titre  défini  et  sans  aveu,  dans  les 
fonctions  inférieures  de  la  diplomatie. 

De  plus,  comme  précédemment,  et  comme  elle 
fit  jusqu'à  la  mort,  elle  s'occupait  d'inventions, 
d'inventeurs  et  d'affaires  industrielles. 

En  1729  elle  avait  trente  ans  et,  d'après 
Rousseau  et  du  reste  quelques  autres  contem- 
porains, elle  était  charmante  :  «  Elle  était 
petite  de  stature,  courte  même  ;  mais  il  était 
impossible  de  voir  une  plus  belle  tète,  un 
plus  beau  sein,  de  plus  belles  mains  et  de 
plus  beaux  bras...  Elle  avait  un  air  caressant 
et  tendre,  un  regard  très  doux,  un  sourire  angé- 
lique,  une  bouche  à  la  mesure  de  la  mienne 
[Rousseau  avait  la  bouche  petite],  des  cheveux 
cendrés  d'une  beauté  peu  commune  et  auxquels 
elle  donnait  un  tour  négligé  qui  la  rendait  très 
piquante...  Elle  avait  une  de  ces  beautés  qui  se 
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conservent  parce  qu'elles  sont  plus  dans  la  phy- 
sionomie que  dans  les  traits  ;  aussi  la  sienne 
était-elle  encore  [à  vingt-huit  ansj  dans  tout  son 
premier  éclat.  » 

Ses  mœurs  étaient  très  régulières.  Elle  était  de 
ces  femmes  que  le  cardinal  de  Fleury  appelait 
valétudinaires,  voulant  dire  qu'elles  prennent 
leurs  amants  parmi  leurs  valets.  Obligée  par 
son  rôle  à  une  grande  décence  extéi4eure,  elle 
ne  cherchait  l'amour,  qui  lui  était  nécessaire, 
encore  qu'elle  ne  lui  attribuât  aucune  impor- 
tance, que  dans  son  personnel  domestique.  A 
l'époque  où  Rousseau  la  connut,  elle  avait  pour 
amant  son  intendant,  Claude  Anet,  garçon  très 
intelligent,  très  sensé,  très  raisonnable,  bon 
économe,  très  dévoué  et  qui,  sans  mettre  Tordre 
dans  une  maison  où  il  ne  pouvait  pas  yen  avoir, 
en  écartait  la  plus  grande  quantité  de  désordre 
qu'il  était  possible.  Elle  allait  peu  dans  le  monde, 
mais  recevait  bonne  société,  alternativement 
avec  la  tourbe  d'inventeurs,  de  charlatans  et  d'ai- 
grefins, et  était  en  relations  suivies  avec  l'évêché. 
Telle  était  la  dame  que  le  jeune  Rousseau  re- 
trouvait après  un  peu  plus  d'un  an  de  sépara- 
tion. 

Elle  fut  très  heureuse  de  le  revoir  et,  après 
l'avoir  inslallé  provisoirement  dans  sa  plus 
belle  chambre,  elle  se  demanda  ce  qu'elle  en 
ferait.  Il  restait  à  Rousseau  quelques  traces  du 
latin  de  M.  Lambercier  ;  il  avait  de  la  lecture, 
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il  avait  une  physionomie  très  heureuse,  il  chan- 
tait juste,  il  était  nouveau  catholique,  il  avait 
reçu  des  leçons  religieuses  de  Tabbé  Gaime. 
Pourquoi  n'en  pas  faire  un  prêtre  ?  Il  entra  au 
séminaire  d'Annecy,  avec  bourse  de  l'évêque,  en 
1729. 

Rousseau  n'était  pas  destiné  à  se  trouver  à 
son  gré  dans  les  établissements  catholiques.  Il 
s'ennuya  affreusement  au  séminaire.  Un  des 
professeurs  surtout,  dont  il  a  oublié  l'odieux 
nom,  lui  fut  en  horreur  et  lui  inspira  la  haine 
de  tout  ce  qu'il  voulait  lui  enseigner.  «  Il  avait 
des  cheveux  plats,  gras  et  noirs,  un  visage  de 
pain  d'épice,  une  voix  de  buffle,  un  regard  de 
chat-huant,  des  crins  de  sanglier  au  lieu  de 
barbe  ;  son  sourire  était  sardonique  ;  ses  mem- 
bres^  jouaient  comme  les  poulies  d'un  manne- 
quin... Je  crois  le  rencontrer  encore  dans  les 
corridors,  avançant  gracieusement  son  crasseux 
bonnet  carré  pour  me  faire  signe  d'entrer  dans 
sa  chambre,  plus  affreuse  pour  moi  qu'un 
cachot.  » 

A  la  vérité,  Rousseau  rencontra  là  aussi 
M.  Gâtier,  non  professeur,  mais  qui  «  faisait  son 
séminaire  »  et  qui  voulut  bien  donner  des  leçons 
au  jeune  homme  et  qui  était  doux,  mélancolique 
et  charmant.  Rousseau  dit  s'en  être  souvenu  en 
écrivant  le  Vicaire  savoyard  et  Rwoir  mêlé  ensem- 
ble M.  Gâtier  et  M.  Gaime.  Mais  enfin  le  sémi- 
naire n'allait  point  du  tout  à  Rousseau,  ni  lui  au 
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séminaire,  et  il  fallut  bien  qu'ils  se  séparassent. 
Rousseau  rentra  chez  M"*®  de  Warens. 

Un  peu  embarrassée  de  lui,  et  s'avisant  qu'il 
avait  du  goût  pour  la  musique,  à  telles  enseignes 
qu'au  séminaire  il  n'avait  guère  lu  autre  chose 
qu'un  recueil  de  partitions  qu'il  y  avait  empor- 
té, elle  le  mit  aux  mains  de  M.  Nicoloz,  maître 
de  chapelle,  que  Ton  n'appelait  jamais  au  trement 
à  Annecy  que  M.  Le  Maître.  M.  Le  Maître  était 
un  très  bon  musicien,  du  reste  alcoolique  etépi- 
leptique  :  Rousseau,  qui  Faimait  et  qui  en  était 
aimé,  fit  en  quelques  mois  (octobre  1729-avril 
1730),  sous  sa  direction,  de  rapides  progrès.  Ce 
fut  un  des  meilleurs  temps  de  la  vie  de  Rousseau. 
Il  était  très  sage,  ne  fréquentait  que  la  maison  de 
M.  Le  Maître,  celle  de  M""®  de  Warens  et  l'église. 
Il  chantait  quelquefois  un  motet  avec  M"®  Mer- 
ceret,  servante  de  M""®  de  Warens,  jeune  fille 
très  délurée,  qui  commençait  à  le  regarder  avec 
intérêt.  Il  était  heureux  comme  un  homme  qui 
n'a  jamais  aimé  qu'à  travailler  peu^  qu'à  rêver, 
qu'à  sentir  des  femmes  autour  de  lui  et  qu'à 
faire  un  peu  de  musique. 

Rien  ne  troubla  ce  bonheur  jusqu'aux  envi- 
rons de  Pâques  1730,  si  ce  n'est  un  incident  qui 
aurait  pu  avoir  des  suites,  mais  qui  n'en  eut 
aucune,  la  visite  chez  M""®  de  Warens  d'un 
aventurier  qui  se  faisait  appeler  Venture  de  Vil- 
leneuve, qui  avait  des  talents,  qui  chantait  à  ra- 
vir, qui  causait  avec  charme,  dont  Rousseau 
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s'engoua  comme  il  avait  fait  de  M.  Bâcle,  mais 
dont  on  pressa  le  départ  avant  que  Rousseau  fût 
tout  à  fait  décidé  à  le  suivre. 

Une  autre  affaire  eut  plus  de  conséquences. 
M.  Le  Maître  eut  une  querelle  avec  M.  le  chantre 
et  résolut  de  partir  brusquement  en  empor- 
tant sa  musique,  pour  mettre  ces  messieurs 
de  la  maîtrise  en  grand  embarras  à  la  veille  des 
fêtes  de  Pâques.  M"^®  de  Warens,  après  avoir 
essayé  de  dissuader  M.  Le  Maître,  entra  dans  le 
complot,  je  ne  vois  pas  trop  bien  pourquoi,  et  y 
associa  Rousseau,  sans  que  j'en  voie  davantage 
la  raison.  Il  est  probable  que  M""®  de  Warens, 
qui  avait,  elle  aussi,  son  complot  et  qui  prépa- 
rait avec  un  M.  d'Aubonne  une  expédition  diplo- 
matique que  nous  verrons  plus  loin,  voulut  ne 
pas  avoir  Rousseau  dans  sa  maison  en  ces  cir- 
constances et  l'éloigner  au  moins  pour  quelque 
temps.  Plus  tard  elle  dit  à  Rousseau  qu'elle  avait 
agi  ainsi  pour  l'éloigner  de  Venture,  qui  circulait 
encore  dans  les  environs. 

Quoi  qu'il  en  fût,  Le  Maître  et  Rousseau  par- 
tirent de  nuit,  portant  à  la  main,  avec  le  con- 
cours de  Claude  Anet,  la  malle  contenant  la  mu- 
sique, puis  louant  dans  un  village  un  âne  pour  la 
porter,  ce  qu'il  n'aurait  pas  fallu  faire  à  Annecy 
parce  que  cela  eût  donné  l'éveil.  Les  deux  fugi- 
tifs, imprudents  ou  effrontés,  se  rendirent  chez 
le  curé  de  Seyssel,  ce  qui  était  très  dangereux, 
ce  prêtre  étant  chanoine  d'Annecy,  lui  raconté- 
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rent  mille  histoires  mensongères,  se  firent  hé- 
berger, «  régaler  »  et  partirent  le  lendemain  en 
étouffant  leurs  éclats  de  rire.  Ils  passèrent  qua- 
tre ou  cinq  jours  à  Belley,  chez  le  maître  de  mu- 
sique, qui  leur  fit  grande  fête;  et  suivis  à  distance 
parla  caisse  de  musique  qu'on  avait  embarquée 
sur  le  Rhône,  ils  arrivèrent  à  Lyon.  Rousseau 
était  inquiet  depuis  quelques  jours,  parce  que 
M.  Le  Maître,  ému  de  son  escapade  et  qui  buvait 
trop,  avait  de  fréquentes  attaques  d'épilepsie. 
La  chose  se  renouvela  en  pleine  rue  de 
Lyon.  Rousseau  perdit  la  tête,  fit  des  cris, 
rassembla  le  peuple,  indiqua  l'auberge  où  était 
descendu  Le  Maître,  et  se  sauva.  Il  s'est  reproché 
cet  acte,  qui  sans  doute  n'est  pas  très  beau,  avec 
beaucoup  plus  d'amertume  que  d'autres  beau- 
coup plus  graves.  Après  tout,  M.  Le  Maître  avait 
des  relations  à  Lyon.  Il  y  avait  déjà  visité,  avant 
son  accident,  le  P.  Caton  et  l'abbé  Dortan.  Si 
Rousseau  donna,  comme  il  le  dit,  le  nom  de 
l'auberge,  même  s'il  ne  le  donna  pas,  M.  Le 
Maître  ne  fut  pas  perdu.  Sa  caisse,  qui  sans 
doute  n'était  pas  au  nom  de  Rousseau,  lui 
parvint  et  il  ne  perdit  que  Rousseau.  Il  n'y 
a  lieu  ni  de  féliciter  celui-ci  ni  de  l'écraser 
sous  le  mépris.  —  Rousseau  repartit  pour 
Annecy. 


IV 


Eté  de  1730 


Il  n'y  trouva  pas  M""'*^  de  Warens;  elle  était 
partie  pour  Paris  avec  M.  d'Aubonne.  Ce 
M.  d'Aubonne,  bourgeois  de  Lyon,  était  un  très 
ancien  ami  de  M""'^  de  Warens.  Il  avait  épousé 
Louise  de  Tavel,  sœur,  croit-on,  de  ce  Sigis- 
mond  de  Tavel  qui  fut^  si  Rousseau  ne  se 
trompe  pas,  le  premier  amant  de  M""®  de  Warens. 
Il  avait  servi  dans  la  garde  suisse  du  roi  de 
Prusse;  puis  il  était  devenu  colonel  des  milices 
bernoises.  Voulant  obtenir  le  droit  de  «  noble 
bourgeoisie  »  àMorges,  où  il  habitait,  il  se  la  vit 
refuser  par  Leurs  Excellences  de  Berne  et  il  eut 
avec  les  magistrats  de  Morges  toute  une  suite  de 
procès  très  embrouillés.  Il  abandonna  Morges, 
par  dépit  sans  doute,  et  vint  à  Paris  proposer  au 
cardinal  de  Fleury  un  projet  de  loterie  qui  ne  fut 
pas  accueilli.  Il  eut  Tidée  de  proposer  le  même 
projet  au  roi  de  Sardaigne  et,  se  rendant  à  la 
résidence  de  ce  souverain,  il  était  à  Annecy  en 
1729.  Il  fréquentait  M""^  Corvesi,  femme  de  l'in- 
tendant d'Annecy,  «vilain  homme  noir  comme 
une  taupe,  fripon  comme  une  chouette  »,  qui, 
selon  Rousseau,  trouva  mauvais  ce  commerce 
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et  força  d'Aiibonne  à  quitter  la  ville.  S'il  en  sor- 
tit, il  y  rentra  vite,  car  il  y  était  en  1730  et  était 
en  relations  suivies  avec  M™®  de  Warens. 

Ils  partirent  donc  pour  Paris,  aux  environs 
de  Pâques  1730,  pendant  que  Rousseau  était  à 
Lyon.  Qu'allaient-ils  y  faire  ?  Rousseau  ne  Fa 
jamais  su,  M"'^  de  Warens,  à  cette  époque 
ni  jamais,  je  crois,  ne  le  mettant  dans  le  secret 
de  ses  affaires.  Il  dit  qu'il  a  «  entrevu  »  que, 
«  dans  la  révolution  causée  à  Turin  par  l'abdi- 
cation du  roi  de  Sardaigne,  elle  craignit  d'être 
oubliée  et  voulut,  à  la  faveur  des  intrigues  de 
M.  d*Aubonne,  chercher  le  même  avantage  [une 
pension]  en  France,  où  elle  l'eût  préféré  parce 
que  la  multitude  des  grandes  affaires  fait  qu'on 
n'y  est  pas  si  désagréablement  surveillé».  Beau- 
coup ont  cru,  ajoute  Rousseau,  «  qu'elle  avait  été 
chargée  de  quelque  commission  secrète,  soit  de 
la  part  de  l'évêque...,  soit  de  la  part  de  quel- 
qu'un plus  puissant  encore  [le  roi  de  Sardaigne] 
qui  sut  lui  ménager  un  heureux  retour  ».  — Nous 
n'en  savons  pas  beaucoup  plus  que  Rousseau 
qui  n'en  sait  rien. 

Nous  savons  seulement  que  le  voyage  de 
]y[me  Warens  à  Paris  ne  peut  pas  s'être  rap- 
porté à  l'abdication  de  Victor-Amédée,  qui  n'eut 
lieu  qu'en  septembre  1730  et  dont  il  n'est  pas 
probable  que  Victor-Amédée,  qui  l'a  cachée 
jusqu'au  dernier  moment,  ait  fait  confidence  à 
un  agent  aussi  obscur  que  M^^^  de  Warens.  Il 
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est  beaucoup  plus  probable  que  l'affaire  fut  ec- 
clésiastique et  que  d'Aubonne  était  envoyé  par 
Tévêque  d'Annecy  au  Cardinal  de  Fleury,  pour 
obtenir  de  celui-ci  une  protection  efficace  des 
œuvres  catholiques  que  Tévêque  d'Annecy  sou- 
tenait contre  Genève,  particulièrement  dans  le 
pays  de  Gex. 

Mais  quel  rôle  jouait  M""^^  de  Warens  dans 
cette  affaire?  Celui,  sans  doute,  qui  aurait  con- 
sisté à  gagner  le  comte  Maffei,  ambassadeur 
de  Sardaigne  à  Paris,  fort  amateur  de  jolies 
femmes. 

Que  se  passa-t-il  à  Paris  ?  On  n'en  sait  abso- 
lument rien  ;  mais  on  croit  voir  que  d'Aubonne 
et  M"'®  de  Warens  s'y  brouillèrent  et  que  M*"^  de 
Warens  revint  à  Annecy  irritée  contre  d'Au- 
bonne, irritée  contre  le  comte  Maffei,  suspecte  à 
tous  les  deux  et  soupçonnée  d'être  capable  d  al- 
ler livrer  en  Suisse  les  secrets  de  la  conspiration 
contre  la  Suisse  où  elle  avait  été  mêlée.  C'est  ce 
qui  paraît  ressortir  de  cette  lettre  de  M.  Maffei 
au  comte  de  Saint-Georges,  premier  président 
du  Sénat  de  Savoie  à  Chambéry  :  a  Ce  matin 
[24  juillet  1730]  est  partie  d'ici  [Paris]  pour  se 
rendre  à  Lyon,  M""^  Warens  de  la  Tour,  pen- 
sionnée par  Sa  Majesté,  pour  se  rendre  parSeissel 
à  Annecy...  Il  est  du  service  du  roi  [de  Sardaigne] 
qu'elle  ne  sorte  pas  des  Etats,  surtout  pour  se 
rendre  en  Suisse,  pour  quelque  raison  importante. 
Ainsi  je  prie  Votre  Excellence  d'écrire  à  Seissel 
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qu'en  cas  qu'elle  s  y  présente  on  ait  atten- 
tion de  l'observer  et  défaire  en  sorte  qu'elle  se 
rende  à  Annecy,  sans  cependant  lui  donner  au- 
cun soupçon.  En  cas  qu^'elle  passe  à  Chambéry 
pour  se  rendre  à  Turin,  pour  lors  il  n'y  a  rien 
qui  ne  soit  conforme  au  service  du  roi  et  Ton 
n'a  qu'à  lui  laisser  poursuivre  sa  route...  »  — 
D'autre  part  il  écrivait  le  31  août  au  marquis 
del  Borgo,  ministre  des  affaires  extérieures 
à  Turin  :  «...  J'ai  écrit  à  M.  de  Saint-Georges 
que  M""®  de  Warens  étant  partie  d'ici...  je 
croyais  du  service  du  roi  qu'il  eût  la  bonté  de 
donner  des  ordres  pour  qu'en  arrivant  à 
Seissel,  elle  ne  pût  passer  en  Suisse...  J'ai  jugé 
à  propos  de  vous  donner  avis  de  cette  démarche  ; 
le  motif  vous  en  sera  en  quelque  sorte  connu^ 
sachant  qu'elle  a  écrit  au  roi  sur  quelque  article 
assez  intéressant  [ce  qui  signifie  qu'elle  sait 
quelque  chose  qu'elle  a  écrit  au  roi  et  qu'elle 
pourrait  maintenant  dire  à  d'autres].  Il  est  arrivé 
un  malentendu  entre  elle  et  la  personne  en  ques- 
tion [d'Aubonne]  et  comme,  sans  savoir  le  détail 
de  l'affaire  [dont  elle  a  écrit  au  roi],  elle  en  peut 
savoir  assez  pour  en  donner  une  idée,  je  croirais 
du  service  de  Sa  Majesté  qu'on  devrait  faire  ob- 
server ses  démarches  et  ses  écrits,  et  surtout 
empêcher  quelle  ait  communication  avec  des  per- 
sonnes de  sa  nation.  » 

M.  de  Saint-Georges  fit  en  effet  surveiller 
M™^  de  Warens  et  reçut,  la  concernant,  de  Seis- 
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sel,  la  note  suivante,  datée  du  13  août  :  «  La 
lettre  que  j'ai  reçue...  m'a  engagé  à  veiller  au 
passage  de  M"'®  de  Voiran,  qui  arrivait  hier  au 
soir  en  cette  ville,  en  chaise.  J  ai  eu  Thonneur 
de  la  voir  et  disposée  à  prendre  la  route  de 
Chambéry,  où  elle  doit  arriver  demain...  »  — 
Elle  comptait  se  rendre  de  Chambéry  à  Turin 
et,  ceci  prouvé  par  pièces  officielles  que  je  ne 
transcris  pas,  en  avait  obtenu  Fautorisation. 
Elle  ne  semble  pas  en  avoir  profité  et  il  parait 
bien  que  de  Chambéry  elle  se  rendit  en  droi- 
ture à  Annecy  et  sans  pousser  plus  loin,  se  con- 
formant aux  règles  de  conduite  qui  avaient  dû 
lui  être  données  et  que  nous  pouvons  comme 
lire  à  travers  le  billet  suivant  écrit  le  31  juillet 
de  Turin  par  M.  Coppier  à  M.  l'évêque,  de 
Bernex  :  «  Je  viens  encore  de  rendre  mes 
meilleurs  offices  à  la  pauvre  de  Voirans. 
Cette  bonne  dame  a  pris  la  liberté  d'écrire  au 
roi  et  de  lui  demander  la  permission  de  venir 
se  mettre  à  ses  pieds  à  Turin,  ce  qui  lui  a  été 
accordé;  mais  z7  faudra  quelle  s'en  retourne  à 
Annecy  et  quelle  prenne  le  soin  d'ij  mener  tou- 
jours une  vie  toujours  plus  exemplaire  et  toujours 
plus  retirée,  afin  de  se  rendre  digne  de  la  con- 
tinuation de  la  pension  dont  Sa  Majesté  la  fa- 
vorise ...» 

Toujours  est-il  que,  lorsque  Rousseau  rentra 
dans  Annecy,  fin  d'avril  ou  commencement  de 
mai  1730,  il  n'y  trouva  plus  M"'^de  Warens. 


38 


VIE  DE  ROUSSEAU 


Sa  déception  fut  assez  grande  ;  mais  la  maison 
n'était  pas  vide  et  Taimable  M"®  Merceret,  qui 
plaisait  à  Rousseau  et  à  qui  Rousseau  plaisait, 
lui  fut  une  distraction  très  opportune,  encore 
qu'il  paraisse  que  leurs  relations  n'allèrent  ja- 
mais plus  loin  que  Tamitié  familière,  ce  que,  du 
reste,  personne  ne  peut  savoir. 

Rousseau  vécut  quelque  temps  dans  la  société 
de  M^^^  Merceret  et  de  ses  amies,  «  couturières, 
filles  de  chambre,  petites  marchandes  ».  Il  ne 
dit  pas  de  quoi  il  vivait.  Il  est  assez  évident  qu'il 
vivait  aux  frais  de  M"^  Merceret,  peut-être  aussi 
à  ceux  de  M'^*^  Giraud,  qui  «  lui  faisait  toutes  sor- 
tes d'agaceries  »,  qui  était  «  toute  barbouillée  de 
tabac  »,  qu'il  ne  pouvait  souffrir  et  qu'il  fallait 
pourtant  qu'il  embrassât  «  en  prenant  patience  ». 
Pourquoi  le  fallait-il  ? 

Quelquefois  il  s'élevait  d'un  degré  ou  d'un 
demi-degré  en  fait  de  relations.  Il  y  avait  à  An- 
necy toute  une  population  de  nouvelles  con- 
verties—  M"®  Giraud  en  était  elle-même — qui 
avaient  naturellement  des  relations  avec  M"^®  de 
Warens.  C'est  ainsi  que  Rousseau  connaissait 
plus  ou  moins  M^^^  de  Graffenried  et  son 
amie  M'^^  de  Galley.  M^^®  de  Graffenried  était 
une  bernoise  qui  était  venue  à  Annecy,  chez 
M""®  de  Galley,  pour  se  convertir.  En  1730  elle 
devait  avoir  vingtetunans.  Son  amie,  M"®  de  Gal- 
ley, devait  être  l'aînée  des  demoiselles  de  Galley, 
Claudine,  âgée  de  vingt  ans  en  1730.  Rousseau 
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les  voyait  quelquefois  ;  il  les  rencontra,  un  beau 
matin  d'été,  sur  le  chemin  de  Thônes  (Toune, 
selon  Torlhographe  de  Rousseau),  et  passa  la 
journée  avec  elles  à  la  maison  de  campagne 
des  Galley.  De  cette  journée  on  sait  quel  chef- 
d'œuvre  il  a  fait.  C'était  de  M^^^  de  Galley  qu'il 
était  amoureux;  c'est  avec  M^^^  de  Graffenried 
qu'il  resta  en  correspondance. 

Deux  ans  après  la  journée  de  1730,  M^^^  de 
Graffenried  entra  au  couvent  de  la  Visitation, 
plus  tard  chez  les  bernardines  de  Beaulieu,  où 
elle  mourut  en  1748.  Elle  fut  en  1732  l'inter- 
médiaire entre M^^^  de  Warens  etRousseau,  alors 
déserteur  de  la  maison  de  Warens  et  en  disgrâce  ; 
et  nous  retrouverons  ceci  en  son  lieu. 

Rousseau,  en  ce  même  printemps  de  1730, 
retrouva  Venture,  qui  s'était  décidément  fixé 
à  Annecy.  Il  était  peu  estimé  et  particuliè- 
rement M"^^  de  Galley  et  de  Graffenried  en 
avaient  parlé  très  sévèrement  à  Rousseau  ; 
mais  Rousseau  Taimait  malgré  tout,  avait 
confiance  en  lui  et  comptait  sur  lui  pour 
faire  de  belles  connaissances.  Venture  lui  pro- 
cura celle  de  M.  Simon,  «juge  mage  »,  nabot 
très  ridicule  par  son  goût  pour  les  femmes  et 
ses  prétentions  auprès  d'elles  ;  mais  intelligent, 
lettré  et  assez  bon  juge  de  productions  littéraires, 
qui  se  prit  de  goût  pour  Rousseau  et  qui  l'amusa 
énormément. 

Cependant  on  ne  recevait  aucune  nouvelle  de 
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M""^  de  Warens.  M*^^  Merceret  se  détermina  à 
quitter  la  place  et  à  rentrer  à  Fribourg,  chez 
son  père.  Elle  proposa,  et  nous  n'avons  pas  be- 
soin de  dire  pour  quelle  raison,  à  Rousseau,  de 
raccompagner.  M*'^  Giraud  lappuj^a,  dit  Rous- 
seau, pour  éloigner  Rousseau  de  W^^  de  Galley 
dont  elle  était  jalouse.  Mais  elle  ne  l'était  donc 
pas  de  M"^  Merceret  ?  11  faut  le  croire.  Cela  est 
bizarre.  Mais  nous  pouvons  nous  passer  de 
connaître  les  raisons  de  M^^*"  Giraud. 

Rousseau  et  M^'^  Merceret  partirent  pour  Fri- 
bourg, à  pied,  leur  bagage  les  précédant, 
M^^'  Merceret  faisant  tous  les  frais.  M""-'  Merceret 
fut  très  aimable  pendant  ce  voyage,  taquinant 
Rousseau,  «  imitant  ses  tons,  ses  accents,  redisant 
ses  motSj  ayant  pour  lui  les  attentions  qu'il  aurait 
dù  avoir  pour  elle,  l'obligeant,  sous  prétexte 
d'avoir  peur,  à  coucher  dans  la  même  chambre 
qu'elle  »,  l'aguichant  de  toute  manière  et,  évi- 
demment, mourant  d'envie  d'être  complète- 
ment sa  maîtresse.  Rousseau  était  retenu  par 
l'insondable  timidité  qu'il  eut  toujours.  Mais 
faites  attention  :  être  caressé  continuellement 
par  des  filles  agréables  et  toujours  à  un  doigt 
d'être  leur  amant  sans  jamais  l'être,  est  cela 
même  qui  dut  lui  donner  la  triste  habitude 
qu'il  a  tant  avouée  et  qui  est  pour  beaucoup  dans 
la  maladie  morale  qu'il  eut  plus  tard. 

On  passa  par  Genève.  Rousseau  fut  sur  le 
point  de  s'évanouir  d'émotion  en  la  traversant  > 
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Il  était  ressaisi  par  ses  souvenirs  d'enfance  si 
puissants  sur  les  cœurs  sensibles.  De  plus  — 
mais  ici  il  attache  à  son  voyage  de  1730  les  im- 
pressions qu'il  n'éprouva  qu'à  son  voyage  de  1754 
—  «  la  noble  image  de  la  liberté  lui  élevait  l'âme, 
celle  de  l'égalité,  de  l'union,  de  la  douceur  des 
mœurs  ».  —  «  Dans  quelle  erreur  j'étais,  ajoute- 
t-il  (écrivant  en  1769),  mais  qu'elle  était  natu- 
relle !  Je  croyais  voir  tout  cela  dans  ma  patrie 
parce  qu'il  était  dans  mon  cœur.  » 

Il  fallut  passer  par  Nyon.  Rousseau,  un  peu 
défiant,  un  peu  craintif^  alla  voir  son  père,  lais- 
sant M^^^  Merceret  à  l'auberge.  Il  fut  assez  mal 
reçu.  Son  père  s'était  remarié.  M"'''  Rousseau, 
doucereuse,  «  fit  semblant  de  vouloir  le  retenir 
à  souper  ».  M.  Rousseau,  ayant  de  la  compagne 
de  voyage  de  son  fils  une  idée  «  bien  éloignée  de 
la  vérité,  mais  du  reste  assez  naturelle  »,  le  re- 
tint peu.  Rousseau  promit  de  consacrer  à  sa 
famille  un  plus  long  temps  à  son  retour  et  s'é- 
loigna. 

Ils  arrivèrent,  sa  compagne  et  lui,  à  Fri- 
bourg.  Sur  la  fin  du  voyage  et  le  voyage  ter- 
miné, M^^^  Merceret  devint  de  glace  et  montra  de 
l'humeur.  Elle  était  déçue.  Elle  avait  compté 
devenir  la  maîtresse  de  Rousseau  pendant  ces 
jours  de  vie  commune  et  l'épouser  plus  tard. 
Elle  s'estima  dédaignée.  En  tout  cas  elle  n'avait 
plus  de  frais  d'amabilité  à  faire.  Ils  se  quit- 
tèrent froidement, 


V 


1730-1732 


Rousseau  n'avait  aucune  idée  de  retourner  à 
Nyon,  où  il  se  sentait  peu  appelé  ;  il  n'avait 
aucune  raison  de  retourner  à  Annecy,  où  il  ne 
savait  pas  si  M^'^de  Warens  reviendrait  jamais. 
De  plus,  le  désir  d'indépendance  et  le  goût  d'a- 
ventures le  reprenait,  ce  qui  prouve  presque, 
entre  parenthèses,  que  quoi  qu'il  en  ait  dit,  il 
n'était  à  cette  époque  nullement  amoureux  de 
y[rne  Warcus.  Il  alla  devant  lui,  à  peu  près  au 
hasard,  jusqu'à  Lausanne.  Il  y  fit  son  entrée  sans 
un  sou  et  devant  sept  batz  au  dernier  cabaretier 
chez  lequel  il  avait  soupé  et  couché.  A  Lau- 
sanne, se  rappelant  Venture,  il  se  proposa  de 
s'improviser  professeur  de  musique.  Il  confia 
ce  projet  à  un  aubergiste,  excellent  homme  dont 
j'aime  à  transcrire  le  nom,  M.  Perrotet,  qui 
rhébergea  sur  ses  espérances.  Il  écrivit,  dit-il,  à 
son  père  pour  qu'on  lui  envoyât  quelques  hardes 
qu'il  avait  laissées  à  son  passage  à  Nyon,  et  son 
père  lui  répondit  affectueusement.  Cela  est  dou- 
teux ;  car  six  mois,  au  moins,  après,  nous  le  ver- 
rons écrire  à  son  père  :  ((...  Honorez-moi  d'une 
réponse  de  votre  main  ;  ce  sera  la  première 
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lettre  que  j'aurai  reçue  de  vous  depuis  ma  sortie 
de  Genève  (1).-  » 

Rousseau,  plein  de  confiance,  prit  un  nom 
de  guerre,  Vaussore  de  Villeneuve,  donna  un 
concert  qui  fut  une  cacophonie  ineffable^  cher- 
cha des  élèves,  en  trouva  deux  ou  trois,  corres- 
pondit un  peu  avec  de  Graffenried  et  alla  à 
Vevey  rêver  à  M^^^  de  Warens.  L'hiver  appro- 
chant, —  ce  semble,  —  il  transporta  ses  très 
humbles  pénates  à  Neuchatel,  on  ne  sait  pas 
pourquoi,  mais  très  vraisemblablement  parce 
qu'ayant  appris  un  peu  de  musique  en  rensei- 
gnant, il  était  en  meilleure  posture  à  débuter  à 
Neuchatel  qu'à  continuer  à  Lausanne,  où  le 
poursuivait  le  souvenir  de  ses  commencements 
ridicules. 

La  misère  le  poursuivit,  du  reste,  à  Neucha- 
tel; et  c'est  de  là  certainement  qu'il  écrivit  à  son 
père  la  lettre  célèbre  qui  est  la  première  dans  le 
recueil  de  sa  correspondance  générale.  Elle 
montre  combien,  tout  compte  fait,  malgré  ce  qui 
est  écrit  dans  les  Confessions,  il  avait  été  mal 
voulu  à  son  passage  à  Nyon  et  combien  il  était 
malheureux  à  Neuchatel  :  «  Malgré  les  tristes 

(1)  A  la  rigueur, il  est  possible  que,  vers  juin  1730,  Rous- 
seau ait  cependant  reçu  à  Lausanne  son  paquet  et  un  mot 
de  la  part  de  son  père.  Les  Confessions  disent  seulement, 
pour  mai  ou  juin  1730  :  «  Il  m'envoya  mon  paquet  et  me 
marqua  d'excellentes  choses.  ))  La  lettre  de  six  ou  huit 
mois  plus  tard  de  Rousseau  à  son  père  dit  :  ((  Une  ré- 
ponse de  votre  main .  » 
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assurances  que  vous  m'avez  données  que  vous  ne 
me  regardiez  plus  comme  votre  fils,  j  ose  encore 
recourir  à  vous  comme  au  meilleur  des  pères... 
J  ai  contracté  ici  quelques  dettes  qui  m'empê- 
chent d'en  sortir...  Je  puis  enfin,  par  le  secours 
d'une  science  que  je  cultive  incessamment,  vivre 
sans  le  secours  d'autrui. . .  »  —  Qu'il  se  soit 
adressé  à  son  père  en  cette  extrémité,  cela 
montre  assez  qu'il  était  mal,  à  cette  date,  avec 
lime  Warens. 

Il  l'était  pour  une  raison  inconnue,  peut-être 
parce  qu'elle  avait  su  de  quelle  manière  il  avait 
abandonné  à  Lyon  M.  Le  Maitre,  qui  était  son 
ami  et  qu'elle  lui  avait  un  peu  confié  ;  peut-être 
parce  qu'il  ne  l'avait  pas  attendue  à  Annecy  ; 
peut-être  parce  qu'elle  était  fâchée  que  M"®  Mer- 
ceret  eût  abandonné  la  maison  et  qu'elle  accu- 
sait Rousseau,  non  pas  d'avoir  été  enlevé  par 
M"^  Merceret,  comme  c'était  la  vérité,  mais 
d'avoir  enlevé  la  Merceret.  Toujours  est-il  que 
^me  (le  Warens  n'aimait  pas  du  tout  Rousseau  à 
cette  époque. 

La  bonne  demoiselle  de  Graffenried  essaya 
de  ménager  une  réconciliation  et  écrivit  à  Rous- 
seau une  lettre  à  laquelle  Rousseau  répondit 
par  celle-ci,  qui  est  un  document  biographique 
inappréciable  :  «  Je  suis  très  sensible  à  la  bonté 
que  veut  bien  avoir  M"^^^  de  Warens  de  se  res- 
souvenir encore  de  moi...  Jamais  rien  ne  m'a 
plus  sensiblement  affligé  que  d'avoir  encouru  sa 


VIE  DE  ROUSSEAU 


45 


disgrâce.  J  ai  déjà  eu  rhonneur  de  vous  dire, 
Mademoiselle,  que  j'ignorais  les  fautes  qui 
avaient  pu  me  rendre  coupable  à  ses  yeux  ;  mais 
jusqu'ici  la  crainte  de  lui  déplaire  m'a  empêché 
de  prendre  la  liberté  de  lui  écrire  pour  me  jus- 
tifier, ou  du  moins  pour  obtenir  par  mes  sou- 
missions un  pardon  qui  serait  dû  à  ma  pro- 
fonde douleur  quand  même  j'aurais  commis  les 
plus  grands  crimes,..  Je  ne  mange  pas  un  mor- 
ceau de  pain  que  je  ne  reçoive  d'elle  ;  sans  les 
soins  de  cette  charitable  dame,  je  serais  peut  être 
déjà  mort  de  faim,  et  si  j'ai  vécu  jusqu'à  pré- 
sent, c'est  aux  dépens  d'une  science  qu'elle  m'a 
procurée. ..  L'aimableM"®  de  Galley  est  toujours 
dans  mon  cœur  et  je  brûle  d'impatience  de  rece- 
voir de  ses  nouvelles  ;  faites-moi  le  plaisir,  au 
cas  qu'elle  soit  encore  à  Annecy,  de  lui  deman- 
der si  elle  agréerait  une  lettre  de  ma  main. 
Comme  j'ai  ordre  [de  qui?]  de  m'informer  de 
M.  Venture,  je  serais  fort  aise  d'apprendre  où 
il  est  actuellement  ;  il  a  eu  grand  tort  de  ne  pas 
écrire  à  monsieur  son  père,  qui  est  fort  en  peine 
de  lui  ;  j'ai  promis  de  donner  de  ses  nouvelles 
dès  que  j'en  saurai  moi-même...  Comme  j'ai 
beaucoup  travaillé  depuis  mon  départ  d'auprès 
de  vous,  si  vous  agréez  pour  vous  désennuyer 
que  je  vous  envoie  quelques-unes  de  mes  pièces, 
je  le  ferai  avec  joie,  toutefois  sous  le  sceau  du 
secret;  car  je  n'ai  pas  encore  assez  de  vanité 
pour  vouloir  porterie  nom  d'auteur...  Passons  à 
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votre  dernier  article,  qui  est  le  plus  important... 
Soyez  persuadée  que  ma  religion  est  profondé- 
ment gravée  dans  mon  coeur  et  que  rien  n'est 
capable  de  Fen  effacer.  Je  ne  veux  pas  ici  me 
donner  beaucoup  de  gloire  de  la  constance  avec 
laquelle  j'ai  refusé  de  retourner  chez  moi  [à 
Genève]...  [Mais]  enfin,  Mademoiselle,  ce  n'est 
pas  par  divertissement  que  j'ai  changé  de  nom 
et  de  patrie  et  que  je  risque  à  chaque  instant 
de  passer  pour  un  fourbe  ou  un  espion...  Je  ne 
ferai  peut-être  pas  long  séjour  ici.  Mes  affaires  y 
sont  dans  une  fort  mauvaise  crise.  Je  me  suis  déjà 
fort  endetté  et  je  n'ai  qu'une  seule  écolière.  Tout 
est  en  campagne  (1)  ;  je  ne  sais  comment  sortir; 
je  ne  sais  comment  rester...  Gardez-vous  de 
rien  dire  de  ceci  à  M""^  de  Warens.  J'aime- 
rais mieux  la  mort  qu'elle  crût  [que  non  pas 
qu'elle  crût]  que  je  suis  dans  la  moindre  indi- 
gence. » 

On  voit  qu'il  était  très  aimé  et  très  regretté  à 
Annecy,  désiré  même,  au  moins  à  demi,  par 
M""®  de  Warens,  très  prompte  au  pardon.  A  sa 
place,  tout  autre  y  aurait  été  en  droiture.  Mais  il 
était  d'humeur  aventureuse.  Il  suivit  l'archiman- 
drite . 

Il  l'avait  rencontré  dans  un  cabaret  de  campa- 
gne, vêtu  d'une  grande  barbe  et  d'un  habit  violet 
à  la  grecque  et  d'un  bonnet  fourré.  La  connais- 

(1)  Donc,  probablement,  été-automne  1730. 
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sance  se  fit  parce  que  Rousseau  savait  Titalien. 
Le  personnage  lui  dit  être  prélat  grec  et  archi- 
mandrite de  Jérusalem  et  qu'il  quêtait  à  travers 
l'Europe  pour  le  rétablissement  du  saint  sé- 
pulcre. Immédiatement  Rousseau  s'attacha  à  lui 
pour  la  vie. 

Ils  parcoururent  le  canton  de  Fribourg,  puis 
allèrent  à  Berne,  On  les  autorisa  à  exposer  leur 
affaire  devant  le  Sénat,  et  ce  fut  Rousseau  qui, 
en  qualité  d'interprète,  fut  l'orateur.  Il  parla  fort 
bien,  ce  que  plus  tard,  dit-il,  il  ne  sut  jamais 
faire,  et  reçut  compliments  et  subsides.  Les  as- 
sociés se  rendirent  à  Soleure.  Là,  l'archiman- 
drite ayant  affaire  au  marquis  de  Bonac,  ambas- 
sadeur de  France,  qui  avait  été  ambassadeur  à  la 
Porte,  fut  démasqué.  Rousseau,  qui  s'était  donné 
jusque-là  comme  parisien,  se  démasqua  lui-même 
et  conta  toute  son  histoire.  Il  plut.  On  le  retint, 
on  lui  fit  même  fête.  On  s'occupa  de  son  avenir. 
Rousseau  manifesta  le  désir  d'aller  à  Paris.  On 
lui  donna  cent  francs  et  des  lettres  de  recomman- 
dation. Il  partit  pour  la  conquête  du  monde. 

Il  mit  une  quinzaine  de  jours,  voyageant  à 
pied,  pour  se  rendre  de  Soleure  à  Paris.  Le  pre- 
mier aspect  de  cette  ville  ne  lui  plut  pas,  ce  qui 
n'a  rien  d'étonnant,  puisque  Paris  à  cette  épo- 
que était  fort  laid  et  qu'il  avait  vu  Turin.  Il  fut 
bien  accueilli  par  tous  ceux  pour  qui  il  avait  des 
lettres  ;  mais  assez  mal  traité  par  celui  à  qui  il 
était  particulièrement  recommandé,  le  colonel 
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Godard,  au  neveu  de  qui  Rousseau  devait  être 
attaché  comme  gouverneur.  On  chercha  pour 
lui  autre  chose  ;  on  ne  trouva  rien.  Rousseau 
s'impatienta.  La  nostalgie,  du  reste,  le  prenait 
et  il  tournait  les  yeux  du  côté  de  la  Savoie. 
Ici  Rousseau  nous  dit  qu'il  s'était  enquis  de 
y[nie        Warens  et  qu'on  lui  dit  qu  elle  était 
en  Savoie,  à  Turin  ou  rentrée  en  Suisse,  Ceci  est 
en  contradiction  avec  la  lettre  à  M"®  de  Graffen- 
ried,  qu'on  ne  peut  placer  qu'en  1730,  avant  le 
voyage  à  Paris,  et  où  Rousseau  se  montre  comme 
sachant  très  bien  où  est  M""^  de  Warens.  Or, 
toutes  les  fois  que  la  Correspondance  et  les  Co/i- 
/e55zons  sont  en  désaccord,  c'est  la  Correspondance 
qu'il  faut  croire,  les  Confessions  n'étant  que  des 
souvenirs  éloignés  de  trente  ou  trente-cinq  ans 
de  l'événement.  Rousseau  à  Paris  ne  s'est  point 
enquis  de  M^^^  de  Warens  ;  ce  qui  trompe  sa 
mémoire,  c'est  qu  il  parla  d'elle;  et  ce  qui  est  vrai- 
semblable, c'est  qu'on  lui  dit  —  suite  des  craintes 
conçues  au  sujet  de  M"'^  de  Warens  par  les  diplo- 
mates —  qu'elle  était  en  Savoie,  à  Turin,  peut- 
être  «  retournée  en  Suisse  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  Rousseau  était  déçu,  mé- 
lancolique et  nostalgique.  Il  reprit  la  route  de 
Savoie. 

Il  voyagea  encore  à  pied  ~  le  bon  M.  de  Bo- 
nac  lui  avait  envoyé  encore  un  peu  d'argent  ;  ~ 
il  fut  frappé,  tel  jour,  du  misérable  sort  des  pay- 
sans, un  campagnard  ne  lui  ayant  d'abord  donné 
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que  d  affreux  pain  de  paille  ;  puis,  se  rassurant 
peu  à  peu,  l'ayant  fait  très  bien  déjeuner;  puis 
repris  da  terreur  quand  Rousseau  avait  voulu 
payer  ;  le  tout  par  effroi  du  commis  de  finances 
et  a  parce  qu'il  serait  perdu  si  Ton  pouvait  se 
douter  qu'il  ne  mourût  pas  de  faim  ». 

11  eut  envie,  sur  la  route  de  Lyon,  de  se  dé- 
tourner vers  le  pays  de  TAstrée,  cher  à  son 
cœur,  associé  à  son  souvenir  de  ses  lectures 
d'enfance  ;  mais  une  vieille  femme,  le  prenant 
sans  doute  pour  un  jeune  ouvrier  serrurier,  lui 
ayant  dit  que  c'était  un  très  bon  pays  plein  de 
forges  et  hauts  fourneaux  et  où  l'on  gagnait  bien 
sa  vie,  il  poursuivit  tout  droit  son  chemin  sur 
Lyon. 

Ce  n'était  pas  sans  dessein  qu'il  passait  par 
là.  Il  y  savait  rencontrer  une  demoiselle  du 
Châtelet,  qui  était  des  amies  de  M"^^  de  Warens. 
Il  la  vit,  prit  des  nouvelles  de  sa  protectrice, 
dont  W^^  du  Châtelet  ne  savait  pas  si  elle  était  en 
Savoie  ou  en  Piémont,  et  attendit  pour  être  fixé, 
M^^^  du  Châtelet  s'étant  mis  en  quête.  N'osant 
pas  avouer  son  dénuement  à  M^^'  du  Châtelet,  il 
mangeait  peu,  couchait  le  plus  souvent  à  la 
belle  étoile,  ce  qui,  parfois,  était  délicieux  — 
nuit  sur  les  bords  de  la  Saône  —  et,  sauf 
quelques  mésaventures  grotesques,  était  parmi 
les  plus  heureux  des  hommes,  d'autant  que  le 
commerce  de  M"^  du  Châtelet,  femme  lettrée  et 
d'esprit,  n  était  rien  de  moins  que  très  agréable 
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et  que  dans  le  même  couvent  où  elle  demeurait 
il  y  avait  une  toute  jeune  fille,  M"®  Serre,  qui 
était  déjà  intéressante. 

Les  nouvelles  de  M""®  de  Warens  arrivèrent 
enfin,  et  le  pardon,  et  de  l'argent.  Le  tout  fut  très 
bien  venu,  M""^  de  Warens  était  à  Chambéry. 
Rousseau  s'achemina  vers  Chambéry,  sans  se 
presser.  Il  y  arriva.  M"^®  de  Warens  lui  avait 
trouvé  une  petite  place  d'employé  au  cadastre. 
C'était  peu  de  chose  ;  mais,  comme  dit  Rous- 
seau, «  après  quatre  ou  cinq  ans  [quatre  au 
plus]  de  courses,  de  folies  et  de  souffrances 
depuis  sa  sortie  de  Genève,  il  commençait 
pour  la  première  fois  de  gagner  son  pain  avec 
honneur.  » 


VI 

1732-1737 


Rousseau  à  Chambérj^  était  sur  un  plus  vaste 
théâtre  qu'à  Annecy  et  il  avait  un  emploi  et  il 
devait  à  cet  emploi,  remarquez-le,  de  pouvoir 
vivre  chez  M""®  de  Warens,  chez  qui  il  pouvait 
passer  pour  un  pensionnaire  payant  sa  pension. 
Les  convenances  étaient  à  peu  près  gardées.  En 
effet,  il  y  vint  et  il  fut  très  heureux  d  y  vivre. 
«  J'étais  chez  maman  !  »  s'écrie-t-il  avec 
ravissement.  Seulement,  à  vivre  chez  M""*  de 
Warens,  il  s'aperçut  bientôt  de  quelque  chose  qui 
lui  fit  déplaisir.  Claude  Anet  était  l'amant  de 
^me  Warens.  Elle  avait  pour  lui  de  l'affec- 
tion, de  la  reconnaissance  ;  car  il  gouvernait  sa 
maison  aussi  bien  qu'elle  pouvait  être  gouvernée  ; 
et,  certainement,  une  certaine  crainte  respec- 
tueuse .  C'était  un  homme  «  lent,  posé,  réfléchi, 
circonspect,  laconique,  sententieux,  froid  »  et 
dont  les  passions  étaient  terribles  comme  chez 
les  hommes  froids  il  arrive  souvent.  de 
Warens  et  lui  se  querellaient  rarement  ;  mais 
une  des  querelles  qu'ils  avaient  faillit  finir  mal. 
Claude  Anet  s'empoisonna.  M""*^  de  Warens 
s'en  aperçut  et  le  sauva,  mais  au  cours  de  la 


52 


VIE  DE  ROUSSEAU 


scène  laissa  échapper  son  secret.  Rousseau  fut 
chagriné  d'abord,  puis  ne  songea  qu'à  aimer 
davantage  celui  qui  aimait  sa  protectrice  et  qui 
en  était  aimé.  La  chose  lui  arriva  —  à  peu  près 
—  une  seconde  fois,  beaucoup  plus  tard. 

Il  n'était  pas  de  tempérament  jaloux  et  il  était 
susceptible  sans  être  délicat.  Il  ne  détestait  pas 
aimer  une  femme  si  aimable  que  plusieurs 
hommes  pussent  s'aimer  en  sa  personne  ;  et  c'était 
le  cas,  lui  semblait-il,  de  M^^  de  Warens  :  «  Je 
n'ai  jamais  vu  aucun  de  ceux  qui  Tentouraient 
se  vouloir  du  mal  l'un  à  l'autre.  Que  ceux  qui 
me  lisent  suspendent  un  peu  leur  lecture  à  cet 
éloge  ;  et  s'ils  trouvent  en  y  pensant  quelque 
autre  femme  dont  ils  puissent  dire  la  même 
chose,  qu'ils  s'attachent  à  elle  pour  le  repos  de 
leur  vie,  fût-elle  du  reste  la  dernière  des 
catins.  » 

Le  cadastre  lui  donna  le  goût  de  l'arithmé- 
tique et  du  dessin  ;  Claude  Anet,  qui  aimait  à 
herboriser,  celui  de  la  botanique;  M""^  de  Warens 
le  confirma  dans  celui  de  la  musique.  Comme 
la  maison  qu'on  habitait  à  Chambéry  était  fort 
étouffée,  on  loua  une  «  guinguette  »  dans  un 
faubourg.  Rousseau  s'y  affectionna,  et  c'est  là 
qu'il  fuyait  les  fâcheux  qui  entouraient  toujours 
Warens  et  qu'il  passait  des  heures  à  rêver 

à  elle. 

C'est  à  cette  époque  (1733)  qu'il  se  mit  à 
s'occuper  un  peu  de  politique,  à  quoi  il  n'avait 
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jamais  songé,  et  à  devenir  partisan  ardent  de  la 
France.  C'était  à  loccasion  de  la  guerre  de  la 
France  contre  Tempereur  d'Allemagne.  Rous- 
seau voyait  passer  les  régiments  français  qui 
«  filaient  en  Piémont  ».  Prédisposé  en  faveur  de 
la  France  par  la  lecture  des  auteurs  français,  il 
devint  très  «  français  »  et,  malgré  les  persécu- 
tions qu'il  subit  plus  tard  en  France,  il  ne  laissa 
jamais  de  l'être  profondément. 

Cependant  le  cadastre  l'ennuyait  et  la  musique 
l'attirait  invinciblement.  Il  résolut  d'en  don- 
ner leçons,  attiré  sans  doute  un  peu  par  son 
goût  pour  les  «  écolières  ».  Après  avoir  combattu 
ce  nouveau  projet,  M^"^^  de  Warens  y  acquiesça 
de  guerre  lasse  et  Rousseau  donna  sa  démission 
d'employé  du  gouvernement,  après  deux  ans 
d'exercice,  dit-il,  ce  qui  placerait  cet  incident  de 
sa  vie  en  1734,  mais  très  probablement,  un  an 
plus  tôt,  vers  juin  1733,  ainsi  que  ce  qui  suit,  je 
ne  dis  pas  le  prouvera,  mais  tendra  à  le  prouver. 
En  effet,  le  29  juin  1733  nous  trouvons  Rous- 
seau à  Besançon,  en  grande  négociation  avec 
l'abbé  Blanchard  et  écrivant  à  M™^  de  Warens 
ladettre  qui  suit,  passablementinsolente,  comme 
on  en  conviendra  sans  doute  :  «  J'ai  l'honneur 
de  vous  écrire  dès  le  lendemain  de  mon  arrivée 
à  Besançon...  Je  suis  allé  ce  matin  faire  ma 
révérence  à  M.  l'abbé  Blanchard...  Il  m'a  dit 
qu'il  partirait  dans  un  mois  pour  Paris,  où  il  va 
pour  remplir  le  quartier  de  M.  Campra  qui  est 
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malade  et,  comme  il  est  fort  âgé,  M.  Blanchard  se 
flatte  de  lui  succéder  dans  sa  charge  d'intendant, 
premier  maître  de  quartier  de  la  chambre  du 
roi  et  conseiller  de  Sa  Majesté  en  ses  conseils. 
Il  m'a  donné  sa  parole  que,  au  cas  où  le  projet 
réussisse,  il  me  procurera  un  appartement  dans 
la  chapelle  ou  dans  la  chambre  du  roi  au  bout 
du  terme  de  deux  ans  le  plus  tard...  J'ai  donc 
résolu  de  retourner  dans  quelques  jours  à  Cham- 
béry,  où  je  m'amuserai  [je  m'attarderai]  à  ensei- 
gner pendant  ce  terme  de  deux  années,  ce  qui 
m'aidera  toujours  à  me  fortifier...  Aj^^ez  la  bonté 
de  m'écrire,  Madame,  si  j'y  serai  reçu  avec 
plaisir  et  si  Ion  m'y  donnera  des  écoliers...  Je 
ne  me  soucie  guère  de  partir  que  je  ne  sache 
au  vrai  si  Ton  se  réjouira  de  m'avoir  ;  j'ai  trop  de 
délicatesse  pour  y  aller  autrement.  Ce  serait  un 
trésor  et  en  même  temps  un  miracle  de  voir  un 
musicien  en  Savoie  ;  je  n'ose  ni  ne  puis  me 
flatter  d'être  de  ce  nombre;  mais,  en  ce  cas,  je 
me  vante  toujours  de  produire  en  autrui  ce  que 
je  ne  suis  pas  moi-même.  D'ailleurs  tous  ceux 
qui  se  serviront  de  mes  principes  auront  lieu  de 
s'en  louer  et  vous  en  particulier^  Madame^  si  vous 
voulez  encore  prendre  la  peine  de  les  pratiquer 
quelquefois»  Faites-moi  l'honneur  de  me  répondre 
par  le  premier  ordinaire;  et  au  cas  que  vous 
voyiez  qu'il  n'y  ait  pas  pour  moi  de  débouché  à 
Chambéry,  vous  aurez,  s'il  vous  plaît,  la  bonté 
de  me  le  marquer,  et  comme  il  me  reste  encore 
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deux  partis  à  choisir,  je  prendrai  la  liberté  de 
consulter  le  secours  de  vos  sages  avis  sur  l'op- 
tion d'aller  à  Paris  en  droiture  avec  l'abbé 
Blanchard  ou  à  Soleure  auprès  de  M.  l'ambas- 
sadeur [M.  de  Bonac].  Cependant,  comme  ce 
sont  là  des  coups  de  partie  qu'il  n'est  pas  bon  de 
précipiter,  je  serai  bien  aise  de  ne  rien  presser 
encore.  Tout  bien  examiné,  je  ne  me  repens  point 
davoir  fait  ce  petit  voyage^  qui  pourra,  dans  la 
suite,  m'être  d'une  grande  utilité.  J'attends  Ma- 
dame, avec  soumission,  l'honneur  de  vos  ordres 

et  suis  avec  une  respectueuse  considération  » 

Je  vois  les  choses  ainsi  :  vers  juin  1733 
Rousseau,  excédé  de  cadastre  et  féru  de  mu- 
sique, veut  démissionner,  démissionne  contre 
le  gré  de  M""®  de  Warens,  a  des  querelles  avec 
elle  et  avec  Claude  Anet,  prend  la  chèvre  et 
brusquement,  sans  prévenir,  quitte  le  pays.  Il 
rêve  de  Paris  par  M.  de  Bonac  ou  par  l'abbé 
Blanchard,  avec  qui,  sans  doute,  il  était  en  cor- 
respondance. Il  voit  l'abbé  Blanchard,  bâtit 
châteaux  en  Espagne  sur  ce  que  celui-ci  lui  dit 
et  écrit  cavalièrement  à  M""^  de  Warens  qui  Fa 
sans  doute  traité  en  enfant  et  à  qui  il  dit  :  je  suis 
quelqu^un. 

J'ignore  ce  que  lui  répond  M°^®  de  Warens  ; 
mais  je  le  vois  un  mois  plus  tard  (d'après  la 
lettre  du  31  août  1733  adressée  de  Cluzes  à 
]\|me  Warens)  à  Genève,  négociant  avec  son 
père,  peut-être,  comme  on  Ta  cru,  pour  réclamer 
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des  droits  de  la  succession  de  sa  mère.  En  effet, 
il  écrit  :  «...  J'étais  à  Genève,  gai  comme  un 
pinson,  pensant  terminer  quelque  chose  avec 
mon  père  et,  d'ici,  avoir  maintes  occasions  de 
vous  assurer  de  mes  profonds  respects...  Mon 
père  n  est  point  venu  et  m'a  écrit,  comme  le  dit 
le  révérend  père,  en  vrai  gascon  et  qui  pis  est, 
c'est  que  c'est  {sic)  bien  moi  qu'il  gasconne  ;  vous 
en  verrez  Toriginal  dans  peu. . .  Le  révérend  père 
m'a  dit  qu'il  ne  prétend  que  je  m'en  aille  que 
quand  je  serai  bien  et  dûment  lactifié. . .  »  — Rous- 
seau a  été  à  Besançon  ;  il  a  reçu  des  promesses 
magnifiques  de  M.  Blanchard  à  terme  de  deux 
ans  ;  il  a  reçu  une  lettre  sévère  mais  clémente  de 
M""®  de  Warens  ;  il  s'est  résolu  de  retourner  à 
Chambéry  pour  y  être  professeur  de  musique  ;  en 
passant  par  Genève,  il  est  entré  en  négociation 
avec  son  père  qui  l'a  berné  ;  il  est  sur  le  chemin 
de  Chambéry  et  s'attarde  à  Cluses  pourboire  du 
lait  en  considération  de  sa  santé. 

Il  rentre  à  Chambéry,  et  c'est  ici  que  je  place 
et  c'est  de  ce  lieu  que  je  fais  partir  sa  lettre  à 
son  père  :  «  Souffrez  que  je  vous  demande  par- 
don.,. »,  qui  serait  une  réponse  à  la  «  lettre  de 
gascon  »  de  son  père  ou  à  la  lettre  de  son  gascon 
de  père  :  «  Monsieur  et  très  cher  père,  souffrez 
que  je  vous  demande  pardon  de  la  longueur  de 
mon  silence  [il  ne  lui  a  répondu  ni  de  Genève 
ni  de  Cluses]...  Voyez  à  votre  tour,  mon  cher  père, 
si  vous  n'avez  pas  de  reproche  à  vous  faire,  je 
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ne  dis  pas  par  rapporta  moi,  mais  à  Tégard  de 
]yjnie  Warens,  qui  a  pris  la  peine  de  vous  écrire 
[elle  a  écrit  à  Rousseau  le  père  après  avoir  reçu 
la  lettre  de  Cluses,  de  Rousseau  fils,  ayant 
quelque  intérêt  à  cela,  puisqu'il  s'agissait  sans 
doute  de  tirer  quelque  argent  de  Rousseau  le 
père]  d'une  manière  à  vous  ôter  toute  manière 
d'excuse  pour  avoir  manqué  à  lui  répondre... 
N'est-ce  pas  bien  surprenant,  bien  bizarre  ?... 
Depuis  six  mois  que  vous  ai-je  demandé  autre 
chose  [ceci,  d'après  mon  système,  daterait  cette 
lettre-ci  de  six  mois  après  le  séjour  à  Genève, 
soit  de  décembre  1733  ;  mais  Rousseau  peut 
mettre  six  mois  comme  il  mettrait  quatre]  que 
de  marquer  un  peu  de  sensibilité  à  M""*^  de 
Warens  pour  tant  de  grâces,  de  bienfaits,  dont 
sa  bonté  m'accable  continuellement  ?  Qu'avez- 
vous  fait  ?  Au  lieu  de  cela,  vous  avez  négligé 
auprès  d'elle  jusqu'aux  premiers  devoirs  de 
politesse  et  de  bienséance.  Le  faisiez-vous  uni- 
quement pour  m'afïliger  ?  Vous  vous  êtes  en 
cela  fait  un  tort  infini  :  vous  aviez  affaire  à  une 
dame  aimable  par  mille  endroits  et  respectable 
par  mille  vertus  ;  joint  à  ce  qu'elle  n'est  ni  d'un 
rang  ni  d'une  passe  à  mépriser,  et  j'ai  toujours 
vu  que  toutes  les  fois  qu'elle  a  eu  l'honneur 
d'écrire  aux  plus  grands  seigneurs  de  la  cotir  et 
même  au  roi,  ses  lettres  ont  été  répondues  {sic) 
avec  la  dernière  exactitude.  De  quelles  raisons 
pouvez-vous  donc  autoriser  votre  silence  ?  Rien 
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n'est  plus  éloigné  de  votre  goût  que  la  prude 
bigoterie  ;  vous  méprisez  souverainement  et  avec 
grande  raison  ce  tas  de  fanatiques  et  de  pédants 
chez  qui  un  faux  zèle  de  religion  étouffe  tout 
sentiment  d'honneur  et  d'équité  et  qui  placent 
honnêtement  avec  les  cartouchiens  tous  ceux 
qui  ont  le  malheur  de  n'être  pas  de  leur  senti- 
ment dans  la  manière  de  servir  Dieu...  Pour  ma 
santé,  je  ne  sais  s'il  vaut  la  peine  de  vous  dire 
que  je  suis  tombé  depuis  le  commencement  de 
l'année  dans  une  langueur  extraordinaire;  ma 
poitrine  est  affectée  et  il  y  a  apparence  que  cela 
dégénérera  bientôt  en  phtisie  [s'accorde  avec  la 
cure  de  lait  à  Cluses].  Ce  sont  les  soins  de 
]\Ime       Warens  qui  me  soutiennent...  » 

Fugue  de  Rousseau,  après  sa  démission  du 
cadastre,  en  juin  1733,  séjour  à  Besançon  en 
juin-juillet  1733;  séjour  à  Genève  et  tentative  du 
côté  de  son  père  juillet  1733  ;  séjour  à  Cluses  en 
août  1733;  retour  à  Chambéry  auprès  de 
]\|me  Warens  qui  a  pardonné  et  même  écrit  à 
Rousseau  le  père;  Rousseau  à  Chambéry  en 
septembre  1733  :  voilà  comment  je  vois  les 
choses,  sans  me  dissimuler  qu'elles  peuvent  être 
autres. 

Rousseau  cherche  des  élèves  en  musique.  Il 
en  trouve.  Il  est  ravi.  Au  lieu  d'un  bureau 
((  empuanti  de  l'haleine  et  de  la  sueur  »  de  com- 
mis qui  sont  des  «  manants  »,  partout  «  accueil 
caressant  et  air  de  fête  ;  odeur  de  roses  et  de  fleur 


VIE  DE  ROUSSEAU 


59 


"d'oranger;  on  chante,  on  cause,  on  rit,  on 
s'amuse  »  et  il  «  ne  sort  de  là  que  pour  aller 
ailleurs  en  faire  autant  ».  Il  était  amoureux, 
'comme  on  peut  croire  et  comme  il  ne  le  cache 
pas,  de  toutes  ses  élèves  et  des  mères  de  ses 
élèves  quelquefois.  Il  eut  des  commencements 
de  bonne  fortune  dont  il  ne  profita  point,  mais 
dont  il  fit  confidence  à  M""^  de  Warens,  qui  fit 
ses  réflexions  là-dessus. 

Elle  jugea  que  Rousseau  allait  lui  échapper  si 
elle  ne  rattachait  à  elle  par  des  liens  plus  forts 
que  ceux  de  protégé  à  protectrice  ;  et,  sans  doute 
avec  moins  de  solennité  que  Rousseau  ne  dit 
qu'elle  en  mit,  elle  se  promit  à  lui.  Rousseau 
paraît  n'avoir  été  nullement  dans  l'ivresse.  Très 
évidemment^  cela  se  voit  à  travers  toutes  ses 
dissertations  confuses,  il  aimait  ailleurs,  peut- 
être  il  ne  savait  qui,  mais  il  aimait  la  jeunesse  et 
l'inconnu,  et  M"^"  de  Warens  n'était  pour  lui  ni 
l'une  ni  l'autre.  Il  lui  céda  avec  une  sorte  de 
respect  mêlé  de  reconnaissance,  sentiments  qui 
peuvent  se  joindre  à  l'amour,  mais  qui  ne  l'amè- 
nent pas  là  où  il  n'est  point,  et  il  lui  est  resté  cette 
idée  qu'elle  était  froide,  parce  qu'il  fut  froid.  Si 
vraiment  elle  l'avait  été,  on  ne  comprendrait  plus 
rien  à  une  femme  qui  pendant  toute  sa  jeunesse 
fut  prodigue  de  ses  faveurs  sans  jamais  être 
vénale. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  eu  1734  que  doit  se  pla- 
cer le  commencement  des  amours  de  Rousseau 
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et  de  M""^  de  Warens.  Ils  eurent  ce  premier  résul- 
tat que  M"^^  de  Warens  voulut  faire  de  Rousseau 
un  homme  du  monde  ;  elle  lui  donna  un  maître 
à  danser  et  un  maître  d'armes.  Il  désespéra  l'un 
et  l'autre  et  les  quitta  bientôt  et  se  borna  à  être 
heureux.  Il  Tétait.  Claude  Anet,  trop  discret 
pour  dire  qu'il  acceptait  la  situation  ou  seule- 
ment qu'il  la  connût,  Tavait  acceptée  pleine- 
ment. M'"®  de  Warens  persuada  à  Rousseau  qu'il 
fallait  aimer  et  respecter  cet  homme  digne 
d'amitié  et  d'estime  et  elle  fit  régner  entre  eux  la 
paix  et  la  concorde.  «  Combien  de  fois  elle 
attendrit  nos  cœurs  et  nous  fit  embrasser  avec 
larmes  en  nous  disant  que  nous  étions  néces- 
saires tous  deux  au  bonheur  de  sa  vie.  »  Ainsi, 
ajoute  Rousseau  avec  ravissement,  «  s'établit 
entre  nous  trois  une  société  sans  un  autre 
exemple  peut-être  sur  la  terre.  Tous  nos  vœux, 
nos  soins,  nos  cœurs,  étaient  communs  ;  rien  n'en 
passait  au  delà  de  ce  petit  cercle.  L'habitude  de 
vivre  ensemble  et  d'y  vivre  exclusivement  devint 
si  forte  que  si  dans  nos  repas  un  des  trois  man- 
quait ou  qu'il  vînt  un  quatrième,  tout  était 
dérangé,  et,  malgré  nos  liaisons  particulières, 
les  tête-à-tête  nous  étaient  moins  doux  que  la 
réunion.  » 

Et  ainsi,  ajouterai-je,  se  forma  dans  Tesprit 
de  Rousseau  le  goût  du  ménage  à  trois,  que  nous 
verrons  qui  le  poursuivit  très  longtemps  et  dans 
sa  vie  réelle  et  dans  sa  vie  intellectuelle.  Rous- 
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seau  n'a  jamais  très  distinctement  imaginé  une 
femme  qui  fût  heureuse  n'ayant  qu*un  amant,  ni 
un  homme  qui  fût  heureux  ne  partageant  pas  sa 
maîtresse  avec  un  autre.  Les  habitudes  de  jeu- 
nesse ont  une  grande  force  d'influence  sur  toute 
la  vie. 

Comme  tout  ce  qui  est  divin^  ce  bonheur  dura 
très  peu.  Claude  Anet,  peut-être,  sans  que 
Rousseau  s'en  soit  aperçu,  percé  au  cœur  par  la 
conduite  deM^^^de  Warens,  peut-être  simplement 
atteint  de  pleurésie,  comme  le  dit  Rousseau, 
mais  non  pas  pour  avoir  été  cueillir  des  plantes 
aromatiques  «  au  haut  des  montagnes  »,  car  on 
était  au  mois  de  mars,  mourut  après  cinq  jours 
de  maladie  le  13  mars  [probablement,  puisque 
son  acte  de  décès  l'inscrit  comme  enterré  le  14] 
de  l'année  1734. 

Quoique  recevant  des  consolations,  M"^*^  de 
Warens  fut  inconsolable,  et,  au  désordre  de  la 
maison  qui  augmenta  aussitôt,  Rouseau  connut 
bien  quelle  immense  perte  ils  avaient  faite  tous 
les  deux.  Cela  lui  rendit  bientôt  la  maison  moins 
habitable  et  il  avoue  qu'il  la  quitta  souvent 
pour  de  «  petits  voyages  »  à  Nyon,  à  Genève,  à 
Lyon  [ce  qui  n'était  pas  à  cette  époque  un  petit 
voyage]  qui,«rétourdissant  sur  sa  peine  secrète, 
en  augmentaient  en  même  temps  le  sujet  par  sa 
dépense».  Traduisons  qu'il  y  avait  des  querelles 
plus  ou  moins  vives,  après  lesquelles  il  arrivait 
à  Rousseau  de  faire  une  fugue. 
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C'est  à  cette  époque  (1735)  que  se  place  sans 
doute  une  lettre  de  Rousseau  à  son  père,  qui 
nous  peint  une  de  ces  escapades.  Rousseau  est 
parti  un  jour  sans  prévenir  M'""^  de  Warens,  il  a 
été  on  ne  sait  où,  il  est  revenu  et  il  écrit  à  son 
père  :  «  26  juin  1735.  Mon  cher  père,  plus  les 
fautes  sont  courtes  et  plus  elles  sont  pardon- 
nables. Si  cet  axiome  a  lieu,  jamais  homme  ne 
fut  plus  digne  de  pardon  que  moi  ;  il  est  vrai 
que  je  suis  entièrement  redevable  aux  bontés  de 
]y[me  Warens  de  mon  retour  au  bon  sens  et  à 
la  raison  *,  c'est  encore  sa  sagesse  et  sa  générosité 
qui  m'ont  ramené  de  cet  égarement- ci  :  j'espère 
que  par  ce  nouveau  bienfait  l'augmentation 
de  ma  reconnaissance  et  mon  attachement  res- 
pectueux pour  cette  dame  lui  seront  de  forts 
garants  de  la  sagesse  de  ma  conduite  à  l'avenir. 
Je  vous  prie,  mon  cher  père,  de  vouloir  bien  y 
compter  aussi...  Il  est  juste  pourtant  que  vous 
sachiez  que  je  n'avais  pas  pris  mon  parti  si 
étourdiment  que  je  n'eusse  eu  soin  d'observer 
quelques-unes  des  bienséances  nécessaires  en 
pareille  occasion.  J'écrivis  à  M"'®  de  Warens  dès 
le  jour  de  mon  départ  pour  prévenir  toute 
inquiétude  de  sa  part  ;  je  réitérais  peu  de  jours 
après  ;  j'étais  aussi  dans  les  dispositions  de  vous  | 
écrire  ;  mais  mon  voyage  a  été  de  courte  durée  et 
j'aime  mieux,  pour  mon  honneur  et  pour  mon 
avantage;,  que  ma  lettre  soit  datée  d'ici  [de  Cham- 
béry]  que  de  nulle  part  ailleurs...  M™'  de  Warens 
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VOUS  fait  bien  des  compliments  et  vous  remercie 
de  la  peine  que  vous  avez  prise  de  lui  répondre  : 
il  est  vrai,  mon  cher  père,  que  cela  ne  vous  est 
pas  ordinaire.  Je  ne  devrais  pas  être  obligé  de 
vous  supplier  de  ne  donner  plus  lieu  à  cette 
dame  de  vous  faire  de  pareils  remerciements 
dans  le  sens  de  celui-ci...  » 

Rousseau,  entre  temps,  se  faisait  des  amis  dont 
plusieurs  lui  restèrent  fidèles  et  à  quelques-uns 
desquels  il  resta  fidèle  lui-même.  C'était  Gauf- 
fecourt,  fils  d'horloger  genevois,  horloger  quel- 
que temps  lui-même,  qui  fit  plus  tard  sa  fortune 
dans  les  fournitures  d'Etat,  homme  spirituel, 
brillant,  aimable,  très  amateur  de  femmes  et  qui 
n'était  pas  en  perte  à  ce  jeu  ;  M.  de  Conzié, 
gentilhomme  savoyard,  très  grand  admirateur 
de  M""^  de  Warens  ,  qui  voulait  apprendre  la 
musique  et  qui  n'y  avait  aucune  disposition, 
mais  qui  était  lettré,  qui  donna  à  Rousseau  le 
goût  de  Voltaire  et  un  peu  l'ambition  de  mar- 
cher sur  les  traces  de  ce  maître  ;  M.  de  la 
Closure,  résident  de  France  à  Genève,  qui  avait 
connu  la  mère  de  Rousseau  et  qui  lui  en  parlait 
encore,  après  plus  de  vingt  années,  avec  sen- 
sibilité. 

A  cette  époque  (1735)  l'oncle  Bernard  mourut 
à  la  Caroline.  Rousseau,  dans  une  lettre  à  une 
de  ses  tantes  (mais  non  pas  à  la  veuve  de  Ber- 
nard), s'apitoie  un  peu  épigrammatiquement  sur 
cette  perte:  «...  J'ai  appris  avec  un  vrai  regret 
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la  mort  de  mon  oncle  Bernard.  Dieu  veuille 
lui  donner  dans  l'autre  monde  les  biens  qu'il 
n'a  pu  trouver  dans  celui-ci  et  lui  pardonner  le 
peu  de  soin  qu'il  a  eu  de  ses  pupilles.  Je  vous 
prie  d'en  faire  mes  condoléances  à  ma  tante 
Bernard,  à  qui  j'en  écrirais  volontiers  ;  mais  en 
vérité  je  suis  pardonnable,  dans  l'abattement  et 
la  langueur  où  je  suis,  de  ne  pas  remplir  tous 
mes  devoirs.  S'il  lui  reste  quelques  manuscrits 
de  feu  mon  oncle  Bernard  qu'elle  ne  se  soucie 
pas  de  conserver,  elle  peut  me  les  envoyer  ou 
me  les  garder  ;  je  tâcherai  de  trouver  le  moyen 
de  lui  payer  ce  qu'ils  vaudront.  Donnez-moi  s'il 
vous  plaît  des  nouvelles  de  mon  pauvre  père; 
j'en  suis  dans  une  véritable  peine  ;  il  y  a  long- 
temps qu'il  ne  m'a  écrit,  Je  vous  prie  de  Tassurer, 
dans  l'occasion,  que  le  plus  grand  de  mes  regrets 
est  de  n'avoir  pu  jouir  d'une  santé  qui  me 
permît  de  mettre  à  profit  le  peu  de  talents  que 
je  puis  avoir  :  assurément  il  aurait  connu  que 
je  suis  un  bon  et  tendre  fils.  [Évidemment  le  père 
de  Rousseau  dit  dans  sa  famille  :  «  Jean-Jacques 
ne  fait  rien  ;  il  ne  me  donne  pas  d'argent  et  il 
m'en  demande.  »]  Je  suis  redevable  à  de 
Warens  d'avoir  cultivé  en  moi  avec  soin  les 
sentiments  d'attachement  et  de  respect  qu'elle 
m'a  toujours  trouvés  pour  mon  père,  et  pour 
toute  la  vie.  [Le  père  de  Rousseau  dit  dans  sa 
famille  :  «  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
Warens  qui  le  retient  loin  des  siens,  de  sa  patrie. 
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de  sa  religion  ?  »]  Je  serais  bien  aise  que  vous 
eussiez  pour  cette  dame  les  sentiments  dus  à 
ses  hautes  vertus  et  à  son  caractère  excellent  et 
que  vous  lui  sussiez  quelque  gré  d'avoir  été 
dans  les  temps  ma  bienfaitrice  et  ma  mère.  [Il 
n'est  pas  absolument  hors  de  propos  que  Rous- 
seau parle  ici  de  M"'"  de  Warens  et  fasse  appel 
à  ces  sentiments  à  Fégard  de  cette  dame,  la 
tante  à  laquelle  il  s'adresse  ayant,  semble-t-il 
par  le  commencement  de  la  lettre,  envoyé  et 
recommandé  à  Rousseau  et  par  conséquent  à 
M'"®  de  Warens  une  jeune  étourdie  tombée 
dans  la  détresse.]  Je  vous  prie  aussi,  ma 
chère  tante,  de  vouloir  bien  assurer  de  mon 
respect  et  de  mon  sincère  attachement  ma 
tante  Gonceru  quand  vous  serez  à  portée  de  la 
voir...  » 

Très  peu  de  temps  après,  probablement, 
Rousseau  alla  à  Genève  fouiller  les  papiers  de 
l'oncle  Bernard  ;  il  y  trouva  des  choses  dont 
son  amour- propre  fît  son  profit  sur-le-champ  et 
même  trente  ans  plus  tard,  lorsqu'il  écrivit  ses 
Confessions,  à  savoir  que  son  grand-père,  le 
pasteur  Bernard,  avait  annoté  Rohault,  que 
Micheli  Ducret,  si  fameux  dans  l'histoire  de 
Genève,  avait  laissé  des  mémoires  inédits  très 
importants,  constituant  même  des  secrets  d'Etat, 
qui  avaient  été  aux  mains  de  l'oncle  Bernard, 
chargé  de  les  réfuter,  et  qui  passaient  à  celles  de 
son  neveu,  lequel  devenait  ainsi  détenteur  de 
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papiers  intéressant  la  sécurité  de  la  République. 
Il  eut  le  tort  assez  grave,  du  reste  dont  il 
s'accuse,  de  communiquer  ces  documents  à 
M.  Coccelli,  directeur  du  cadastre,  qui  put  les 
produire  auprès  du  gouvernement  de  Sardaigne 
et  s'en  faire  honneur  ou  profit.  Rousseau,  par 
étourderie  ou  mouvement  de  vanité,  a  couru  le 
risque  d'être  habillé,  à  un  moment  donné,  en 
traître  à  sa  patrie.  Mais  son  imprudence  n'eut 
pas  de  suite. 

A  la  même  époque  —  ou  du  moins  il  est  très 
plausible  de  rattacher  la  lettre  «  Monsieur  et  très 
cher  père,  dans  la  dernière...  »  à  cette  époque- 
ci  —  il  réfléchit  beaucoup,  à  propos  sans  doute 
d'observations  faites  à  lui  par  son  père,  sur  ce 
qu'il  pourrait  devenir  et  sur  la  profession  â 
embrasser,  et  il  en  écrivit  à  son  père  ainsi  que 
suit  :  <(  Dans  la  dernière  lettre  que  vous  avez 
eu  la  bonté  de  m'écrire  le  5  du  courant,  vous 
m'exhortez  à  vous  communiquer  mes  vues  au 
sujet  d'un  établissement.  Je  vous  prie  de 
m'excuser  si  j'ai  tardé  à  vous  répondre;  la 
matière  est  importante  et  il  m'a  fallu  quelques 
jours  pour  faire  mes  réflexions  et  pour  les 
rédiger  clairement  afin  de  vous  en  faire  part.  Je 
conviens  avec  vous,  mon  cher  père,  de  la  néces- 
sité de  faire  de  bonne  heure  le  choix  d'un 
établissement  et  de  s'occuper  à  suivre  utilement 
ce  choix  ;  j'avais  déjà  compris  cela  ;  mais  je 
me  suis  toujours  vu  jusqu'ici  hors  de  la  suppo- 
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sition,  absolument  nécessaire  en  pareil  cas  et 
sans  laquelle  riiomme  ne  peut  agir,  qui  est  la 
possibilité.  Supposons,  par  exemple,  que  mon 
génie  eûttourné  naturellement  du  côté  de  Tétude, 
soit  pour  l'église,  soit  pour  le  barreau,  il  est 
clair  qu'il  m'eût  fallu  des  secours  d'argent... 
Mettons  le  cas  aussi  que  le  commerce  eût  été 
mon  but  ;  outre  mon  entretien,  il  eût  fallu  payer 
un  apprentissage  et  enfin  trouver  un  fonds  con- 
venable pour  m  établir  honnêtement...  Voilà, 
suivant  mon  sentiment,  les  cas  de  tous  les 
différents  établissements  dont  je  pouvais  raison- 
nablement faire  choix  :  je  vous  laisse  à  juger  à 
vous-même^  mon  cher  père,  s'il  a  dépendu  de  moi 
d'en  remplir  les  conditions.  [Traduisez:  n'ayant 
rien  fait  pour  moi,  ne  vous  étonnez  pas  que  je 
ne  sois  rien.]  Ce  que  je  viens  de  dire  ne  peut 
regarder  que  le  passé.  A  l'âge  où  je  suis,  il  est 
trop  tard  pour  songer  à  tout  cela  ;  et  telle  est 
ma  misérable  condition  que,  quand  j'aurais  pu 
prendre  un  parti  solide  tous  les  secours  nécessaires 
m'ont  manqué  ;  et,  quand  j'ai  lieu  d'espérer  de 
me  voir  quelque  avance,  le  temps  de  l'enfance, 
ce  temps  précieux  d'apprendre,  se  trouve  écoulé 
sans  retour.  Voyons  donc  à  présent  ce  qu'il 
conviendrait  de  faire...  En  premier  lieu  je 
puis  pratiquer  la  musique . . .  Secondement  un 
peu  de  talent  que  j'ai  pour  l'écriture,  je  parle  du 
style,  pourrait  m'aider  à  trouver  un  emploi  de 
secrétaire  chez  quelque  grand  seigneur  ;  enfin 
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je  pourrais,  dans  quelques  années  et  avec  un 
peu  plus  d'expérience,  servir  de  gouverneur  à 
des  jeunes  gens  de  qualité.  Quant  au  premier 
article...  la  musique  [pendant  qu'on  cherche 
autre  chose]  peut  toujours  servir  d'expectative. 
Pour  ce  qui  regarde  le  poste  de  secrétaire,  comme 
je  me  suis  déjà  trouvé  dans  ce  cas  [auprès  de 
]y[me  Vercellis,  auprès  de  M.  de  Gouvon],  je 
connais  assez  les  divers  talents  qui  sont  néces- 
saires dans  cet  emploi  Je  puis  me  flatter  den 
posséder  quelques-uns  ;  je  travaille  chaque  jour 
à  l'acquisition  des  autres  et  je  n'épargnerai  rien 
pour  y  réussir.  Enfin,  quant  au  poste  de  gou- 
verneur d'un  jeune  seigneur,  je  vous  avoue 
naturellement  que  c'est  Vétat  pour  lequel  je  me  sens 
un  peu  de  prédilection  ;  vous  allez  d'abord  être 
surpris  :  différez,  s'il  vous  plaît,  un  instant,  de 
décider.  Il  ne  faut  pas,  mon  cher  père,  que  vous 
pensiez  que  je  me  sois  adonné  si  parfaitement  à 
la  musique  que  j'aie  négligé  toute  autre  espèce 
de  travail  ;  la  bonté  qu'a  eue  M""®  de  Warens  de 
m'accorder  chez  elle  un  asile  m'a  procuré 
l'avantage  de  pouvoir  employer  mon  temps  uti- 
lement, et  c'est  ce  que  j'ai  fait  avec  assez  de 
soin  jusqu'ici.  D'abord  je  me  suis  fait  un  sys- 
tème d'études  que  j'ai  divisé  en  deux  chefs  prin- 
cipaux :  le  premier  comprend  tout  ce  qui  sert  à 
éclairer  l'esprit  et  l'orner  de  connaissances  utiles 
et  agréables  ;  l'autre  renferme  les  moyens  de 
former  le  cœur  à  la  sagesse  et  à  la  vertu.  M""®  de 
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Warens  a  eu  la  bonté  de  me  fournir  des  livres 
et  j  ai  tâché  de  faire  le  plus  de  progrès  qu'il  était 
possible  et  de  diviser  mon  temps  de  manière 
que  rien  n'en  restât  inutile.  De  plus,  tout  le 
monde  peut  me  rendre  justice  sur  ma  conduite; 
je  chéris  les  bonnes  mœurs  et  je  ne  crois  pas 
que  personne  ait  rien  à  me  reprocher  de  consi- 
dérable contre  leur  pureté  ;  j'ai  de  la  religion 
et  je  crains  Dieu  ;  d  ailleurs  sujet  à  d'extrêmes 
faiblesses  et  rempli  de  défauts  plus  qu'aucun 
autre  homme  au  monde,  je  sens  combien  il  y  a 
de  vices  à  corriger  en  moi.  Mais  enfin  les  jeunes 
gens  seraient  heureux  s'ils  tombaient  toujours 
entre  les  mains  de  personnes  qui  eussent  autant 
que  moi  de  haine  pour  le  vice  et  d'amour  pour  la 
vertu...  Je  n'ai  rien  à  répondre  à  l'objection 
qu'on  me  peut  faire  sur  l'irrégularité  de  ma 
conduite  passée  ;  comme  elle  n'est  pas  excu- 
sable, je  ne  prétends  pas  l'excuser  ;  aussi,  mon 
cher  père,  je  vous  ai  dit  que  ce  ne  serait  que 
dans  quelques  années  et  avec  plus  d'expérience 
que  j'oserais  entreprendre  de  me  charger  de  la 
conduite  de  quelqu'un...  Mais  il  est  temps  de 
vous  développer  mes  véritables  idées  et  d'en 
venir  à  la  conclusion.  Vous  n'ignorez  pas,  mon 
cher  père,  les  obligations  infinies  que  j'ai  à 
M""®  de  Warens  ;  c'est  sa  charité  qui  m'a  tiré 
plusieurs  fois  de  la  misère  et  qui  s'est  constam- 
ment attachée  depuis  huit  ans  [ce  qui  daterait  en 
effet  cette  lettre  de  1736  si  Rousseau  avait  jamais 
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été  exact  sur  les  dates],  à  pourvoir  à  tous  mes 
besoins  et  même  bien  au  delà  du  nécessaire. 
La  bonté  qu'elle  a  eue  de  me  retirer  dans  sa 
maison,  de  me  fournir  des  livres,  de  me  payer 
des  maîtres  et  par-dessus  tout  ses  excellentes 
instructions  et  son  exemple  édifiant  m'ont  pro- 
curé les  moyens  d'une  heureuse  éducation  et  de 
tourner  au  bien  mes  mœurs  encore  indécises. 
Il  n'est  pas  besoin  que  je  révèle  ici  la  grandeur 
de  tous  ses  bienfaits  [ne  souriez  pas  ;  ce  n'est  pas 
de  bon  ton]  ;  la  simple  exposition  que  j'en  fais  à 
vos  yeux  suffit  pour  vous  en  faire  sentir  tout  le 
prix  au  premier  coup  d  œil  :  jugez,  mon  cher  père, 
de  tout  ce  qui  doit  se  passer  dans  un  cœur  bien 
fait  en  reconnaissance  de  tout  cela  ;  la  mienne 
est  sans  bornes  ;  voyez  jusqu'où  s'étend  mon 
bonheur;  je  n'ai  de  moyen  pour  la  manifester 
que  le  seul  qui  peut  me  rendre  parfaitement 
heureux.  J'ai  donc  dessein  de  supplier  M"^®  de 
Warens  de  vouloir  bien  agréer  que  je  passe  le 
reste  de  mes  jours  auprès  d'elle  et  que  je  lui 
rende  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie  tous  les  services 
qui  seront  en  mon  pouvoir...  J'ai  lieu  d'espérer, 
mon  cher  père,  que  vous  approuverez  ma  réso- 
lution et  que  vous  la  seconderez  de  tout  votre 
pouvoir.  Par  là  toutes  les  difficultés  sont  levées  ; 
l'établissement  est  tout  fait  et  assurément  le  plus 
solide  et  le  plus  heureux  qui  puisse  être  au 
monde,  puisque,  outre  les  avantages  qui  en 
résultent  en  ma  faveur,  il  est  fondé  de  part  et 
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d  autre  sur  la  bonté  du  cœur  et  sur  la  vertu.  Au 
reste,  je  ne  prétends  pas  trouver  par  là  un  pré- 
texte honnête  de  vivre  dans  la  fainéantise  et 
l'oisiveté  ;  il  est  vrai  que  le  vide  de  mes  occu- 
pations journalières  est  grand  ;  mais  je  Tai 
entièrement  consacré  à  Fétude  et  M*^^  de  Warens 
pourra  me  rendre  cette  justice  que  j'ai  suivi 
assez  régulièrement  ce  plan  ;  jusqu'à  présent 
elle  ne  s'est  plainte  que  de  l'excès.  Il  n'est  pas  à 
craindre  que  mon  goût  change  ;  Tétude  a  un 
charme  qui  fait  que...  Voilà,  mon  cher  père, 
l'exposition  de  mes  vues  :  je  vous  supplie  très 
humblement  d'y  donner  votre  approbation, 
d'écrire  à  M™^  de  Warens  et  de  vous  employer 
auprès  d'elle  pour  les  faire  réussir...  » 

Cette  lettre  est  la  plus  folle  du  monde  à  la 
lire  du  commencement  à  la  fin  et  la  plus  rai- 
sonnable à  la  lire  de  la  fin  au  commencement  ; 
car  si  la  conclusion  en  est  absurde,  Rousseau 
n'ignorant  pas  que  M"^^  de  Warens  sera  ruinée 
dans  deux  ou  trois  ans  ;  à  l'inverse  s'attacher 
pour  le  moment  à  M""^  de  Warens  et  la  lier  par 
une  promesse  qu'elle  fera  à  Rousseau  le  père 
d'agréer  le  dévouement  de  Rousseau  le  fils  ;  et 
d'autre  part  se  préparer  dételle  sorte  qu'on  puisse 
être  dans  deux  ou  trois  ans  im  bon  professeur 
de  musique,  un  bon  secrétaire  ou  un  bon  gou- 
verneur, est  une  conduite  très  pratique  et  qui 
ne  manque  que,  peut-être,  d'un  peu  de  désinté- 
ressement. 
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Un  peu  plus  tard,  et  ici  on  a  une  date  exacte, 
27  juin  1737,  comme  il  s'occupait  de  physique, 
et  aussi  bien  il  s'occupait  de  toute  chose  concur- 
remment et  sans  méthode,  il  fut  blessé  en  dé- 
bouchant une  bouteille  pleine  d'un  mélange 
effervescent,  demeura  aveugle  pendant  quelques 
jours,  crut  en  mourir  et  fit  son  testament.  Cette 
pièce  est  essentielle  pour  montrer  les  sentiments 
habituels  de  Rousseau  à  cette  époque,  ou  du 
moins  ceux  qu'il  avait  dans  les  circonstances 
graves  :  «  ...  Premièrement  s'est  muni  du  signe 
de  la  croix  sur  son  corps  en  disant  au  nom  du 
Père  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit  ,  et  recommanda 
son  âme  à  Dieu  son  créateur,  le  priant,  par 
les  mérites  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  et 
l'intercession  de  la  très  sainte  Vierge  et  des 
saints  Jean  et  Jacques,  ses  patrons,  de  lui  faire 
miséricorde  et  de  recevoir  son  âme  dans  le 
saint  Paradis  et  proteste  de  vouloir  vivre  et 
mourir  dans  la  sainte  foi  de  l'Eglise  catholique, 
apostolique  et  romaine,  laisse  ses  obsèques  et 
frais  funéraires  à  la  discrétion  de  son  héritière 
ci-après  nommée,  la  chargeant  de  faire  prier 
Dieu  pour  le  repos  de  son  âme  et  de  le  faire  en- 
sevelir où  elle  jugera  à  propos.  Donne  et  lègue 
ledit  testateur  aux  Révérends  Pères  Capucins 
et  aux  dames  de  Sainte-Claire  dans  ville,  à 
chacun  des  dits  couvents  la  somme  de  seize 
livres  pour  célébrer  et  faire  célébrer  des  messes 
pour  le  repos  de  son  âme  ;  donne  et  lègue  ledit 
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testateur  et  par  son  institution  particulière  dé- 
laisse au  sieur  Isaac  Rousseau,  son  père,  sa  lé- 
gitime telle  que  de  droit  dans  tous  ses  biens, 
le  priant  de  se  contenter  de  la  légitime,  étant 
obligé  de  donner  le  surplus  de  ses  biens  soit  par 
reconnaissance  pour  ses  bienfaiteurs,  soit  pour 
payer  ses  dettes...  Au  surplus  de  ses  autres  biens 
il  a  fait,  créé  et  institué  et  de  sa  bouche  nommé 
pour  son  héritière  la  dame  Françoise-Louise  de 
La  Tour,  comtessede  Vuarrens  (sic)....  Etpar ces 
mêmes  présentes  s'est  établi  et  constitué  le  sieur 
Rousseau,  lequel,  pour  la  décharge  de  sa  cons- 
cience, déclare  de  devoir  à  ladite  dame  Fran- 
çoise-Louise de  La  Tour  de  Vuarrens,  absente, 
moi,  notaire  pour  elle  stipulant  et  acceptant,  la 
somme  de  deux  mille  livres  de  Savoie  pour  sa 
pension  et  entretien  que  ladite  dame  lui  a 
fournis  depuis  dix  années  [très  exagéré],  laquelle 
somme  ledit  Rousseau  promet  lui  payer,  si 
Dieu  lui  conserve  vie,  dans  six  mois  prochains 
à  peine  de  tous  dépens...  Confesse  de  plus  ledit 
Rousseau  avoir  passé  une  promesse  de  la 
somme  de  sept  cents  livres  en  faveur  du  sieur 
Jean-Antoine  Charbonnel.  marchand  de  cette 
ville,  pour  argent  prêté  et  marchandises  à  lui 
livrées...  » 

Rousseau  fut  vite  guéri  ;  car,  quinze  jours 
après,  il  pouvait  signer  —  il  n'avait  pas  pu 
signer  son  testament  —  une  procuration  à  fins 
de  toucher  sa  part  dans  la  succession  de  sa 
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mère,  et  un  mois  après  son  accident,  le  31 
juillet,  il  était  à  Genève  et  touchait  sa  part, 
qui  s'élevait  à  trois  mille  livres  de  France  envi- 
ron. 

Mais  il  retomba  très  vite  malade,  d'une  ma- 
ladie assez  vague,  «  oppression,  soupirs  invo- 
lontaires, pleurs  à  propos  de  rien,  palpitations, 
crachements  de  sang,  fièvre  lente  ».  Il  attribue 
ses  malaises  à  «  ses  passions  »,  à  ses  «  besoins 
d'amour  »,  à  ses  désirs  pour  «  les  femmes  ».  Il 
avait  «  une  tendre  mère,  une  amie  chérie  »,mais 
((  il  lui  fallait  une  maîtresse  »,  ou  plusieurs, 
j  En  résumé  brutal,  il  était  un  peu  érotomane 
/  et  neurasthénique  et  il  n'aimait  pas  d'amour 
Mme  Je  Warens. 

Il  faut  qu'on  sache  bien  que  Rousseau  n'a 
jamais  aimé  M^^  de  Warens  que  de  souvenir. 
Accordons-lui,  du  reste,  que  de  souvenir  il 
l'a  adorée.  Ce  phénomène,  chez  les  Imaginatifs, 
est  extrêmement  fréquent. 

Il  devint  «  tout  à  fait  malade  »,  du  moins  à  ce 
qu'il  crut,  et  fut  admirablement  soigné  par 
]y[me  jg  Warens,  encore  que  ce  que  je  vois  le 
plus  clairement  est  que  le  traitement  consistait 
surtout  à  se  lever  au  milieu  de  la  nuit,  à  se 
rendre  dans  la  chambre  de  M"""*  de  Warens,  à 
s'asseoir  sur  son  lit,  à  lui  prendre  les  mains,  à 
s'entretenir  de  la  mort  prochaine  et  à  pleurer 
avec  elle  pendant  des  heures.  —  Il  devenait 
urgent  de  trouver  un  remède,  surtout  au  traite- 
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ment.  M"'®  de  Warens  songea  à  un  séjour  à  la 
campagne  plus  ou  moins  prolongé,  plus  ou  moins 
intermittent,  et  elle  loua  aux  Charmettes,  à  une 
lieue  environ  de  Chambéry,  une  petite  maison. 
Rousseau  place  cet  événement  ayanf  son  voyage 
à  Montpellier  ;  mais  il  est  constant  qu'il  n'eut 
lieu  qu'après.  La  confusion  vient  sans  doute 
de  ce  que  M'"'  de  Warens,  pour  le  guérir,  songea 
à  la  fois,  en  même  temps  ou  à  peu  près,  à  un  éta- 
blissement à  la  campagne  et  à  un  recours  à  la 
Faculté  de  Montpellier.  Le  certain,  c'est  que  le 
voyage  à  Montpellier  eut  lieu  en  1737  et  que 
les  Charmettes  ne  furent  louées  qu'au  milieu 
de  Tannée  1738.  Rousseau  partit  pour  la  ville, 
qui  était  à  cette  époque  le  temple  d'Esculape, 
dans  les  premiers  jours  de  septembre  1737, 
âgé  de  25  ans,  croyant  avoir  un  polype  au 
cœur. 


VII 


17371738 

Sa  première  étape  fut  Grenoble  (11  Sep- 
tembre). Il  y  visita  les  personnes,  assez  nom- 
breuses, qui  étaient  de  la  connaissance  de 
-^me  Warens,  M.  Micoud,  M.  de  TOrme, 
M^^  de  Bordonanche  ;  il  y  vit  représenter  A /z/re, 
qui  lui  donna  des  palpitations,  il  loua  une 
chaise  de  poste  pour  Montpellier  à  raison  de 
vingt-quatre  francs  et  il  écrivit  à  M^^  de 
Warens. 

En  route  pour  Montpellier  par  Romans,  il 
rencontra  une  M""®  de  Larnage,  qui  se  rendait  à 
Saint- Andiol,  près  Pont-Saint-Esprit.  C'était 
une  femme  de  trente-cinq  ans,  comme  de 
Warens  ;  et  qui  n'avait  pas  cela  seulement  de 
commun  avec  elle.  Elle  voyageait  en  compagnie 
d'un  M.  de  Torignan,  vieux  et  malade.  Elle 
«  entreprit  »  Jean-Jacques  Rousseau.  Celui-ci, 
avec  son  goût  naissant  et  qu'il  garda  toujours 
de  mentir,  de  se  faire  valoir  et  de  compliquer 
les  choses,  se  donna  pour  un  jeune  Anglais 
nommé  Dudding.  M.  de  Torignan  lui  parla 
du  roi  Jacques  et  d'autres  personnages  et 
Fembarrassa  îêrt.  Heureusement  personne  de 
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la  compagnie  ne  savait  la  langue  anglaise. 
M"'^  de  Larnage  provoqua  Jean-Jacques  de 
toutes  ses  forces  et  Jean- Jacques,  avec  cette  ti- 
midité qui  est  faite  de  la  peur  d  être  ridicule 
et  de  ce  sentiment  que  le  ridicule  est  une  chose 
pire  que  la  mort,  se  persuada  tout  de  suite  e^:, 
de  plus  en  plus,  à  mesure  que  les  provocations 
devenaient  plus  vives,  que  M""^  de  Larnage  et 
M.  de  Torignan  avaient  fait  partie  de  se  mo- 
quer de  lui.  Il  résista  tant  qu'il  put  ;  il  dut 
céder  enfin  à  ces  arguments  qui  ne  laissent 
aucun  doute  sur  la  sincérité  de  l'orateur. 
Rousseau  s'enivra  d'amour  sensuel  pour  la 
première  et  la  dernière  fois  de  sa  vie  ;  il  «  dut  à 
M^^  de  Larnage  de  ne  pas  mourir  sans  avoir 
connu  le  plaisir  »,  Ils  furent  débarrassés  de 
M.  de  Torignan  avant  d'arriver  à  Montélimar 
et  ils  furent  parfaitement  heureux  dans  cette 
ville.  On  se  quitta  entre  Montélimar  et  Saint- 
Andiol,  au  Pont-Saint-Esprit,  de  Larnage, 
qui  avait  de  l'usage^  offrant  à  Jean-Jacques  une 
partie  de  sa  bourse^  ce  que  Jean-Jacques,  peu  au 
courant  des  habitudes  du  temps,  refusa  ;  et  lui 
faisant  promettre  de  passer,  au  retour  de 
Montpellier,  par  Saint-Andiol  et  d'y  séjourner 
le  plus  longtemps  possible. 

Arrivé  à  Rémoulin,  Jean-Jacques  visita  le 
pont  du  Gard,  qui  le  stupéfia  d'admiration  et  le 
transporta  d'enthousiasme  et  lui  fit  dire  :  «  Que 
ne  suis-je  né  romain  ?  »  Il  fut  moins  ému, 
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ce  qui  ne  laisse  pas  de  m'étonner,  par  les 
arènes  de  Nîmes,  qu'à  la  vérité  on  voyait  mal 
alors,  encombrées  qu'elles  étaient,  en  dehors  et 
en  dedans,  de  vilaines  bicoques. 

Arrivé  à  Montpellier,  il  trouva  la  ville  abomi- 
nable et  se  souvint  qu'il  était  malade.  Il  consulta 
des  médecins,  dont  les  uns  lui  prescrivirent  des 
remèdes  et  dont  les  autres  lui  recommandèrent 
de  boire  de  temps  en  temps  un  bon  verre  de 
vin,  et  il  se  mit  à  vivre,  très  honnêtement  du 
reste,  de  la  vie  des  étudiants.  Il  commença  sa 
médecine  ;  il  essaya  même  de  disséquer,  sans 
pouvoir  vaincre  les  premières  répulsions'  qu'é- 
prouvent tous  ceux  qui  abordent  cette  étude. 
Il  baguenauda.  Dans  ses  lettres  il  ne  tarit  pas 
de  plaintes  sur  la  laideur  de  la  ville  et  les 
horreurs  de  sa  cuisine .  Il  correspondait  avec 
;^me  Warens,  M""^  de  Larnage,  sans  donner  à 
Tune  des  nouvelles  de  l'autre,  avec  M.  de 
Conzié,  etc. 

Tout  compte  fait,  il  s'ennuyait.  Pourquoi 
restait-il  ;  car  en  somme  il  n'était  venu  que 
pour  prendre  une  consultation  ?  C'est  qu'il 
manquait  d'argent,  et,  comme  à  Neuchatel 
autrefois,  était  retenu  par  la  dette.  Il  dut  parfois 
regretter  d'avoir  refusé  la  juste  rétribution  de 
M"^^  de  Larnage.  Il  en  demandait  à  M"''  de 
Warens j  qui  lui  en  envoyait,  mais  insufEsam- 
ment  et  tardivement.  Enfin  —  selon  toutes  les 
apparences  —  un  événement  très  grave  pour 
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lui  vint  le  désespérer  :  M"^**  de  Warens  lui  an- 
nonçait, très  tranquillement  sans  doute,  qu'elle 
avait  pris  un  autre  amant.  Voici  le  passage  d'une 
lettre  de  Rousseau  (14  décembre  1737)  qui  le 
fait  croire  aux  commentateurs  de  Rousseau  et  à 
moi-même  :  «...  Vous  devez  avoir  reçu  ma  ré- 
ponse pour  rapport  à  M.  de  Lautrec.  0  ma 
chère  maman,  j'aime  mieux  être  auprès  de  D. 
[?  —  probablement  VouSy  ainsi  figuré  :  Vs]  et  être 
employé  aux  plus  rudes  travaux  de  la  terre  que 
de  posséder  la  plus  grande  fortune  dans  tout 
autre  cas  [M""^  de  V^^arens  lui  avait  parlé 
sans  doute  d'une  position  brillante  chez  M.  de 
Lautrec  ou  proposée  par  lui]  ;  il  est  inutile  de 
penser  que  je  puisse  vivre  autrement  ;  il  y  a 
longtemps  que  je  vous  Tai  dit  et  je  le  sens  plus 
ardemment  que  jamais.  Pourvu  que  j'aie  cet 
avantage,  dans  quelque  état  que  je  sois  tout 
m'est  indifférent.  Quand  on  pense  comme  moi, 
je  vois  qu'il  n'est  pas  difïicile  d'éluder  les  raisons 
importantes  que  vous  ne  voulez  pas  me 
dire.  [Peut-être  M""^  de  Warens,  pour  écarter 
Rousseau,  prétextait-elle  que  la  nature  des 
relations  qu'elle  avait  avec  lui  était  connue  en 
haut  lieu  et  qu'elle  craignait  les  suites  de  ce  fait.] 
Au  nom  de  Dieu,  rangez  les  choses  de  sorte  que 
je  ne  meure  pas  de  désespoir.  J'approuve  tout, 
je  me  soumets  à  tout,  excepté  ce  seul  article  [ne 
plus  vous  voir]  auquel  je  me  sens  hors  d'état 
de  consentir,  dussé-je  être  la  proie  du  plus  misé- 
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rable  sort.  Ah  !  ma  chère  maman,  n'êtes-vous 
donc  plus  ma  chère  maman?  Vous  savez  qu'il 
y  a  un  cas  où  j'accepterais  la  chose  dans  toute 
la  joie  de  mon  cœur;  mais  ce  cas  est  unique. 
Vous  m'entendez  »  [??  Peut-être  accepterait-il  la 
chose,  à  savoir  être  séparé  de  M""®  de  Warens,  à 
la  condition  que  le  nouvel  amant  le  fût  aussi  ; 
mais  il  vaut  mieux  dire  que  cette  phrase  est  inin- 
telligible pour  nous.] 

Quoi  qu'il  en  fût,  Rousseau  hâta  son  retour. 
Il  ne  songeait  plus  à  s'arrêter  à  Saint-Andiol.  Il 
a  présenté  de  cette  abstention  bien  des  raisons  : 
s'être  donné  pour  Anglais  et  risquer  de  ne  pou- 
voir soutenir  ce  rôle  ;  jouer  encore  une  fois  le 
personnage  d'aventurier  dont  il  était  las  ;  être 
mal  reçu  par  la  famille  ;  devenir  amoureux  de  la 
fille  de  M^®  de  Larnage  âgée  de  quinze  ans  ; 
trahir  M™®  de  Warens  ;  tout  cela  pour  une 
femme  dont  il  se  sentait  «  rassasié  »  ou  dont  il 
sentait  qu'il  le  serait  vite.  Bref,  il  «  brûla  l'étape», 
et  tout  de  suite,  rempli  de  «  sa  propre  estime  », 
rendant  grâces  aux  fortes  études  qui  lui  avaient 
inspiré  cette  résolution  héroïque,  «  il  devint  un 
autre  homme  ou  redevint  celui  qu'il  avait  été  » 
et  «  ne  pensa  plus  qu'à  régler  désormais  sa  con- 
duite sur  les  lois  de  la  vertu  » .  Sa  véritable  raison 
de  brûler  l'étape  fut,  de  quelque  façon  qu  on  inter- 
prète la  lettre  du  li  décembre^  qu'en  tout  cas  il 
sentait  et  savait  qu'il  y  avait  du  nouveau  chez 
M"^®  de  Warens  et  qu'il  était  impatient  de  se 
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rendre  compte.  Aussi  arriva-t-il  plus  tôt  qu'on  ne 
l'attendait  et  qu'il  avait  annoncé  qu'il  arri- 
verait. Il  retarda,  au  dernier  moment,  son 
apparition  pour  ne  se  présenter  qu'à  l'heure 
marquée.  Il  fut  reçu  un  peu  froidement  ;  le  nou- 
vel amant  était  là.  C'était  Wintzenried,  ce  Wint- 
zenried  que  l'on  a  infiniment  étudié  depuis 
trente  ans,  comme  il  est  bien  naturel  qu'on 
étudie  l'amant  de  la  maîtresse  d'un  homme  qui 
devait  plus  tard  avoir  du  génie.  Selon  Rousseau, 
qui  ne  peut  pas  s'empêcher  de  lui  en  vouloir, 
c'était  un  compatriote  de  M™®  de  Warens,  «  fils 
du  concierge  du  château  de  Chillon,  ancien 
garçon  perruquier,  grand  fade  blondin,  assez 
bien  fait,  le  visage  plat,  l'esprit  de  même,  vain, 
sot,  ignorant,  insolent  ».  Il  était  encore  «  zélé, 
diligent,  exact  pour  toutes  les  petites  commis- 
sions ;  aussi  bruyant  que  Rousseau  Tétait  peu, 
il  se  faisait  entendre  à  la  fois  à  la  charrue,  aux 
foins,  au  bois,  à  l'écurie  et  à  la  basse-cour.  Son 
grand  plaisir  était  de  charrier,  de  scier  ou  de 
fendre  du  bois  ;  on  le  voyait  toujours  la  hache 
ou  la  pioche  à  la  main...  »  Autrement  dit,  il 
était  prodigieusement  actif,  comme  Rousseau 
était  merveilleusement  paresseux,  et  M""^  de 
Warens  devina  en  lui  une  ressource  inappré- 
ciable . 

Aussi,  «  voulant  se  l'attacher,  elle  employa 
pour  cela  tous  les  moyens  qu'elle  y  crut  propres, 
sans  oublier  celui  sur  lequel  elle  comptait  le 
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plus  ))c  Elle  vit  en  lui  un  second  Claude  Anet, 
qui  lui  était  autrement  nécessaire  qu'un  musi- 
cien souvent  fugitif,  souvent  affligé  de  vapeurs, 
souvent  capricieux  et  toujours  disposé  à  ne  rien 
faire.  Rousseau  était  le  luxe  de  M™^  de  Warens  ; 
Claude  Anet  et  Wintzenried  étaient  ses  agents 
économiques.  Celui-ci  était  du  reste,  si  mon 
lecteur  tient  à  le  savoir,  de  bonne  famille,  plutôt 
aventureux  qu'aventurier,  quoiqu'il  fût  l'un  et 
l'autre,  et  ce  fut,  il  me  semble,  moins  sa  faute 
que  celle  de  M™®  de  Warens  si  son  infatigable 
et  assez  intelligent  génie  d'entreprise  ne  rétablit 
pas  les  affaires  de  sa  protectrice. 

Celle-ci,  presque  le  lendemain  du  départ  de 
Jean- Jacques  pour  Montpellier,  le  15  septem- 
bre 1737,  avait  loué  au  hameau  des  Charmettes 
une  maisonnette  appartenant  à  une  demoiselle 
Anne  Révil  et  y  avait  employé  les  talents  de 
Wintzenried.  Cette  maison  nest  pas  celleqne  nous 
connaissons  tous  sous  le  nom  de  les  Charmettes. 
Ce  n'est  que  neuf  mois  plus  tard  que  la  maison 
qu'a  illustrée  Rousseau  fut  louée.  Pour  le  mo- 
ment où  nous  en  sommes  (février  ou  mars  1738), 
Rousseau  s'installa  chez  M""'^  de  Warens,  à 
Chambéry,  comme  le  prouve  un  acte  où  figurent 
comme  témoins  «  Jean-Jacques  Rousseau  et 
Samuel  Vintzenried,  tous  deux  habitant  en  cette 
ville  chez  ladite  dame  de  Warens  ». 

La  première  impression  de  Rousseau  à  l'égard 
de  Vintzenried  semble  s'être  assez  vite  dissipée. 
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Rousseau  se  ressaisit  ;  les  sentiments  et  idées 
que  nous  lui  connaissons  sur  le  ménage  à  trois 
lui  revinrent  et  se  confirmèrent,  et  très  vite  les 
deux  «  enfants  »  de  M*"®  de  Warens  se  traitèrent 
de  «  frères  ».  Le  6  juillet  1738,  M™®  de  Warens 
fit  un  échange  avec  M.  Pierre  Renaud,  procu- 
reur au  Sénat  :  celui-ci  prit  à  loyer  la  maison 
appartenant  à  M"*  Révil  et  qu'avait  précédem- 
ment louée  W^^  de  Warens,  et  celle-ci  prit  la 
maison  qui  était  en  face,  qui  appartenait  à 
M.  Noëray  et  qu'avait  louée  précédemment 
M.  Renaud  :  c'était  le  petit  domaine  que  seul 
nous  appelons  les  Charmettes  et  que  seul  la 
postérité  appellera  toujours  de  ce  nom. 


VIII 


1738-1740 


C'était  une  maison  «  logeable  »,  comme  dit 
Rousseau,  c'est-à-dire  habitable  même  en  hiver, 
avec  un  vaste  «  jardin  en  terrasse  »  dominant 
le  chemin  et  une  vigne  assez  considérable^ 
Aussitôt  que  Rousseau  y  fut  installé,  il  fut  ravi. 
«  Hoc  eratin  votis.  »  —  «  Ici  commence  le  bonheur 
de  ma  vie.  ^  La  première  fois  qu'il  y  vint, 
]y[me  Warens  remarqua  de  la  pervenche 
«  encore  en  fleur  »  (juillet  1738  probablement). 
Il  y  fit  peu  attention  ;  mais  trente  ans  plus  tard, 
à  Cressier,  se  promenant  avec  du  Peyrou  et 
herborisant,  il  poussa  tout  à  coup  un  cri  de 
joie  :  «  Delà  pervenche  !  Ah  !  voilà  de  la  per- 
venche !  »  Il  fit  probablement  les  vendanges 
pour  la  première  fois  cette  année  même.  Il  s'en 
souvint  en  écrivant  la  Nouvelle  Héloïse  :  «  Depuis 
un  mois  les  chaleurs  de  l'automne  apprêtaient 
d'heureuses  vendanges  ;  les  premières  gelées  en 
ont  amené  l'ouverture  ;  le  pampre  grillé,  lais- 
sant la  grappe  à  découvert,  étale  aux  yeux  les 
dons  du  père  Lyée  [Bacchus]  et  semble  inviter 
les  mortels  à  s'en  emparer.  Toutes  les  vigties 
chargées  de  ce  fruit  bienfaisant  que  le  ciel  offre 
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aux  infortunés  pour  leur  faire  oublier  leurs 
misères  ;  le  bruit  des  tonneaux,  des  cuves,  des 
légrefass  [foudres]  qu'on  relie  de  toutes  parts  ; 
le  chant  des  vendangeurs  dont  ces  coteaux 
retentissent  ;  la  marche  continuelle  de  ceux  qui 
portent  la  vendange  au  pressoir  ;  le  rauque  son 
des  instruments  rustiques  qui  les  anime  au  tra- 
vail ;  l'aimable  et  touchant  tableau  d'une  allé- 
gresse générale  qui  semble  en  ce  moment  étendue 
sur  la  surface  de  la  terre  ;  enfin  le  voile  de 
brouillard  que  le  soleil  élève  au  matin  comme 
une  toile  de  théâtre  pour  découvrir  à  l'œil  un 
si  charmant  spectacle  :  tout  conspire  à  lui  don- 
ner un  air  de  fête...  Vous  ne  sauriez  concevoir 
avec  quel  zèle,  avec  quelle  gaité  tout  cela  se  fait . 
On  chante,  on  rit  toute  la  journée,  et  le  travail 
n'en  va  que  mieux.  Tout  vit  dans  la  plus  grande 
familiarité  ;  tout  le  monde  est  égal  et  personne  ne 
s'oublie.  Les  dames  sont  sans  airs,  les  paysannes 
sont  décentes,  les  hommes  badins  et  non  gros- 
siers. C'est  à  qui  trouvera  les  meilleures  chan- 
sons, à  qui  fera  les  meilleurs  contes,  à  qui  dira 
les  meilleurs  traits.  L'union  même  engendre  de 
folâtres  querelles  et  l'on  ne  s'agace  mutuellement 
que  pour  montrer  combien  on  est  sûr  les  uns 
des  autres...  On  dîne  avec  les  paysans  et  à  leur 
heure,  aussi  bien  qu'on  travaille  avec  eux.  On 
mange  avec  appétit  leur  soupe  un  peu  grossière, 
mais  bonne  et  saine  et  chargée  d'excellents 
légumes...  Tout  le  monde  est  sur  pied  de  grand 
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matin  :  on  se  rassemble  pour  aller  à  la  vigne, 
^me  (j'Orbe  [M""®  de  Warens  probablement],  qui 
nest  jamais  assez  occupée  au  gré  de  son  activité^ 
se  charge,  pour  surcroît,  de  faire  avertir  et 
tancer  les  paresseux,  et  je  puis  me  vanter  qu'elle 
s'acquitte  envers  moi  de  ce  soin  avec  une  mali- 
gne vigilance.  Quant  au  vieux  baron  [probable- 
ment M  de  Conzié],  tandis  que  nous  travaillons 
tous,  il  se  promène  avec  un  fusil  et  vient  de 
temps  en  temps  m'ôter  aux  vendangeuses  pour 
aller  avec  lui  tirer  des  grives,  à  quoi  Ton  ne 
manque  pas  de  dire  que  je  l'ai  secrètement  con- 
vié, si  bien  que  j'en  perds  peu  à  peu  le  nom  de 
philosophe  pour  gagner  celui  de  fainéant, 
qui  dans  le  fond  n'en  diffère  pas  de  beau- 
coup. » 

Il  est  possible  que  Rousseau  passa  aux  Char- 
mettes  l'hiver  de  1738-1739.  Il  est  sûr,  du  moins, 
qu'il  y  était  dès  le  3  mars  1739,  et  c'est  peut-être 
à  cette  date  que  se  rapporte  cette  ligne  des  Con- 
fessions :  «  A  peine  les  neiges  commençaient  à 
fondre  que  nous  quittâmes  notre  cachot  et  nous 
fûmes  assez  tôt  aux  Charmettes  pour  y  avoir  les 
prémices  du  rossignol.  »  A  ce  moment  il  y  était 
seul  et  depuis  une  date  sensiblement  antérieure 
au  3  mars,  puisque  le  18  mars  il  écrit  à  M""^  de 
Warens,  peut-être  avec  un  peu  d'exagération  : 
((  ...  Il  n'est  pas  nécessaire,  je  crois,  de  vous 
assurer  que  je  languis  depuis  longtemps  dans 
l'impatience  de  vous  revoir.  Songez,  ma  très 


VIE  DE  ROUSSEAU 


87 


chère  maman,  qu'il  y  a  un  mois,  et  peut- 
être  au  delà,  que  je  suis  privé  de  ce  bon- 
heur. » 

Au  mois  d'octobre  1739,  au  contraire,  il  était 
aux  Charmettes  avec  Vintzenried,  qui  s'appe- 
lait maintenant  M.  de  Courtilles  (et  probable- 
ment avec  M""®  de  Warens),  comme  il  résulte 
dune  pièce  officielle. 

Ce  qu'il  faisait  dans  ce  séjour  de  délices,  il 
l'a  dit  abondamment  en  en  exagérant  sans 
doute  les  douceurs,  mais  d'une  manière  en 
somme  assez  vraisemblable,  étant  donné  son 
caractère.  Trop  faible  de  corps  pour  s'occuper 
d'agriculture  et  trop  peu  exact  pour  s'occuper 
d'administration,  il  s'y  promenait,  souvent  seul, 
quelquefois  avecM""^  de  Warens  devenue  lourde, 
mais  bonne  marcheuse  encore.  On  s'en  allait 
par  un  beau  jour  sans  poussière,  près  des 
ruisseaux  bien  courants  ;  un  petit  vent  frais 
agitant  les  feuilles,  l'air  pur,  l'horizon,  sans 
nuages  ;  on  dînait  chez  des  paysans  et  l'on  fai- 
sait le  café  sous  de  grands  arbres.  Ou  bien, 
s'écartant  moins,  il  visitait  les  abeilles  du  fond 
du  jardin,  dont  il  s'était  fait  des  amies  qui  ne 
lui  cherchaient  jamais  querelle.  Le  matin,  le  plus 
souvent,  il  étudiait,  toujours  sans  méthode, 
mais  non  sans  fruit.  C'était  la  Logique  du  Port- 
Royal,  rjSssa/  de  Locke,  Malebranche,  Leibniz, 
Descartes  ;  c'était  les  mathématiques,  avec  le 
P.  Lamy  et  le  P.  Reynaud  ;  c'était  l'histoire  avec  le 
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P.  Pétau,  la  géographie,  Tastronomie,  non  sans 
observation,  parles  nuits  claires,  dans  le  jardin, 
avec  lunette  et  planisphère,  ce  qui  le  faisait 
prendre  un  peu  pour  un  sorci^f  ;  c'était  le  latin, 
qu'il  étudia  très  énergiquement,  mais  sans  par- 
venir à  le  savoir  jamais  très  bien,  s'y  étant  pris 
un  peu  trop  tard,  de  manière  cependant  à  pouvoir 
lire  sans  peine  tous  les  auteurs,  ce  qui 
suffit. 

Surtout,  autant  qu'il  le  pouvait  avec  une 
femme  le  plus  souvent  si  affairée,  il  causait  avec 
]\|me  Warens.  Intellectuellement,  M""^  de 
Warens  était  une  femme  assez  cultivée,  qui 
avait  beaucoup  lu,  réfléchi  à  sa  manière,  avec 
un  penchant  à  se  faire  des  systèmes  auxquels 
ne  manquait  que  la  logique.  Elle  croyait,  en 
ayant  besoin,  en  un  Dieu  très  indulgent,  qui  ne 
damnait  pas,  mais  qui  punissait,  ce  qui  excluait 
l'Enfer  et  admettait  le  Purgatoire.  Elle  ne 
croyait  pas  du  tout  comme  l'Eglise  à  laquelle  elle 
s'était  rangée,  mais  ne  lui  refusait  rien  en  fait 
de  soumission.  Elle  disait  à  son  confesseur:  «  Je 
suis  bonne  catholique,  je  veux  toujours  l'être  ; 
j'adopte  de  toutes  les  puissances  de  mon  âme 
les  décisions  de  ma  sainte  mère  l'Eglise.  Je  ne 
suis  pas  maîtresse  de  ma  foi  ;  mais  je  le  suis  de 
ma  volonté.  Je  la  soumets  sans  réserve  et je  veux 
tout  croire.  Que  demandez- vous  de  plus  ?  »  Sa 
morale  était  la  morale  chrétienne  moins  la 
pudeur.  «  Elle  eût  couché  tous  les  jours  avec 
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vingt  hommes  en  repos  de  conscience  et  sans 
en  avoir  plus  de  scrupule  que  de  désir... 
Dans  les  conversations  les  plus  touchantes  et 
j  ose  dire  les  plus  édifiantes,  elle  fût  tombée 
sur  ce  point  sans  changer  d'air  ni  de  ton  et  sans 
se  croire  en  contradiction  avec  elle-même.  Elle 
l'eût  même  interrompue  au  besoin  pour  le  fait 
et  puis  l'eût  reprise  avec  la  même  sérénité 
qu'auparavant  ;  tant  elle  était  intimement  per- 
suadée que  tout  cela  n'était  qu'une  maxime  de 
police  sociale  dont  toute  personne  sensée 
pouvait  faire  l'interprétation,  l'application, 
l'exception  selon  l'esprit  de  la  chose,  sans  le 
moindre  risque  d'offenser  Dieu...  Trouvant  en 
elle  toutes  les  maximes  dont  j'avais  besoin 
pour  garantir  mon  âme  des  terreurs  de  la  mort 
et  de  ses  suites,  je  puisais  avec  sécurité  dans 
cette  source  de  confiance.  » 

Il  faut  faire  quelque  attention  à  ces  confi- 
dences. Remarquez  que  dans  la  Nouvelle  Héloïse, 
telle  réplique  de  Saint-Preux  à  M.  de  Wolmar 
qui  lui  demande  s'il  est  chrétien  est  très  ana- 
logue aux  paroles  de  M""®  de  Warens  à  son 
confesseur  ;  que  dans  la  Profession  de  foi  du 
Vicaire  Savoyard  et  dans  telle  lettre  de  Rous- 
seau à  Vernes  l'éternité  des  peines  est  écartée  ; 
que,  d'autre  part,  les  abbés  que  Rousseau  vé- 
nère, Tabbé  Gaime,  l'abbé  Gâtier,  sont  donnés 
comme  peu  scrupuleux  sur  la  règle  des  mœurs. 
C'est,  dans  une  certaine  mesure,  aux  entretiens 
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de  M'""^  de  Warens  avec  lui  que  Rousseau  a 
puisé  la  religion  naturelle. 

Si  l'on  me  disait,  cependant,  que  ce  n'est  pas 
M"°®  de  Warens  qui  a  donné  sa  religion  naturelle 
à  Rousseau,  mais  Rousseau  qui  après  coup  a 
attribué  la  sienne  à  M""®  de  Warens,  je  ne  son- 
gerais pas  à  discuter  très  longtemps. 

Cependant  le  temps  passait  ;  Rousseau  avait 
abandonné  depuis  longtemps  ses  écolières,  ne 
faisait  rien,  n'était  utile  à  rien  et  ne  se  préparait 
pas  très  directement  à  faire  quoi  que  ce  fût  ; 
et  les  affaires  de  M'"®  de  Warens,  qui  ne  furent 
jamais  que  mauvaises,  n'étaient  en  progrès  que 
dans  le  même  sens.  Rousseau  devenait  surnu- 
méraire. Il  avait,  probablement  assez  fréquentes, 
des  querelles  avec  Vintzenried.  On  le  voit, 
dans  la  lettre  dont  nous  avons  déjà  cité  un 
passage,  celle  du  18  mars  1739,  demander  pardon 
des  torts  qu'il  a  eus  envers  Vintzenried  et  M""®  de 
Warens  :  «  Ma  très  chère  maman,  j'ai  reçu 
comme  je  le  devais  le  billet  que  vous  m'écrivîtes 
dimanche  dernier  et  j'ai  convenu  (sic)  sincère- 
ment avec  moi-même  que,  puisque  vous  trouviez 
que  j'avais  tort,  il  fallait  que  je  l'eusse  effective- 
ment ;  ainsi,  sans  chercher  à  chicaner,  j  ai  fait 
mes  excuses  de  bon  cœur  à  mon  frère  [Vintzen- 
ried] et  je  vous  fais  de  même  ici  les  miennes  très 
humbles.  Je  vous  assure  aussi  que  j'ai  résolu  de 
tourner  toujours  du  bon  côté  [de  prendre  bien] 
les  corrections  que  vous  jugerez  à  propos  de  me 
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faire,  sur  quelque  ton  qu'il  vous  plaise  de  les 
tourner.  Vous  m'avez  fait  direqu  a  Toccasionde 
vos  Pâques  vous  voulez  bien  me  pardonner.  Je 
n'ai  garde  de  prendre  les  choses  au  pied  de  la 
lettre,  et  je  suis  sùr  que  quand  un  cœur  comme 
le  vôtre  a  autant  aimé  quelqu'un  que  je  me 
souviens  davoir  été  aimé  par  vous,  il  lui  est 
imposssible  d'en  venir  jamais  à  un  tel  point 
d'aigreur  qu'il  faille  des  motifs  de  religion  pour 
le  réconcilier.  Je  reçois  cela  comme  une  petite 
mortification  que  vous  m'imposez  en  me  par- 
donnant et  dont  vous  savez  bien  qu'une  parfaite 
connaissance  de  vos  vrais  sentiments  adoucira 
l'amertume.  » 

C'est  ici  la  plus  charmante  et  la  plus  spiri- 
tuelle lettre  de  querelle  qui  soit  ;  mais  enfin  il 
y  a  eu  querelle,  non  seulement  avec  Vintzenried, 
mais  encore  avec  M"'""  de  Warens. 

Est-il  vrai  —  c'est  très  douteux  —  que  Rous- 
seau, comme  il  Ta  dit,  à  partir  de  la  présence 
de  Vintzenried  à  la  maison,  ait  cessé  d'être 
lamant  de  M""®  de  Warens,  alors  que  M'""^  de 
Warens  «  lui  faisait  entendre  que  ses  droits 
demeuraient  les  mêmes  et  qu'en  les  partageant 
avec  un  autre  je  n'en  étais  pas  privé  pour 
cela  »  ?  S'il  en  fut  ainsi,  et  surtout  si  Rousseau 
lui  répondit  qu'il  ne  voulait  pas  la  «  dégrader  » 
ni  «  l'avilir  »,  M"^®  de  Warens,  avec  ses  principeis, 
dut  être  mortellement  blessée,  atteinte  dans  le 
genre  d'honneur  qui  lui  était  particulier  et  con- 


92 


VIE  DE  ROUSSEAU 


dure  simplement  qu'aux  yeux  de  Rousseau  elle 
devenait  vieille,  ce  qui  est  difficile  à  pardonner. 
Et  puis,  dès  lors,  que  faisait  là  Rousseau,  et  ne 
devait-il  pas  comprendre  que  son  inutilité 
devenait  de  l'indiscrétion,  et  qu'en  se  réduisant 
au  pur  parasitisme,  il  manquait  lui  aussi  à 
l'honneur  du  rôle  qu'il  avait  joué  jusque-là? 
«  Vous  ne  méritez  plus  l'amour  qu'on  a  pour 
vous.  » 

De  plus,  Vintzenried  était  aimé.  La  preuve, 
c'est  qu'il  était  infidèle  à  M"^®  de  Warens  avec 
une  femme  de  chambre  et  que  M'^'''  de  Warens 
fermait  les  yeux.  La  preuve,  c'est  que  quand 
Rousseau  avait  le  malheur  de  lui  déplaire,  c'est 
^me  Warens  qu'il  grondait.  Le  mot  de 
«  brutalités  »  qu'emploie  Rousseau  pourrait 
même  faire  croire  qu'il  allait  plus  loin  qu'à  la 
gronderie.  Toujours  est-il  qu'il  était  le  maître 
du  logis,  «  qu'il  était  tout  et  Rousseau  rien  »  et 
que  M""®  de  Warens  se  refroidissait  de  jour  en 
jour  à  l'égard  de  Jean- Jacques.  «  Je  cessai  de 
trouver  en  elle  cette  intimité  des  cœurs  qui  fit 
toujours  la  plus  douce  jouissance  du  mien. 
Elle  ne  s'épanchait  plus  avec  moi  que  lorsqu'elle 
avait  à  se  plaindre  du  nouveau  venu  ;  quand  ils 
étaient  bien  ensemble,  j'entrais  peu  dans  ses  con- 
fidences. Enfin  elle  prenait  peu  à  peu  une 
manière  d  être  dont  je  ne  faisais  plus  partie.  Ma 
présence  lui  faisait  plaisir  encore  ;  mais  elle  ne 
lui  faisait  plus  besoin  et  j'aurais  passé  des  jours 
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entiers  sans  la  voir  qu'elle  ne  s'en  serait  pas 
aperçue.  » 

Ajoutez  qu*il  est  impossible  que  Rousseau, 
quoique  moins  irritable  à  cette  époque  qu'il  le 
fut  plus  tard,  n'eût  pas,  dans  une  pareille  situa- 
tion, montré  de  l'humeur.  Nul  doute  que  M.  de 
Conzié,  dans  le  portrait  qu'il  fit  beaucoup  plus 
tard  de  Rousseau  à  cette  époque,  n'ait  mêlé 
inconsciemment  quelque  chose  du  Rousseau 
vièilli  à  la  peinture  du  Rousseau  jeune  ;  mais 
encore  il  doit  y  avoir  un  peu  de  vrai  dans  ce 
qu'il  en  dit  ;  autrement,  c'est  sur  le  contraste 
qu'il  aurait  insisté  et  non  sur  les  similitudes  : 
«  Jean- Jacques  me  voj^ait  journellement.  Son 
goût  décidé  pour  la  lecture  faisait  que  M""®  de 
Warens  le  sollicitait  vivement  pour  qu'il  se 
livrât  tout  entier  à  l'étude  de  la  médecine  [voilà 
sans  doute  une  des  raisons  pourquoi  elle  l'avait 
envoyé  à  Montpellier  et  voilà  sans  doute  pour- 
quoi, voulant  un  peu  lui  complaire,  Rousseau 
essaya  de  faire  quelques  études  de  médecine  à 
Montpellier],  à  quoi  il  ne  voulut  jamais  con- 
sentir. Comme  je  le  voyais  tous  les  jours  et  qu'il 
me  parlait  avec  confiance,  je  ne  pouvais  douter 
de  son  goût  décidé  pour  la  solitude  et  je  puis 
dire  d'un  mépris  inné  pour  les  hommes,  d'un 
penchant  déterminé  à  braver  leurs  défauts,  leurs 
faibles  ;  il  nourrissait  en  lui  une  défiance 
constante  en  leur  probité...  » 

D'ailleurs  Rousseau  lui-même  reconnaît  qu'au 
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moins  il  était  alors  d  une  faible  amabilité  :  «  Je 
m'accoutumai  peu  à  peu  à  me  séparer  de  tout  ce 
qui  se  faisait  dans  la  maison,  de  ceux  mêmes 
qui  l'habitaient,  et  pour  m'épargner  de  continuels 
déchirements,  je  m'enfermais  avec  mes  livres  ou 
bien  j'allais  soupirer  et  pleurer  à  mon  aise  au 
milieu  des  bois.  »  Bref,  il  boudait  et  il  ajoutait 
cette  raison  d'être  désagréable  à  toutes  les 
autres. 

Il  se  sentit  enfin  poussé  doucement  par  les 
épaules  et  il  demanda  son  congé.  Peut-être  tou- 
lait-il  se  faire  retenir;  mais  M^^  de  Warens, 
«  loin  de  s'opposer  à  ce  projet,  le  favorisa  ».  On 
lui  trouva  une  place  de  précepteur  chez  M.  de 
Mably,  grand  prévôt  à  Lyon,  frère  de  Condillac 
et  de  labbé  de  Mably.  Il  partit  de  Chambéry 
dans  la  fin  du  mois  d'avril  1740,  dans  le  temps 
même  où  allaient  chanter  les  rossignols.  Son 
séjour,  intermittent  du  reste,  aux  Charmettes 
avait  duré  un  peu  moins  d'un  an  et  neuf  mois. 

de  Warens  était  née  en  1699.  Elle  n'était  pas 
vieille  ;  mais  elle  était  jeune  depuis  bien  long- 
temps. 


IX 

4740  1741 


Sa  première  impression  chez  M.  de  Mably  fut 
très  favorable.  M.  de  Mably  était  un  homme 
bon,  droit,  éclairé,  expérimenté  et  sage.  M"^®  de 
Mably  était  une  femme  aimable  qui  voulut  lui 
donner  les  manières  du  monde,  à  quoi  elle  ne 
réussit  pas,  et  une  jolie  femme  dont  il  devint 
amoureux  sans  oser  se  déclarer  et  qui  ne  l'encou- 
ragea pas.  De  ses  élèves,  l'un  était  paresseux, 
musard,  têtu  et  sournois  ;  l'autre  d'esprit  ouvert, 
vif,  étourdi,  badin,  malin  et  gai.  Rousseau 
aurait  réussi  cependant  avec  eux  si  sa  douceur 
naturelle  n'avait  été  traversée  de  crises  d'empor- 
tement. Il  échoua.  Du  reste,  le  souvenir  des 
Charmettes  le  dévorait.  Pour  s'en  divertir,  il 
revint  à  son  ancien  péché.  Il  vola,  pour  le  boire 
en  cachette,  de  certain  vin  blanc  d'Arbois  pour 
lequel  il  avait  un  faible,  et  on  lui  retira  la  clef  de 
la  cave,  qu'on  lui  avait  confiée.  M°^®  de  Warens, 
quoique  très  misérable  déjà,  ne  l'oubliait  pas  et 
elle  n'était  pas  oubliée  de  lui.  Elle  lui  envoyait 
des  chemises  et  des  livres  ;  elle  lui  envoyait  aussi, 
hélas  !  un  pot  d'argent  pour  qu'il  le  vendît.  Il  le 
vendait  quatre  louis  et  demi  à  M""^  de  Mably  et 
envoyait  cette  somme  à  M*"®  de  Warens  avec  «ce 
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que  sa  misère  lui  permettait  d'y  joindre  »  et  qui 
n'équivalait  peut-être  pas  au  prix  des  chemises  ; 
mais  encore  il  y  avait  là  du  bon  cœur. 

Cela  ne  l'empêchait  pas  de  fréquenter  un  peu, 
très  peu  à  la  vérité,  semble-t-il,  une  demoiselle 
Serre,  qu'il  avait  connue  comme  amie  de  M"®  du 
Châtelet  et  que  nous  allons  retrouver  tout  à 
l'heure. 

Cependant  sa  position,  à  tous  égards,  devenait 
difficile.  Il  demanda  son  congé  et  il  l'obtint  sans 
difficulté.  M.  de  Mably  et  lui  se  quittèrent  du 
reste  en  très  bons  termes,  comme  le  prouve  ce 
qui  arriva  plus  tard.  Il  était  resté  dans  son  poste, 
ce  semble,  un  peu  plus  d'un  an. 

Il  revint  aux  Charmettes  ou  à  Chambéry.  Il 
y  fut  reçu  assez  bien  par  Vintzenried,  qui  ne 
s'appelait  plus  que  M.  de  Courtilles,  et  vraiment 
assez  mal  par  M"^  de  Warens.  De  plus,  il  vit  que 
la  ruine  était  décidément  très  avancée  et  la  misère 
très  proche.  Il  fallait  enfin  quitter  le  vaisseau.  Il 
se  mit  à  faire  des  réflexions  enfin  sérieuses  sur 
son  avenir. 

Entre  temps,  car  c'est  ici  sans  doute  qu'il  faut 
placer  sa  correspondance  avec  M"^®  de  Sourgel, 
il  eut  l'occasion  de  rompre  une  bonne  lance  pour 
celle  qui  avait  été  sa  dame.  L'histoire,  mettant 
en  lumière,  par  un  spécimen,  le  monde  d'aigre- 
fins parmi  lequel  se  débattait  sans  cesse  M™®  de 
Warens,  mérite  d'être  contée  au  moment  où  nous 
allons  à  peu  près  la  perdre  de  vue.  Vers  1739 
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était  venu  à  Cbambéry  un  quidam  nommé  Thibol 
et  qui  se  faisait  appeler  de  Sourgel  et  qui  se 
donnait  pour  imprimeur.  Il  avait  femme  et  fille. 
Le  trio  se  lia,  comme  il  était  presque  inévitable, 
avec  M""^  de  Warens,  et,  comme  son  établisse- 
ment à  Chambéry  ne  réussit  point,  il  partit, 
empruntant  pour  frais  de  voyage  à  de  Warens 
une  certaine  somme  qu'elle  empruntait  elle- 
même.  Il  laissait  en  gage  quelques  objets  mobi- 
liers. En  1741,  M"'®  de  Sourgel  réclama  ces  objets 
sur  un  ton  très  haut  et,  comme  on  se  refusait  à 
les  lui  rendre,  elle  écrivait  à  un  M.  Favre,  avo- 
cat ou  procureur,  une  lettre  injurieuse  pour 
M"'^  de  Warens.  A  M.  Favre  de  Warens, 
évidemment  par  la  plume  de  Rousseau,  écrivit  : 
«  M.  et  M™'  de  Sourgel  ont  paru  [à  Cham- 
béry], dans  un  fort  triste  équipage,  chargés  de 
dettes,  sans  le  sou,  et  comme  j'ai  fait  une 
espèce  de  liaison  avec  la  femme,  qui  venait  quel- 
quefois chez  moi  et  à  qui  j'avais  été  assez  heu- 
reuse pour  rendre  quelques  services,  ils  se  sont 
présentés  à  moi  pour  implorer  mon  secours,  me 
priant  de  leur  faire  quelques  avances  qui  pus- 
sent les  mettre  en  état  d'acquitter  leurs  dettes  et 
de  se  rendre  à  Paris.  N'ayant  pas  de  l'argent 
comptant  [on  peut  l'en  croire],  je  l'ai  emprunté 
avec  la  peine  qu'ils  savent  et  à  gros  intérêts... 
J  ai  sollicité  pour  eux,  j'ai  apaisé  leurs  créan- 
ciers ;  j'ai  assigné  mes  quartiers  en  trésorerie 
pour  le  paiement  de  leurs  créances.  Quant  aux 
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effets  qu'ils  ont  laissés  chez  moi,  je  vous  ferai 
quartier  du  catalogue.  Les  expressions  magni- 
fiques de  M""®  de  Sourgel  ne  leur  donneront  pas 
plus  de  valeur  qu'ils  n'en  avaient  quand  elle 
délibéra  si  elle  ne  les  abandonnerait  pas  avec 
son  logement.  A  l'égard  des  présents  [qu'elle 
m'aurait  faits],  il  serait  à  souhaiter  pour  M""^  de 
Sourgel  qu'elle  m'en  eût  offert  de  beaux  ;  car 
n'étant  pas  accoutumée  d'en  recevoir  des  gens 
que  je  ne  connais  pas  et  principalement  de 
ceux  qui  ont  besoin  des  miens  et  de  moi-même, 
elle  aurait  aujourd'hui  le  plaisir  de  les  retrou- 
ver avec  tous  ses  meubles .  Il  est  vrai  qu'elle  eut 
la  politesse  de  me  présenter  une  petite  cave  à 
tabac  de  noyer  doublée  de  plomb,  laquelle  me 
paraissait  de  petite  considération  et  fort  ché- 
tive  ;  je  crus  pouvoir  et  devoir  même  l'agréer 
sans  conséquence,  d'autant  plus  que,  ne  faisant 
nul  usage  de  tabac,  on  ne  pouvait  guère  m*accu- 
ser  d'avarice  dans  l'acceptation  de  ce  présent. 
Elle  est  avec  les  meubles.  Mais  ce  qu'elle  a 
oublié,  cette  dame,  c'est  une  petite  croix  de  bois, 
incrustée  de  nacre,  que  j'ai  mise  au  lieu  le  plus 
apparent  de  ma  chambre  pour  vérifier  la  pro- 
phétie de  M"^  de  Sourgel,  qui  me  dit  en  me  la 
présentant  que  toutes  les  fois  que  j'y  jetterais 
les  yeux,  je  ne  manquerais  pas  de  dire  :  voilà  ma 
croix...  Pour  le  collier  de  grenats  [que  M^®  de 
Warens  avait  vendu  à  M"^®  de  Sourgel],  il  est 
juste  de  le  reprendre  [que  je  le  reprenne]  s'il 
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n'accommode  pas  M"'*^  de  Sourgel  ;  elle  aurait 
pu  se  servir  d'expressions  plus  décentes  à  cet 
égard  ;  elle  sait  à  merveille  que  je  n'ai  pas  cher- 
ché à  lui  en  imposer  ;  je  lui  ai  vendu  ce  collier 
pour  ce  qu'il  était  et  sur  le  même  pied  qu'il  m'a 
été  vendu  par  une  dame  de  mérite,  laquelle  je 
me  garderai  bien  de  régaler  d'un  compliment 
semblable  à  celui  de  M""^  de  Sourgel.  M"^  de 
Sourgel  m  accuse  d'avoir  mal  agi  avec  elle.  Est- 
ce  mal  agir  que  d'attendre  deux  ans  un  argent 
prêté  dans  une  telle  condition  ?. . .  Ne  lui  ai-je 
pas  écrit  nombre  de  lettres  pleines  de  cordialité 
et  de  politesses  qui,  lui  peignant  l  état  des  choses 
au  naturel,  auraient  dû  lui  faire  tirer  l'argent 
des  pierres  plutôt  que  de  rester  en  arrière  à  cet 
égard...  » 

A  M""'  de  Sourgel  elle-même  Rousseau,  qui 
était  mêlé  à  l'aflaire  parce  que  parmi  les  «  pré- 
sents »  de  M""®  de  Sourgel  il  y  avait  eu  un  justau- 
corps pour  lui,  écrivit  :  «  Je  suis  fâché.  Madame, 
d'être  obligé  de  relever  les  irrégularités  de  la 
lettre  que  vous  avez  écrite  à  M.  Favre  à  l'égard 
de  M""®  de  Warens.  Quoique  j'eusse  prévu  à  peu 
près  les  suites  de  sa  facilité  à  votre  égard,  je 
n'avais  point  à  la  vérité  soupçonné  que  les 
choses  en  vinssent  au  point  où  vous  les  avez 
amenées  par  une  conduite  qui  ne  prévient  pas 
en  faveur  de  votre  caractère.  Vous  avez  très 
raison  (sic)^  Madame,  de  dire  qu'il  a  été  très  mal 
à  M""®  de  Warens  d'en  agir  (sic)  comme  elle  a 
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fait  avec  vous  et  avec  votre  époux.  Si  son  pro- 
cédé fait  honneur  à  son  cœur,  il  est  sûr  qu'il 
n'est  pas  également  digne  de  ses  lumières,  puis- 
que, avec  beaucoup  moins  de  pénétration  et 
d'usage  du  monde,  je  ne  laissai  pas  de  percer 
mieux  qu'elle  dans  l'avenir  et  de  lui  prédire  assez 
juste  une  partie  du  retour  dont^  vous  payez 
ses  amitiés  et  ses  bons  offices.  Vous  le  sentîtes 
parfaitement,  Madame;  et,  si  je  m'en  souviens 
bien,  la  crainte  que  mes  conseils  ne  fussent 
écoutés  vous  engagea,  aussi  bien  que  M"^  votre 
fille,  à  faire  à  mon  égard  certaines  démarches 
un  peu  rampantes,  qui,  dans  un  cœur  comme 
le  mien,  n'étaient  guère  propres  à  jeter  de  meil- 
leurs préjugés  que  ceux  que  j'avais  conçus  ;  à 
l'occasion  de  quoi  vous  rappelez  très  noblement 
le  présent  que  vous  voulûtes  me  faire  de  ce  pré- 
cieux justaucorps  qui  tient,  aussi  bien  que  moi, 
une  place  si  honorable  dans  votre  lettre.  Mais 
j'aurai  l'honneur  de  vous  dire.  Madame,  avec 
tout  le  respect  que  je  vous  dois,  queje  n'ai  jamais 
songé  à  recevoir  votre  présent,  dans  quelque  état 
d'abaissement  qu'il  ait  plu  à  la  fortune  de  me 
placer.  J  y  regarde  de  plus  près  que  cela  dans  le 
choix  de  mes  bienfaiteurs.  J'aurais,  en  vérité, 
belle  matière  à  raillerie  en  faisant  la  description 
de  ce  superbe  habit  retourné,  rempli  de  graisse, 
en  tel  état  en  un  mot  que  toute  ma  modestie  au- 
rait eu  bien  de  la  peine  d'obtenir  de  moi  d'en  por- 
ter un  semblable .  Je  suis  en  pouvoir  de  prouver 
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ce  que  j'avance,  de  manifester  ce  trophée  de  votre 
générosité  ;  il  est  encore  en  existence  dans  le 
même  garde-meuble  qui  renferme  tous  les  pré- 
cieux effets  dont  vous  faitês  un  si  pompeux  éta- 
lage. Heureusement  M"'®  la  Baronne  eut  la 
judicieuse  précaution,  sans  présumer  cependant 
que  cette  précaution  pût  devenir  utile,  de 
faire  ainsi  enfermer  le  tout  sans  y  toucher,  avec 
toutes  les  attentions  nécessaires  en  pareil  cas.  Je 
crois,  Madame,  que  l'inventaire  de  tous  ces  débris, 
comparé  à  votre  magnifique  catalogue,  ne  lais- 
sera pas  que  de  [sic)  donner  lieu  à  un  fort  joli 
contraste,  surtout  la  belle  cave  à  tabac.  Pour  les 
flambeaux,  vous  les  aviez  destinés  à  M.  Perrin, 
vicaire  de  police,  dont  votre  situation  en  ce  pays 
vous  avez  rendu  la  protection  indispensablement 
nécessaire.  Mais,  les  ayant  refusés,  ils  sont  aussi 
tout  prêts  à  faire  un  ornement  de  votre  triomphe. 
—  Je  ne  saurais.  Madame,  continuer  sur  le  ton 
plaisant.  Je  suis  véritablement  indigné  et  je  crois 
qu'il  serait  impossible  à  tout  honnête  homme,  à 
ma  place,  d'éviter  de  l'être  autant.  Rentrez, 
Madame,  en  vous-même  ;  rappelez-vous  les  cir- 
constances déplorables  où  vous  vous  êtes  trouvée 
jusqu'ici,  vous,  M.  votre  époux  et  toute  votre 
famille  :  sans  argent,  sans  amis,  sans  connais- 
sances, sans  ressources;  qu'eussiez-vous  fait 
sans  l'assistance  de  M"*®  de  Warens  ?  Ma  foi, 
Madame,  je  vous  le  dis  franchement,  vous  auriez 
jeté  un  fort  vilain  coton.  Il  y  a  longtemps  que 
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VOUS  en  étiez  plus  loin  qu'à  votre  dernière  pièce  ; 
le  nom  que  vous  aviez  jugé  à  propos  de  prendre 
et  le  coup  d  œil  sous  lequel  vous  vous  montriez 
n'avaient  garde  d'exciter  les  sentiments  en  votre 
faveur  et  vous  n'aviez  pas^  que  je  sache,  de 
grands  témoignages  avantageux  qui  parlassent 
de  votre  rang  et  de  votre  mérite.  Cependant  ma 
bonne  marraine,  pleine  de  compassion  pour  vos 
maux  et  pour  votre  misère  actuelle  (pardonnez- 
moi  ce  mot,  Madame),  n'hésita  pas  à  vous  secou- 
rir ;  et  la  manière  prompte  et  hasardée  dont  elle 
le  fit  prouvait  assez,  je  crois,  que  son  cœur  était 
bien  éloigné  des  sentiments  pleins  de  bassesse 
et  d'indignité  que  vous  ne  rougissez  point  de  lui 
attribuer.  Il  y  paraît  aujourd'hui,  et  même  ce 
soin  mystérieux  de  vous  cacher  en  est  encore  une 
preuve  qui,  véritablement,  ne  dépose  guère  pour 
vous...  Mais,  grâce  à  Dieu,  il  n'est  pas  à  craindre 
que  vos  discours  fassent  de  mauvaises  impres- 
sions sur  ceux  qui  ont  l'honneur  de  connaître 
Madame  la  baronne,  ma  marraine  ;  son  carac- 
tère et  ses  sentiments  se  sont  jusqu'ici  soutenus 
avec  assez  de  dignité  pour  n'avoir  pas  beaucoup 
à  redouter  des  traits  de  la  calomnie  et,  sans 
doute,  si  jamais  rien  a  été  opposé  à  son  goût, 
c'est  l'avarice  et  le  vil  intérêt...  Quant  à  moi. 
Madame,  quoi  que  vous  affectiez  de  parler  de  moi 
sur  un  ton  équivoque,  j'aurai,  s'il  vous  plaît, 
l'honneur  de  vous  dire  que,  quoique  je  n'aie  pas 
celui  d'être  connu  de  vous,  je  ne  laisse  pas  de 
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l'être  de  grand  nombre  de  personnes  de  mérite 
et  de  distinction  qui  toutes  savent  que  fai  Thon- 
neurdètre  le  filleul  deM^^  la  baronne  de  Warens^ 
qui  a  eu  la  bonté  de  m'élever  et  de  m'inspirer  des 
sentiments  de  droiture  et  de  probité  dignes  d'elle. 
Je  tâcherai  de  les  conserver  pour  lui  en  rendre 
bon  compte  tant  qu'il  me  restera  un  souffle  de 
vie  ;  et  je  suis  fort  trompé  si  tous  les  exemples  de 
dureté  et  d'ingratitude  qui  me  tomberont  sous 
les  yeux  ne  sont  pour  moi  autant  de  bonnes 
leçons  qui  m'apprendront  à  les  éviter  avec 
horreur.  » 

Voilà  qui  est  bien  ;  mais  aussi  voilà  une 
affaire  qui,  bien  que  Rousseau  ait  dû  voir  cent 
fois  la  pareille,  n'était  pas  pour  le  retenir  à  la 
maison. 

Il  prit  enfin  sa  résolution  définitive.  Il  se 
décida  à  tenter  un  grand  coup  de  partie  :  aller 
à  Paris  chercher  fortune,  comme  il  avait  fait 
huit  ans  auparavant,  mais  cette  fois  mieux 
armé,  plus  mûr,  s'il  devait  jamais  l'être,  et  avec 
plus  de  chances  de  succès.  Il  comptait  un  peu 
sur  une  nouvelle  manière  d'écrire  la  musique, 
qu'il  avait  inventée  et  que,  non  sans  raison  du 
reste,  il  trouvait  bonne.  Il  «  partit  de  Savoie 
avec  son  système  de  musique,  comme  autrefois 
il  était  parti  de  Turin  avec  sa  fontaine  de  Héron  ». 
Il  avait  vingt-neuf  ans.  Il  entrait,  seulement 
alors,  dans  la  vie.  Comme  il  le  dit  très  exacte- 
ment, «  on  a  vu  s'écouler  ma  paisible  jeunesse 
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dans  une  vie  égale,  assez  douce,  sans  de  grandes 
traverses  ni  de  grandes  prospérités.  Cette  mé- 
diocrité fut  en  grande  partie  l'ouvrage  de  mon 
naturel  ardent,  mais  faible,  moins  prompt  encore 
à  entreprendre  que  facile  à  décourager,  sortant 
du  repos  par  secousses,  mais  y  rentrant  par  las- 
situde et  par  goût,  et  qui,  me  ramenant  toujours, 
loin  des  grandes  vertus  et  plus  loin  encore  des 
grands  vices,  à  la  vie  oiseuse  (sic)  et  tranquille 
pour  laquelle  je  me  sentais  né,  ne  ma  jamais 
permis  d'aller  à  rien  de  grand,  soit  en  bien,  soit 
en  mal  ». 

Nous  allons  voir  maintenant  aux  prises  avec 
la  vie  que  mènent  les  hommes  ce  caractère 
d'enfant  ardent  et  faible . 


X 


1741 


Le  chemin  de  Paris  n'était  pas  précisément 
Lyon  ;  mais  Rousseau  n'était  jamais  pressé  et, 
de  plus,  il  lui  était  utile  de  revoir  M.  de  Mably 
et  de  lui  demander  des  lettres  de  recommanda- 
tion, et  en  outre  il  avait  peut-être  pour  passer 
par  Lyon  une  raison  sentimentale.  Il  passa  donc 
par  Lyon.  Il  vit  M.  de  Mably,  il  fit  connais- 
sance avec  Tabbé  de  Mably  son  frère,  qu'il  n'a- 
vait pas  vu  Tannée  précédente,  et  comme,  au 
contraire,  Tannée  précédente  il  avait  été  présenté 
à  Tabbé  de  Condillac,  les  trois  frères  désormais 
lui  furent  connus  et  restèrent  ses  amis,  sauf 
Tabbé  de  Mably,  avec  lequel  il  devait  se  brouiller 
en  1764.  Il  revit  aussi,  à  ce  séjour-ci,  cette  de- 
moiselle Serre  qu'il  avait  vue  huit  ans  aupara- 
vant, sans  faire  grande  attention  à  elle,  en  ce 
couvent  des  Chazottes  où  habitait  M"®  du 
Châtelet.  Il  l'avait  retrouvée  Tannée  précé- 
dente, en  1740,  quand  il  était  précepteur  chez 
M.  de  Mably.  En  1741  il  la  revit,  donc,  fut  très 
amoureux  d'elle  et  fit  auprès  d'elle  une  tentative. 
Il  s'en  explique  ainsi  dans  les  Confessions  : 
c(  Avant  de  quitter  Lyon,  je  ne  dois  pas  oublier 
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une  aimable  personne  que  j'y  revis  avec  plus  de 
plaisir  que  jamais,  et  qui  laissa  dans  mon  cœur 
des  souvenirs  bien  tendres  ;  c'est  M^^®  Serre, 
dont  j'ai  parlé  dans  la  première  partie  de  ces 
Confessions^  et  avec  laquelle  j'avais  renouvelé 
connaissance  tandis  que  j'étais  chez  M.  de  Ma- 
bly.  A  ce  voyage,  ayant  plus  de  loisir,  je  la  vis 
davantage  ;  mon  cœur  se  prit,  et  très  vivement. 
J'eus  quelque  lieu  de  penser  que  le  sien  ne 
m'était  pas  contraire  ;  mais  elle  m'accorda  une 
confiance  qui  m^ôta  la  tentation  d'en  abuser. 
Elle  n'avait  rien,  ni  moi  non  plus  ;  nos  situa- 
tions étaient  trop  semblables  pour  que  nous 
pussions  nous  unir  ;  et,  dans  les  vues  qui  m'oc- 
cupaient, j'étais  bien  éloigné  de  songer  au  ma- 
riage. Elle  m'apprit  qu'un  jeune  négociant, 
appelé  M.  Genève,  paraissait  vouloir  s'attacher 
à  elle.  Je  le  vis  chez  elle  une  fois  ou  deux  ;  il 
me  parut  honnête  homme  ;  il  passait  pour  l'être. 
Persuadé  qu'elle  serait  heureuse  avec  lui,  je 
désirais  qu'il  l'épousât,  comme  il  l'a  fait  dans  la 
suite  ;  et  pour  ne  pas  troubler  leurs  innocentes 
amours,  je  me  hâtai  de  partir,  faisant  pour  le 
bonheur  de  cette  charmante  personne  des  vœux 
qui  n'ont  été  exaucés  ici-bas  que  pour  un  temps, 
hélas,  bien  court  ;  car  j'appris  dans  la  suite 
qu'elle  était  morte  au  bout  de  deux  ou  trois  ans 
de  mariage.  Occupé  de  mes  tendres  regrets  pen- 
dant toute  ma  route,  j'ai  senti  souvent  depuis 
lors,  en  y  repensant,  que,  si  les  sacrifices  qu'on 
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fait  au  devoir  et  à  la  vertu  coûtent  à  faire,  on  en 
est  bien  payé  par  les  doux  souvenirs  qu'ils  lais- 
sent au  fond  du  cœur.  »  —  C'est,  aussi  proba- 
blement que  possible,  à  cette  jeune  personne 
qu'à  la  même  époque  Rousseau  adressa  la 
lettre  que  je  vais  extraire,  fort  intéressante 
pour  sa  biographie  morale,  puisque,  avec  une 
lettre  «  à  Sophie  »  (1757),  qui  paraît  n'être 
qu'un  brouillon,  c'est  la  seule  lettre  d'amour 
de  Jean-Jacques  Rousseau  qui  soit  parvenue 
jusqu'à  nous  : 

«  Je  me  suis  exposé  au  danger  de  vous  revoir, 
et  votre  vue  a  trop  justifié  mes  craintes  en  rou- 
vrant toutes  les  plaies  de  mon  cœur.  J'ai  achevé 
de  perdre  auprès  de  vous  le  peu  de  raison  qui 
me  restait  et  je  sens  que,  dans  l'état  où  vous 
m'avez  réduit,  je  ne  suis  plus  bon  à  rien  qu'à 
vous  adorer.  Mon  mal  est  d'autant  plus  triste  que 
je  n'ai  ni  l'espérance  ni  la  volonté  d'en  guérir 
et  qu'au  risque  de  tout  ce  qui  peut  en  arriver 
il  me  faut  vous  aimer  éternellement.  Je  com- 
prends. Mademoiselle,  qu'il  n'y  a  de  votre  part 
à  espérer  aucun  retour;  je  suis  un  jeune  homme 
sans  fortune  ;  je  n'ai  qu'un  cœur  à  vous  offrir, 
et  ce  cœur,  tout  plein  de  feu,  de  sentiment  et  de 
délicatesse  qu'il  puisse  être,  n'est  pas  sans  doute 
un  présent  digne  d'être  reçu  de  vous.  Je  sens, 
cependant,  dans  un  fonds  inépuisable  de  ten- 
dresse, dans  un  caractère  toujours  vif  et  toujours 
constant,  des  ressources  pour  le  bonheur  qui 
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devraient,  auprès  d'une  maîtresse  un  peu  sen- 
sible, être  comptées  pour  quelque  chose  en  dé- 
dommagement des  biens  et  de  la  figure  qui  me 
manquent.  Mais  quoi  !  Vous  m'avez  traité  avec 
une  dureté  incroyable...  Mais  ne  croyez  pas  que 
je  vous  taxe  d'être  insensible  en  effet.  Non,  votre 
cœur  n'est  pas  moins  fait  pour  Tamour  que 
votre  visage*  Mon  désespoir  est  que  ce  n'est  pas 
moi  qui  le  devais  toucher.  Je  sais  de  science 
certaine  que  vous  avez  eu  des  liaisons  ;  je  sais 
même  le  nom  de  cet  heureux  mortel  qui  trouva 
l'art  de  se  faire  écouter  ;  et,  pour  vous  donner 
une  idée  de  ma  façon  de  penser,  c'est  que  l'ayant 
appris  par  hasard,  sans  le  chercher,  mon  res- 
pect pour  vous  ne  me  permettra  jamais  de  vou- 
loir savoir  autre  chose  de  votre  conduite  que  ce 
qu'il  vous  plaira  de  m'en  apprendre  vous-même. 
En  un  mot,  si  je  vous  ai  dit  que  vous  ne  serez 
jamais  religieuse,  c'est  que  je  connaissais  que 
vous  n'étiez  en  aucun  sens  faite  pour  l'être  ;  et 
si,  comme  amant  passionné,  je  regarde  avec  hor- 
reur cette  pernicieuse  résolution,  comme  ami 
sincère  et  comme  honnête  homme  je  ne  vous 
conseillerai  jamais  de  prêter  votre  consentement 
aux  vues  qu'on  a  sur  vous  à  cet  égard  ;  parce 
qu'ayant  une  vocation  tout  opposée,  vous  ne 
feriez  que  vous  préparer  des  regrets  superflus  et 
de  longs  repentirs.  Je  vous  le  dis  comme  je  le 
pense  au  fond  de  mon  âme,  et  sans  écouter  mes 
propres  intérêts.  Si  je  pensais  autrement^  je  vous 
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le  dirais  de  même  ;  et,  voyant  que  je  ne  puis  être 
heureux  personnellement,  je  trouverais  du 
moins  mon  bonheur  dans  le  vôtre.  J'ose  vous 
assurer  que  vous  me  trouverez  en  tout  la  même 
droiture  et  la  même  délicatesse,  et,  quelque 
tendre  et  passionné  que  je  sois,  j'ose  vous  assu- 
rer que  je  fais  profession  d'être  encore  plus 
honnête  homme.  Hélas!  Si  vous  vouliez  m'écou- 
ter,  j'ose  dire  que  je  vous  ferais  connaître  la  véri- 
table félicité  ;  personne  ne  saurait  mieux  la 
sentir  que  moi  et  j'ose  croire  que  personne  ne  la 
saurait  mieux  faire  éprouver...  Le  ciel  par- 
donne les  fautes  involontaires,  ne  soyez  pas  plus 
cruelle  que  lui  et  comptez  pour  quelque  chose 
Texcès  d'un  penchant  invincible  qui  me  con- 
duit malgré  moi  bien  plus  loin  que  je  ne  veux, 
si  loin  même  que  s'il  était  en  mon  pouvoir  de 
posséder  une  minute  mon  adorable  reine,  sous 
la  condition  d'être  pendu  un  quart  d'heure 
après,  j'accepterais  cette  offre  avec  plus  de  joie 
que  celle  du  trône  de  l'univers.  Après  cela,  je 
n'ai  plus  rien  à  vous  dire  ;  il  faudrait  que  vous 
fussiez  un  monstre  de  barbarie  pour  me  refuser 
au  moins  un  peu  de  pitié.  L'ambition  ni  la  fu- 
mée ne  touchent  point  un  cœur  comme  le  mien  ; 
f  avais  résolu  de  passer  le  reste  de  mes  jours  en 
philosophe  dans  une  retraite  qui  s'offrait  à  moi  ; 
vous  avez  détruit  tous  ces  beaux  projets; j'ai 
senti  qu'il  m  était  impossible  de  vivre  éloigné 
de  vous  et,  pour  me  procurer  les  moyens  de  m'en 
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approcher,  je  tente  et  un  voyage  et  des  projets 
que  mon  malheur  ordinaire  empêchera  sans 
doute  de  réussir.  [Il  lui  avait  dit,  sans  doute, 
Tannée  précédente  qu'il  retournait  pour  toujours 
aux  Charmettes  ;  il  se  fait  honneur  maintenant 
de  son  retour;  en  attribue  la  raison  à  son  amour 
pour  elle;  en  même  temps,  car  il  veut  toujours 
aller  à  Paris,  dit  qu'il  n  y  va  que  pour  s'y  faire 
une  position  qui  lui  permettra  de  se  rapprocher 
d'elle  ou  de  la  rapprocher  de  lui  ;  veut,  recevant 
sa  récompense  d'avance,  obtenir  ses  faveurs 
avant  de  partir  ;  le  tout  assez  bien  combiné  si 
elle  n'est  pas  intelligente.]  Mais,  puisque  je  suis 
destiné  à  me  bercer  de  chimères,  il  faut  du  moins 
me  livrer  aux  plus  agréables,  c'est-à-dire  à  celles 
qui  vous  ont  pour  objet.  Daignez,  Mademoiselle, 
donner  quelque  marque  de  bonté  à  un  amant 
passionné  qui  n  a  commis  d'autre  crime  envers 
vous  que  de  vous  trouver  trop  aimable,  donnez- 
moi  une  adresse...  » 

Cette  lettre,  où  il  y  a  des  gaucheries,  des  indé- 
licatesses et  quelquefois  un  ton  qui  rappelle  la 
déclaration  de  Tartuffe  à  Elmire,  n'est  pas  trop 
en  contradiction,  cependant,  avec  le  passage  des 
Confessions  où  Rousseau  se  donne  un  si  beau 
rôle.  Rousseau  veut  passer  quelques  jours 
agréables  avec  une  jeune  femme  qu'il  croit  qui 
est  peu  farouche.  Il  la  prie  d'amour  ;  elle  résiste, 
mais  sans  véhémence  ;  il  espère  un  assez  long 
temps  ;  il  s'aperçoit  qu'il  a  un  rival  qui  a  cette 
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grande  supériorité  sur  lui  qu'il  offre  le  mariage 
immédiat,  comme  lui  a  celle  d'être  très  aimable  ; 
il  pourrait  insister,  rester,  faire  durer  une  indé- 
cision qui,  à  s'en  rapporter  à  ce  qu'il  dit,  a 
existé»  qui,  selon  les  vraisemblances,  a  dû  exis- 
ter ;  il  s'incline,  il  se  résigne,  il  précipite  son 
départ,  il  part;  il  n'a  pas  un  très  grand  mérite  ; 
mais  il  en  a  un  encore  et  il  avait  à  peu  près  le 
droit  d'écrire  ce  que  nous  avons  vu  qu'il  écrivit. 
—  Enfin  il  partit. 


XI 


1741-1743 


Il  arriva  à  Paris  dans  l'automne  de  1741 
«  avec  quinze  louis  d'argent  comptant,  une 
petite  comédie,  Narcisse^  et  son  projet  de  mu- 
sique ».  Il  descendit  à  l'hôtel  de  Saint-Quentin, 
rue  des  Cordiers,  près  de  la  Sorbonne.  Mais 
il  était  recommandé  et  la  première  vue  qu'on 
avait  de  lui  lui  était  toujours  favorable. 
M.  Damesin,  savoyard,  lui  procura  tout  de  suite 
deux  leçons  de  musique  et  un  petit  secrétariat  ; 
c'était  le  pain  ;  Réaumur,  sur  la  lettre  de  l'abbé 
de  Mably,  lui  procura  l'agrément  et  l'honneur, 
sinon  l'avantage,  d'être  introduit  auprès  de  l'Aca- 
démie des  sciences  et  d'y  lire  son  mémoire  sur 
la  musique.  Le  mémoire  ne  lut  pas  approuvé, 
mais  l'auteur  fut  félicité  de  son  intelligence  et 
de  son  ingéniosité.  «La  fontaine  de  Héron  était 
encore  une  fois  cassée  »  ;  mais  elle  l'était  de 
telle  sorte  que  les  morceaux  en  pouvaient  être 
bons.  Rousseau  fit  des  connaissances  agréables, 
flatteuses  et  utiles.  Il  fréquenta  Marivaux,  qui 
retoucha  son  Narcisse^  Fontenelle,  Diderot  en- 
fin, parce  que  Diderot  était  curieux  de  tout  et 
particulièrement  de  musique. 
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Là-dessus,  avec  son  indolence  habituelle, 
Rousseau  se  mit  à  employer  son  temps  à  se 
promener  dans  le  Luxembourg  et  à  jouer  aux 
échecs,  où  il  était  d'une  jolie  force.  Le  P.  Castel 
le  secoua  :  «  Il  n'en  est  pas  moins  que  vous  vou- 
lez arriver.  —  Peut-être.  — Eh  bien,  fréquentez 
les  femmes.  On  n'arrive  que  par  elles.  Ne  soyez 
l'amant  d'aucune,  mais  connaissez-en  le  plus 
possible.  Les  femmes  sont  des  courbes  dont 
les  sages  sont  les  asymptotes  ;  ils  n'y  tou- 
chent jamais,  mais  ils  en  approchent  sans 
cesse.  » 

Rousseau  céda  ;  il  vit  M""''  de  Beuzenval,  qui  le 
reçut  très  bien,  voulut  le  faire  dîner  à  l'office,  se 
ravisa  sur  un  mot  de  sa  fille,  M^^  de  Broglie,  et 
finalement  le  fit  dîner  avec  elles  et  le  trouva  très 
agréable.  Il  vit  M^®  Dupin,  fille  de  Samuel  Ber- 
nard, et,  oublieux  de  Toracle  du  P.  Castel,  en 
devint  amoureux,  le  lui  écrivit  et  tomba  en 
disgrâce  ;  mais,  par  un  revirement  tenant  du 
caprice,  ou  simplement  par  bonté  d'âme  et 
sachant  oublier,  M"^"^  Dupin  fit  pendant  huit 
jours  de  Rousseau  le  précepteur  de  son  fils  qui, 
changeant  de  gouverneur,  restait  seul  pendant 
cet  intervalle  et  qu'il  était  très  dangereux  de 
laisser  seul.  M.  de  Francueil,  fils  de  M.  Dupin 
et  beau-fils  de  M""^  Dupin,  prit  Rousseau  en 
amitié,  et  Rousseau  retrouva  faveur  dans  tout  ce 
monde  très  brillant. 

C'est  à  cette  époque-ci  —  sans  doute  —  que 
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Rousseau  retomba  dans  son  triste  défaut  des 
petites  friponneries,  si  l'on  peut  dire  qu'il  y  en  a 
de  petites.  «  Allons  à  l'opéra,  lui  dit  M.  de  Fran- 
cueil.  —  Allons.  »  Ils  arrivent.  M.  de  Francueil 
prend  deux  billets,  en  donne  un  à  Rousseau  et 
passe  le  premier  avec  l'autre.  Ils  sont  séparés 
parla  foule.  Rousseau  juge  qu'il  pourrait  se 
perdre  dans  cette  presse  ou  du  moins  laisser 
supposer  à  M.  de  Francueil  qu'il  s'y  est  perdu. 
Il  sort,  reprend  son  argent  en  laissant  son  billet 
et  s'en  va.  A  Tage  de  trente  ans  c'était  un  peu 
fort.  Rousseau  avoue  que,  même  dans  le  temps 
où  il  écrit  ses  Confessions,  c'est-à-dire  à  cin- 
quante ans  passés,  il  dérobe  encore  de  petits 
objets  pour  s'épargner  l'ennui  de  les  demander. 
I  «  Il  y  a,  dit-il,  des  moments  d'une  espèce  de 
délire  où  il  ne  faut  point  juger  les  hommes 
d'après  leurs  actions.  »  On  ne  peut  guère  pour- 
tant les  juger  en  faisant  complètement  abstrac- 
tion de  ces  actions-là. 

Plus  honorablement,  dans  ces  commence- 
ments de  son  séjour  à  Paris,  il  se  souvenait  de 
M""  de  Warens  pour  la  protéger,  la  défendre  et 
donner  d'elle  à  la  postérité  une  idée  fausse, 
qu'il  devait  du  reste  trop  rectifier  dans  ses  Confes- 
sions. Il  écrivit  (avril  1742)  unMémoireà  M.  Boutet 
(le  P.  Boutet)  pour  servir  à  la  vie  de  VEvèque 
d Annecy  (M.  de  Bernex).  Dans  ce  mémoire  il  ne 
laissa  pas  échapper  l'occasion  de  parler  ample- 
ment de  M™®  de  Warens  et  de  la  louer  de  tout 
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son  courage.  Il  raconta  sa  conversion  exem- 
plaire, sa  vie  toute  de  piété,  de  détachement,  de 
charité,  de  désintéressement,  de  mortification, 
de  bonnes  œuvres  et  de  bonnes  mœurs  et  mit 
en  vive  lumière  Taffection,  pour  ainsi  parler 
paternelle,  dont  le  saint  évêque  l'avait  entourée 
tant  qu'il  avait  vécu.  Ce  mémoire  est  une 
œuvre  de  piété  et  de  piété  filiale. 

Cependant  les  amis  et  les  amies  de  Jean- 
Jacques,  s'intéressant  de  plus  en  plus  pour  lui, 
lui  cherchaient  un  emploi  ferme  et  sûr.  Ils  le 
trouvèrent.  M.  de  Montaigu,  ambassadeur  de 
France  auprès  de  la  République  de  Venise,  deman- 
dait un  secrétaire  particulier  qui  pût,  à  la  ri- 
gueur et  le  cas  échéant,  faire  œuvre  de  secrétaire 
d'ambassade  ;  Rousseau  était  intelligent  et  savait 
Titalien  ;  M""®  de  Broglie  songea  à  lui  ;  laffaire, 
vite  engagée,  un  instant  rompue,  se  renoua  et 
aboutit.  Rousseau  partit  pour  Venise  en  mai 
1743. 

On  ne  saurait  faire  assez  d'attention  à  ceci 
que  Rousseau  venant  de  sa  province  à  Paris^  eut 
le  plus  prompt,  le  plus  rapide,  le  plus  surprenant 
succès  que  jamais  petit  provincial  y  ait  obtenu. 
Il  n'en  est  pas  étonné,  lui,  et  il  dit  nonchalam- 
ment dans  ses  Confessions  :  «  Un  jeune  homme 
qui  arrive  à  Paris  avec  une  figure  passable  et 
qui  s'annonce  par  des  talents  est  toujours  sûr 
d'être  accueilli.  »  C'est  à  peu  près  et  ce  fut  tou- 
jours à  peu  près  le  contraire.  Rousseau  fut  par- 
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ticulièrement,  fut  incomparablement  favorisé.  Il 
est  à  croire  qu'il  était  charmant.  Comme  il  ne 
s'est  jamais  connu  et  que  dans  ses  Confessions 
il  aime  à  insister  sur  sa  timidité,  son  embarras, 
ses  gaucheries  et  ses  «  lourdises  »,  on  se  fait  de 
lui  jeune  une  idée  incomplète.  Il  était  timide,  ce 
qui  du  reste  ne  déplaît  pas,  mais  câlin,  douce- 
ment enveloppant,  comme  un  homme  qui  a  été 
élevé  par  une  femme,  et  finement  et  discrète- 
ment spirituel,  ce  qui  faisait  contraste  avec 
Tesprit  insolent  des  hommes  d'esprit  du  temps 
(voir  les  Mémoires  de  M""^  d'Epinay),  dès  qu'on 
l'avait  apprivoisé.  Il  plaisait  infiniment.  Pour 
Rousseau  toute  femme  a  les  yeux  de  Larnage, 
sans  pousser  aussi  loin  en  reconnaissance;  et 
les  hommes,  jugeant  que  sa  timidité  lempêche- 
rait  longtemps  d'être  un  rival,  le  goûtaient  sans 
appréhension. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  sans  faire 
fureur  et  sans  conquérir  Paris,  en  moins  de 
deux  ans  il  s'était  fait  beaucoup  d'amis  et  déjà 
d'admirateurs  et  qu'il  était  un  peu  l'enfant  de 
Paris,  ce  qui  vaut  mieux  que  d'en  être  l'enva- 
hisseur. Il  faut  bien  comprendre  cela  pour  en- 
tendre aussi  comment  Rousseau  devint  orgueil- 
leux, ce  qu'il  ne  me  semble  pas  qu'il  fût  jusque- 
là  et  ce  que,  dès  1743,  il  est  déjà.  L'orgueil  de 
Rousseau  s'est  fait  en  deux  fois,  de  son  succès  à 
Paris  de  1741  à  1743,  du  succès  de  son  premier 
Discours  (1750).  A  partir  de  là  il  n'a  fait  que 
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grandir  jusqu'à  devenir  le  principal  élément  de 
sa  maladie  mentale. 

Et  il  faut  se  dire  aussi  que  ce  succès  si  rapide 
fut  la  première  cause  de  ses  susceptibilités  et; 
de  ses  colères  à  partir  de  1756.  Ce  furent  suscep- 
tibilités et  colères  d'enfant  gâté.  Comment  se 
faisait-il  qu'on  ne  l'aimât  plus  unanimement, 
qu'on  le  contrariât,  qu'on  lui  fît  des  observa- 
tions, qu'on  lui  adressât  des  épigrammes  et 
qu'on  ne  lui  passât  plus  tous  ses  caprices?  C'est 
1741-1742  qui  explique,  et  très  bien,  à  mon  avis, 
1756  et  la  suite.  Nous  n'en  sommes  pas  là  encore. 
Suivons  Rousseau  à  Venise. 


XII 


1743-1744 


Rousseau  partit  de  Paris  probablement  en  mai 
1743.  Il  fit  un  détour  pour  aller  à  Chambéry  ou 
aux  Charmettes,  voir  en  passant  M""^  de  Warens. 
Soit  oubli,  soit  autre  raison  que  je  ne  vois  point, 
il  dit  précisément  le  contraire  dans  ses  Confes- 
sions, Mais  ce  voyage  à  Chambéry  figurait  dans 
le  mémoire  de  frais  de  route  qu'il  présenta  à 
M.  deMontaigu,  à  telles  enseignes  que  l'ambas- 
sadeur refusa  de  le  payer,  comme  ne  faisant  pas 
partie  des  démarches  faites  pour  son  service. 
Il  est  vrai  que  Rousseau  avait  pu  mettre  sur 
son  mémoire  un  voyage  fictif,  ce  qui  rétablirait 
comme  exact  le  texte  des  Confessions,  Mais  il 
faut  plutôt  que  le  voyage  soit  vrai,  pour  que 
Rousseau  qui  déjà  abusait,  s  il  était  vrai,  en  le 
mettant  sur  son  mémoire,  ait  eu  le  front  de 
l'y  mettre.  Il  est  probable  que  Rousseau  passa 
par  Chambéry  en  allant  à  Venise. 

Il  s'embarqua  à  Toulon,  dit-il,  à  Marseille,  dit 
M.  de  Montaigu,  pour  Gênes.  A  Gênes,  quaran- 
taine de  vingt  et  un  jours,  à  cause  de  la  peste  de 
Messine.  Arrivée  enfin  à  Venise,  à  une  date  incon- 
nue qui  doit  se  placer  avant  le  25  juillet  1743. 
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Rousseau  se  mit  aussitôt,  avec  ardeur,  à  une 
besogne  qu'il  ignorait  totalement,  mais  quil 
savait  déjà  mieux  que  son  ambassadeur.  Sans 
rien  croire  des  éloges  qu'il  se  donne,  on  voit  par 
sa  correspondance  qu'il  s'entend  au  métier, 
qu'il  connaît  les  usages  assez  compliqués  des 
négociations  et,  par  parenthèse,  que  c'est  par- 
faitement l'office  de  secrétaire  d'ambassade  que 
lui  fait  faire  M.  de  Montaigu,  sans  préjudice, 
comme  le  montre  telle  lettre  à  M'''^  de  Montaigu, 
du  rôle  de  secrétaire  particulier.  Toutes  les  re- 
cherches et  découvertes  de  M.  de  Bourquenay, 
de  M.  Faugère,  etc.,  montrent  sur  pièces  d'ar- 
chives que  Rousseau  a  bien  rempli  les  fonctions 
de  secrétaire  d'ambassade  à  Venise. 

Dans  ces  grandeurs  relatives  il  n'oubliait  pas 
ses  amis.  Il  songeait  à  M""®  de  Warens,  à  qui 
il  écrivait,  qui  ne  lui  répondait  pas  ou  dont 
les  lettres  ne  lui  parvenaient  point,  et  il  en  de- 
mandait avec  inquiétude  des  nouvelles  à  M.  de 
Conzié. 

Il  s'essaya  un  peu  à  fréquenter  les  courtisanes 
de  Venise,  mais  sa  timidité  et  des  craintes  d'un 
autre  genre  qui  n'étaient  rien  moins  que  fri- 
voles, l'empêchèrent  de  pousser  très  loin  dans 
ce  pays  là. 

M.  de  Montaigu  était  un  parfait  imbécile^ 
comme  les  papiers  authentiques  le  démontrent 
surabondamment.  Il  devait  se  brouiller  avec 

Rousseau,  qui  étaittrès  susceptible.  Iln'eut  garde 
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dy  manquer.  Il  y  eut  des  scènes  violentes, 
dans  le  détail  desquelles  il  serait  fastidieux 
d'entrer  et  où  il  suffit  de  dire  qu'au  moins  la 
plupart  des  torts  furent  évidemment  du  côté 
de  M.  l'ambassadeur.  Rousseau  partit,  incom- 
plètement payé.  Il  était  de  retour  à  Paris  à  une 
date  inconnue,  mais  qui  est  antérieure  au  onze 
octobre  1744.  Il  chercha  à  se  faire  rendre  jus- 
tice. Quoique  l'on  sût  à  quoi  s'en  tenir  sur 
M.  de  Montaigu,  comme  le  prouvent  son  rap- 
pel et  sa  mise  à  la  retraite  qui  eurent  lieu  peu  de 
temps  après,  on  ne  fit  rien  pour  Rousseau.  Il  en 
prit  très  vite  son  parti.  Au  fond,  il  était  très 
capable  d  être  diplomate  ;  mais  il  n'avait  jamais 
pris  le  moindre  plaisir  à  l'être.  Il  avait  gagné  à 
son  séjour  à  Venise  de  savoir  un  peu  mieux 
l'italien  et  d'avoir  vu  une  belle  ville,  dont,  au 
reste,  il  ne  dit  rien. 


XIII 


1744-1745 


Il  reprit  ses  habitudes,  recommença  à  voir 
les  mêmes  personnes  qu'il  voyait  avant  son 
déplacement,  excepté  M"'^  de  Beuzenval  qui  lui 
avait  fait  froide  mine,  nepouvant  donner  tort  à  un 
noble  contre  un  roturier  et  à  un  ambassadeur 
contre  son  secrétaire,  et  le  P.  Castel  qui,  tout 
au  travers  de  son  «  patelinage  jésuitique  »,  lui 
laissa  entendre  qu'il  ne  se  départait  pas  «  d  une 
des  grandes  maximes  de  sa  Société,  qui  est  d'im- 
moler toujours  le  plus  fort  au  plus  faible  ».  Il 
reprit  aussi  un  de  ses  projets,  qui  était  de  faire 
un  opéra.  Il  se  remit,  pour  la  troisième  fois  au 
moins,  aux  Muses  galantes.  Elles  furent  achevées 
en  trois  mois.  Il  eut  comme  tout  le  monde  la  très 
vive  ambition  de  les  faire  jouer.  Pour  cela,  il 
s'adressa  à  M.  et  à  M"'''  de  la  Popelinière  chez  qui 
il  avait  été  introduit  par  son  ami  Gauffecourt 
et  qui  connaissaient  Rameau.  Rameau  lut  l'ou- 
vrage :  «  Je  fus  frappé,  dit-il,  d'y  trouver  de 
très  beaux  airs  de  violon,  dans  un  goût  abso- 
lument italien  et  en  même  temps  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  mauvais  en  musique  française... 
Ce  contraste  me  surprit  ;  mais  je  vis  bientôt  qu'il 
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n'avait  fait  que  la  musique  française  et  qu'il 
avait  pillé  l'italienne...  Si  le  ballet  avait  été 
représenté  et  que  le  public  eût  jugé  comme 
moi,  Rousseau  n'aurait  pas  manqué  d'en  tirer 
avantage  en  faveur  de  la  musique  italienne  ; 
mais  cela  aurait  prouvé  simplement  que  de  la 
bonne  musique  italienne  vaut  mieux  que  de  la 
mauvaise  musique  française.  »  M.  de  la  Popeli- 
nière  fut  moins  sévère  que  Rameau  et  parla 
avec  éloge  de  la  nouvelle  œuvre  à  M.  le  duc  de 
Richelieu,  qui  la  fit  jouer  chez  lui,  la  déclara 
«  transportante  »  et  promit  de  la  faire  jouer 
chez  le  roi.  Elle  ne  le  fut  qu'à  l'Opéra,  en  1747, 
avec  un  demi-succès. 

Rousseau  n'oubliait  point  M""®  de  Warens, 
qui  lui  envoyait  du  savon  et  du  chocolat,  qui 
le  consultait  sur  ses  maladies  et  sur  ses 
éternels  projets  industriels,  à  qui  il  donnait 
des  conseils  qui  pour  nous  sont  obscurs,  à  qui 
il  recommandait  de  tout  son  courage  de  se 
défier  des  charlatans,  à  qui  il  disait  de  lui  qu'il 
avait  beaucoup  de  projets  et  peu  d'espérances 
et  à  qui  il  protestait  encore  (février  1745)  qu'il 
(K  n'établissait  pour  son  point  de  vue  que  le  bon- 
heur de  finir  ses  jours  avec  elle  ». 

Il  se  débattait  dans  de  grands  embarras  d'ar- 
gent ;  car  il  avait  laissé  des  dettes  à  Venise  et 
emprunté  à  son  passage  en  Suisse.  Il  vivait 
pauvrement,  dans  son  petit  hôtel  de  la  rue  des 
Cordiers,  mais  cependant  dans  un  grand  calme 
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d'esprit,  lorsqu'un  événement  survint  qui  devait 
bouleverser  toute  sa  vie,  changer  presque  du 
tout  au  tout  son  caractère  et  faire  de  lui  le  plus 
malheureux  des  hommes. 

Dans  l'hôtel  qu'il  habitait,  il  y  avait  une 
jeune  servante  qui  l'intéressa  par  son  air  doux^ 
par  son  manque  de  défense  quand  on  la  raillait 
et  qu'il  prit  l'habitude  de  protéger  contre  les 
brocards  des  pensionnaires.  Il  n'en  fut  jamais 
amoureux  ;  mais  il  la  désira.  Elle  le  prévint 
qu'elle  avait  commis  une  faute,  «  une  faute 
unique,  au  sortir  de  l'enfance  »,  et  il  paraît  que 
Rousseau  entendait  pour  la  première  fois 
cette  formule.  Elle  devint  sa  maîtresse  et 
resta  la  compagne  de  sa  vie  jusqu'à  son  dernier 
jour. 

A  quelle  époque  commença  l'union  entre 
Rousseau  etM'^®  Le  Vasseur  ?  D'après  Rousseau 
lui-même,  ce  serait  1743,  car  le  12  août  1769  il 
lui  écrit  :  «  Depuis  vîngt-six  ans  que  notre 
union  dure...  »  Mais  en  1743  il  était  à  Venise 
et  pendant  la  moitié  au  moins  de  1744  égale- 
ment. Rousseau  n'a  jamais  été  en  bonne  fortune 
avec  les  dates.  La  liaison  a  commencé  au  plus 
tôt  à  la  fin  de  1744.  Si  l'on  prend  au  sérieux  — et 
pourquoi  non  ?  certains  traits  d'une  lettre 
de  Rousseau  à  M""®  de  Warens,  du  25  février 
1745:  <(  ...ne  songeant  qu'au  bonheur  de  finir 
mes  jours  avec  vous  »,  il  faudrait  même  ne  la 
faire  commencer  qu'au  printemps  de  1745. 
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D*autre  part,  dans  une  lettre  kW^^  la  maréchale 
de  Luxembourg,  du  12  juin  1761,  il  dit  :  «  De- 
puis seize  ans,  j'ai  vécu  dans  la  plus  grande 
intimité  avec  celte  pauvre  fille  qui  demeure 
avec  moi...  »  ce  qui  ferait  dater  le  commen- 
cement de  la  liaison  de  1745.  D'après  toutes 
les  apparences,  printemps  de  1745  est  le  plus 
probable. 

]\|iie  Vasseur  était  ignorante,  stupide, 
jalouse,  médisante,  acariâtre,  disputeuse,  sus- 
ceptible, querelleuse,  insociable,  menteuse  et 
dominée  par  sa  famille,  qui  était  une  famille  de 
malandrins.  Tous  les  contemporains  de  Rous- 
seau sont  unanimes  sur  ces  points.  Très  sou- 
vent, à  la  vérité,  de  très  honnêtes  gens,  de  très 
grands  seigneurs  et  de  très  grandes  dames  font 
leur  compliment  à  M"^  Le  Vasseur  à  la  fin  de 
leurs  lettres  à  Rousseau  ;  mais  on  comprend 
assez  que  cela  est  pour  ménager  la  susceptibi- 
lité très  ombrageuse  de  Jean-Jacques.  En  de- 
hors de  cela,  il  y  a  concert  de  jugements  sévères 
sur  la  compagne  de  Rousseau.  C'est  d'Escherny, 
quia  vécu  dans  l'intimité  de  Rousseau  à  Motîers- 
Travers,  et  qui  nous  dit  que  M"^  Le  Vasseur 
était  fort  mal  vue  dans  le  pays  à  cause  «  de  ses 
violences  et  de  sa  mauvaise  langue  »  et  qui  est 
convaincu  que  c'est  elle  qui  a  machiné  la  lapida- 
tion de  Motiers-Travers  ;  c'est  Mirabeau  le  père 
qui,  écrivant  à  Rousseau  lui-même,  lui  fait  en- 
tendre très  clairement  que  c'est  M"®  Le  Vasseur 
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qui  s'ennuie  en  Angleterre  et  qui  lui  suscite  des 
ennuis  pour  qu'il  quitte  ce  pays  :  «  Je  dis  donc 
et  je  suppose  que  votre  gouvernante  finisse 
par  s'ennuj^er  en  Angleterre...  »  —  «  On  dit  ici 
[quand  il  est  revenu  en  France]  que  vous  repar- 
tez pour  l'Angleterre  Que  dit  M"^  Le  Vasseur  à 
tout  cela  ?»  —  C'est  Deleyre  qui,  à  mots  couverts 
pour  nous,  très  clairs  probablement  pour  Rous- 
seau, nous  fait  bien  entendre  que  M"^  Le  Vas- 
seur exécrait  les  dames  qui  venaient  voir  Rous- 
seau et  l'excitait  contre  elles  et  contre  leurs  amis 
en  assurant  qu'elle  avait  été  harcelée  par  elles 
de  questions  indiscrètes  :  «  Ne  vous  en  prenez 
point  à  ma  maîtresse  de  ce  voyage  à  Montmo- 
rency; je  l'ai  seul  proposé...  Si  l'occasion  a 
piqué  la  curiosité  de  sa  compagnie,  elle  [sa  maî- 
tresse] n'a  point  de  part  aux  petits  stratagèmes 
dont  on  se  servit  pour  vous  aborder,  ni,  je  crois, 
aux  questions  que  l'on  fit  à  M^^^  Le  Vasseur.  » 
—  C'est  le  prince  de  Conti  qui  écrit  à  Rousseau  : 
«  ...Je  vois  avec  douleur  que  vous  nourrissez  vos 
inquiétudes  et  que  sans  doute  il  y  a  des  gens 
qui  se  plaisent  à  exciter  vos  défiances  et  à 
vous  tourmenter.  »  Or  à  ce  moment  Rousseau 
est  à  Bourgoin  et  ne  correspond  quasi  avec  per- 
sonne, et  il  est  peu  douteux  que  le  mot  de  M.  de 
Conti  ne  désigne  M"^  Le  Vasseur,  qui  est  seule 
auprès  de  lui.  C'est  la  douce  et  exquise  M""'^  de 
Verdelin  elle-même  qui,  si  attentive  à  ne  pas 
blesser  la  susceptibilité  de  Rousseau,  écrit,  dans 
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une  lettre  à  Rousseau  lui-même  :  c(  ...  M"®  Le  Vas- 
seur,  qui  ne  s'ennuiera  jamais  où  vous  serez  [il 
est  en  Angleterre],  mais  qui  peut  cependant  y  être 
plus  ou  moins  amusée  »  —  «  Mademoiselle  Le 
Vasseur,  ayez  soin  démon  respectable  ami  ;  mais 
ne  perdez  pas  de  vue  que  la  légèreté  de  notre  ima- 
gination et  de  notre  langue  femelle  doit  se  tenir  fort 
en  garde  contre  ce  que  nous  voyons  et  jugeons  », 
indiquant  suffisamment  par  ces  mots  qu'elle 
attribuait  à  cette  légèreté  toutes  les  persécutions 
dont  Rousseau  se  croyait  la  victime.  —  «  Quant 
au  mépris  de  M"®  Le  Vasseur  [que  M"®  Le  Vasseur 
croyaitqu'on  avait  pour  elle  en  Angleterre],  vous 
savez  ce  que  c'est  que  le  peuple  anglais,  et  puis 
elle  ne  les  entend  pas  et  elle  n'a  peut-être  pas  eu 
l'air  gai  ni  avenant,  ce  qui  est  assez  simple  quand 
on  est  dans  un  pays  étranger  ;  mais  devait-elle 
vous  aller  faire  des  plaintes  de  gens  que  vous 
alliez  quitter  ?  Ne  devrait-elle  pas  être  occupée 
de  vous  cacher  tout  ce  qui  peut  vous  troubler  ? 
Ne  fallait-il  pas  essayer  de  son  nouveau  gîte 
avant  de  se  plaindre  ?  Je  sens  qu'il  lui  serait 
plus  agréable  d'être  à  la  portée  de  gens  qu'elle 
connaît;  mais  si  cela  était  possible,  aurait-on 
pris  un  autre  parti  ?  » 

Que  M"®  Le  Vasseur,  par  ses  plaintes  assidues 
et  ses  médisances  sur  tous  les  amis  de  Rous- 
seau, ait  été  la  cause  de  toutes  les  sottises  qu'il 
a  faites,  cela  est  prouvé  par  les  éloges  mêmes  qu'il 
lui  donne  relativement  aux  persécutions  qu'il  a 
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éprouvées  :  <(  Cette  personne  si  bornée  et,  si  l'on 
veut,  si  stupide,  est  d'un  conseil  excellent  dans 
les  occasions  difîiciles.  Souvent,  en  Suisse,  en 
Angleterre,  en  France,  dans  les  catastrophes  où 
je  me  trouvais,  elle  a  vu  ce  que  je  ne  voyais  pas 
moi-même  ;  elle  m'a  donné  les  avis  les  meilleurs 
à  suivre  ;  elle  m'a  tiré  des  dangers  où  je  me  pré- 
cipitais aveuglément..  »  Traduisez  :  si  j'ai 
attribué  les  Sentiments  des  Citoyens  à  Vernes  ; 
si  j'ai  senti  l'hostilité  contre  moi  de  toute  la 
population  du  Val  de  Travers  ;  si  j'ai  vu  en 
M.  Hume  et  M.  Davenport  des  ennemis  et  des 
traîtres  ;  si,  à  Trye,  je  me  suis  senti  en  butte  à 
l'espionnage  et  à  l'animosité  de  tous  les  paysans 
du  pays  et  de  toute  la  domesticité  du  château, 
c'est  que  M"  "  Le  Vasseur  m'ouvrait  les  yeux .  Il 
n'y  a  rien  de  plus  clair. 

Aussi  bien,  écoutons  Rousseau  sur  le  compte 
de  sa  compagne.  Il  a  toujours  ou  presque  toujours 
eu  en  elle  une  confiance  sans  bornes  ;  il  Fa  tou- 
jours ou  presque  toujours  crue  ;  il  était  ombra- 
geux à  son  sujet  et  n'admettait  pas  qu'on  n'eût 
point  pour  elle  autant  d'égards  que  pour  lui- 
même.  Cependant  la  vérité  sur  elle  lui  est 
échappée  quelquefois,  et  voici  ce  que,  selon  lui- 
même,  elle  semble  avoir  été.  M"^  Le  Vasseur  était 
stupide  :  «Je  voulus  d'abord  former  son  esprit  ; 
j'y  perdis  ma  peine.  Son  esprit  est  ce  que  l'a 
fait  la  nature.  La  culture  et  les  soins  n'y  pren- 
nent pas.  Je  ne  rougis  point  d'avouer  qu'elle 


128 


VIE  DE  ROUSSEAU 


n'a  jamais  bien  su  lire,  quoiqu'elle  écrive  pas- 
sablement (1).  Quand  j'allai  loger  dans  la  rue 
Neuve-des-Petits-Champs,  j'avais,  à  l'hôtel  de 
Pontchartrain,  vis-à-vis  de  mes  fenêtres,  un 
cadran  sur  lequel  je  m'efforçai  durant  plus  d'un 
mois  de  lui  faire  connaître  les  heures.  A  peine  les 
connaît-elle  encore  à  présent.  Elle  n'a  jamais 
pu  suivre  l'ordre  des  douze  mois  de  l'année  et  ne 
connaît  pas  un  seul  chiffre,  malgré  tous  les 
soins  que  j'ai  pris  pour  les  lui  montrer.  Elle  ne 
sait  ni  compter  l'argent  ni  le  prix  d'aucune 
chose.  Le  mot  qui  lui  vient  en  parlant 
est  souvent  l'opposé  de  celui  qu'elle  veut 
dire...  » 

Elle  était  jalouse.  Les  visites  de  dames  chez 
Rousseau  lui  étaient  insupportables  ;  nous  l'avons 
vu  ;  mais  Piousseau  le  révèle  lui-même  dans 
cette  lettre  à  M™^  de  Latour  de  Franqueville, 
qu'il  connaissait,  à  l'époque  où  il  écrit  cette  lettre, 
depuis  onze  ans  (peut-être,  il  est  vrai,  à  l'insu 
de  Le  Vasseur)  :  «  Je  n'accepte  point,  Ma- 
dame, l'honneur  que  vous  voulez  me  faire.  Je  ne 
suis  pas  logé  de  manière  à  pouvoir  recevoir  des 
visites  de  dames  et  les  vôtres  ne  pourraient 
manquer  d'être  aussi  gênantes  pour  ma  femme  et 
pour  moi  qu'ennuyeuses  pour  vous...  » 

Elle  semble  avoir  ouvert  toutes  les  lettres  de 
Rousseau  qu'il  lui  a  été   possible  d'ouvrir 

(1)  Elle  écrivait  de  manière  à  se  faire  comprendre  ,  mais 
dans  une  orthographe  qui  la  rend  très  difficile  à  lire. 
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Rousseau  s'est  plaint  toute  sa  vie,  à  partir  de  1755 
environ,  que  ses  lettres  fussent  ouvertes.  Je 
conviens  qu'elles  l'ont  pu  être  par  la  poste  dont 
c'était,  dont  c'est  encore,  dans  tous  les  pays  civi- 
lisés, le  principal  office  ;  mais  qui  ne  sait  aussi 
qu'ouvrir  une  lettre  passant  par  ses  mains  est  pour 
toute  femme  presque  sans  exception,  et  pour  toute 
femme  de  la  classe  à  laquelle  appartenait  M^^^  Le 
Vasseur  sans  aucune  exception,  une  tentation 
irrépressible  ?  De  plus,  je  remarque  ceci.  Milord 
Maréchal,  le  26  avril  1766,  écrit  à  Rousseau  : 
«  Votre  lettre  m'est  parvenue  sans  avoir  été 
ouverte,  à  ce  qu'il  me  semble  ;  je  ne  crois  pas 
qu'on  pense  à  ouvrir  ni  les  vôtres  ni  les  miennes. 
J'ai  trouvé  cependant  l'autre  jour,  dans  une  des 
miennes  venant  d'Ecosse,  une  lettre  écrite  de 
Dublin  par  un  marchand  à  son  correspondant 
de  Barcelone  ;  comment  est-elle  entrée  sous  une 
enveloppe  à  moi  ?  j'ignore.  Je  soupçonne  que 
c'est  par  une  bévue  des  ouvreurs  de  lettres  à  la 
poste.  On  veut  quelquefois  savoir  la  correspon- 
dance de  quelqu'un  ;  on  ouvre  alors  toutes  les 
lettres  [et  l'on  commet  des  erreurs  en  réinsérant 
les  lettres  dans  les  enveloppes]  et  peut-être  une 
lettre  que  j'attends  de  mon  homme  d'affaires  est 
allée  à  Barcelone.  »  Or,  cette  coutume,  étant  très 
connue,  favorisait  les  indiscrétions  domestiques 
et  M"^  Le  Vasseur  pouvait,  sans  aucun  danger 
d'être  soupçonnée,  ouvrir  toutes  les  lettres  de 
Rousseau  qui  n'étaient  pas  remises  à  celui-ci  en 
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mains  propres,  ouvrir  toutes  les  lettres  de  Rous- 
seau qu'il  lui  donnait  le  soin  de  mettre  à  la  poste, 
et  lui  dire  avec  la  plus  grande  vraisemblance 
du  monde  qu'elles  avaient  été  violées  ou  par  la 
poste  ou  par  tel  personnage  qu'elle  avait  intérêt 
à  noircir  dans  Fesprit  de  Rousseau. 

On  dirait  même  que  Rousseau,  qui  soupçon- 
nait tout  le  monde  plutôt  qu'elle,  l'a  pourtant 
soupçonnée  elle-même  une  fois.  A  M'^®  B..., 
17  janvier  1770  :  «  Toutes  vos  lettres  sont 
ouvertes  ;  la  dernière  l'a  été,  celle-ci  le  sera, 
rien  n'est  plus  certain.  Je  vous  en  dirais  bien  la 
raison  ;  mais  ma  lettre  ne  vous  parviendrait  pas  ; 
comme  ce  n'est  pas  à  vous  qu'on  en  veut  et  que 
ce  ne  sont  pas  vos  secrets  qu'on  y  cherche,  je  ne 
crois  pas  que  ce  que  vous  pourriez  avoir  à  me 
dire  fût  exposé  à  beaucoup  d'indiscrétion  ; 
mais  encore  faut-il  que  vous  soyez  avertie.  »  Il 
me  semble  que  ce  texte  s'ajuste  plus  vraisembla- 
blement à  un  soupçon  de  Rousseau  à  l'égard  de 
sa  gouvernante  qu'à  un  soupçon  de  Rousseau  à 
l'égard  de  la  poste. 

Elle  était  médisante,  menteuse  et  dissimulée. 
Rousseau  à  l'Hermitage  lui  avait  fait  promettre 
de  «  ne  recevoir  personne  de  sa  famille  ».  Aussitôt 
qu'il  s'en  absentait,  toute  la  famille  y  accourait 
et  «  s'y  réjouissait  assez  bien  3).  On  avait  «  fait 
promettre  à  M"^  Le  Vasseur  de  n'en  rien  dire  ». 
Elle  n'en  dit  rien  ;  et  «  le  premier  pas  fait,  tout 
le  reste  fut  facile  ;  quand  une  fois  on  a  fait  à 
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quelqu'un  qu'on  aime  un  secret  de  quelque 
chose,  on  ne  se  fait  bientôt  plus  guère  scrupule 
de  lui  en  faire  sur  tout  ». 

Elle  était  dominée  par  une  famille  qui  était 
une  bande  de  coquins.  «  Le  père  était  un  vieux 
bonhomme  très  doux  qui  craignait  extrêmement 
sa  femme...  M"'^  Le  Vasseur  ne  manquait  pas 
d'esprit,  c'est-à-dire  d'adresse,  et  elle  se  piquait 
de  politesse  et  d'airs  du  grand  monde  ;  mais  elle 
avait  un  patelinage  mystérieux  qui  m'était  insup- 
portable, donnant  d'assez  mauvais  conseils  à  sa 
fille,  cherchant  à  la  rendre  dissimulée  avec  moi 
et  cajolant  secrètement  mes  amis  aux  dépens 
les  uns  des  autres  et  aux  miens.,,  et  couvrant 
les  fautes  de  sa  fille  parce  qu'elle  en  profitait... 
Elle  et  ses  autres  enfants  et  petits-enfants 
devinrent  autant  de  sangsues  dont  le  moindre 
mal  qu'ils  firent  à  Thérèse  était  de  la  voler.  La 
pauvre  fille,  accoutumée  à  fléchir,  même  sous 
ses  nièces,  se  laissait  dévaliser  et  gouverner 
sans  mot  dire  ;  et  je  voyais  avec  douleur 
qu'épuisant  ma  bourse  et  mes  leçons,  je  ne  faisais 
rien  pour  elle  dont  elle  pût  profiter.  J'essayai  de 
la  détacher  de  sa  mèfe  ;  elle  y  résista  toujours. 
Je  respectai  sa  résistance  et  je  l'en  estimai 
davantage  ;  mais  son  refus  n'en  tourna  pas 
moins  à  son  préjudice  et  au  mien.  Livrée  à  sa 
mère  et  aux  siens,  elle  fut  à  eux  plus  qu'à  moi, 
plus  qu'à  elle-même  ;  leur  avidité  lui  fut  moins 
ruineuse  que  leurs  conseils  ne  lui  furent  perni- 
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deux  ;  enfin,  si,  grâce  à  son  amour  pour  moi  et 
à  son  bon  naturel,  elle  ne  fut  pas  tout  à  fait  sub- 
juguée, c'en  fut  assez  du  moins  pour  effacer  l'effet 
des  bonnes  maximes  que  je  m'efforçais  de  lui 
inspirer  ;  c'en  fut  assez  pour  que,  de  quelque  façon 
que  je  m'y  sois  pu  prendre,  nous  ayons  toujours 
continué  d'être  deux.  » 

Et  ces  pratiques  de  la  famille  de  M"''  Le  Vas- 
seur  durèrent  des  années,  durèrent  toujours  ; 
car  encore  en  176^  Rousseau  écrivait  à  M""®  de 
Verdelin  :  «  Il  est  vrai,  Madame,  que,  m'étant 
trouvé  plus  mal  cet  été,  j'ai  écrit  à  un  curé  qui 
avait  fait  la  route  avec  M"®  Le  Vasseur  pour  la 
lui  recommander,  sachant  qu'elle  ne  se  souciait 
pas  de  retourner  à  Paris,  où  elle  ne  manquerait 
pas  d'être  tyrannisée  et  dévalisée  de  nouveau  par 
son  avide  famille.  » 

Il  est  juste  d'ajouter  que  la  famille  de  la  com- 
pagne de  Rousseau  ne  laissa  pas  d'être  quelque- 
fois utile  à  la  réforme  morale  de  celui-ci.  Par 
exemple,  au  temps  où  Rousseau  quitta  la  dorure, 
les  bas  blancs  et  l'épée  et  même  l'usage  de  por- 
ter une  montre,  il  avait  gardé  l'habitude  du  linge 
de  luxe  :  «  Quelqu'un  me  rendit  le  bon  office  de 
me  délivrer  de  cette  servitude.  La  veille  de  Noël, 
pendant  que  les  gouverneuses  étaient  à  vêpres 
et  que  j'étais  au  concert  spirituel,  on  força  la 
porte  d'un  grenier  où  était  étendu  tout  notre 
linge,  après  une  lessive  qu'on  venait  de  faire.  On 
vola  tout,  et  entre  autres  [choses]  quarante-deux 
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chemises  à  moi,  de  très  belle  toile,  qui  faisaient 
le  fond  de  ma  garde-robe  en  linge.  A  la  façon 
dont  les  voisins  dépeignirent  un  homme  qu'on 
avait  vu  sortir  de  l'hôtel  portant  des  paquets  à  la 
même  heure,  Thérèse  et  moi  soupçonnâmes  son 
frère,  qui  était  un  très  mauvais  sujet.  La  mère 
repoussa  vivement  ce  soupçon  ;  mais  tant  d'in- 
dices le  confirmèrent  qu'il  nous  resta,  malgré 
qu'elle  en  eût.  Je  n'osai  faire  d'exactes  recherches, 
de  peur  de  trouver  plus  que  je  n'aurais  voulu. 
[Et,  du  reste,  Rousseau  ne  pouvait  pas  avoir 
pour  les  voleurs  domestiques  une  bien  vive  ani- 
mosité.]  Ce  frère  ne  se  montra  plus  chez  moi  et 
disparut  enfin  tout  à  fait.  Je  déplorai  le  sort  de 
Thérèse  et  le  mien  de  tenir  à  une  famille  si  mêlée 
et  je  l'exhortai  plus  que  jamais  de  secouer  un 
joug  si  dangereux.  Cette  aventure  me  guérit  de 
la  passion  du  beau  linge.  » 

M"^  Le  Vasseur  semble  avoir  eu  des  torts 
plus  grands,  de  l'aveu  même  de  Rousseau, 
que  tous  ceux  que  nous  venons  d'énumérer. 
Lesquels  ?  Personne  ne  le  sait.  On  sait  seule- 
ment qu'elle  en  eut  de  très  graves,  d'après  ce 
passage  des  Confessions  :  «Le  doux  caractère  de 
cette  fille  me  parut  tellement  convenir  au  mien 
que  je  m'unis  à  elle  d'un  attachement  à  l'épreuve 
du  temps  et  des  torts,  et  que  tout  ce  qui  l'aurait 
dû  rompre  n'a  jamais  fait  que  l'augmenter.  On 
connaîtra  la  force  de  cet  attachement  dans  la 
suite,  quand  je  découvrirai  les  plaies^  les  déchi- 
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rares  dont  elle  a  navré  mon  cœur  dans  le  fort  de 
mes  misères^  sans  que,  jusqu'au  moment  où  j'écris 
ceci,  il  m'en  soit  jamais  échappé  un  seul  mot 
de  plainte  à  personne.  »  La  partie  des  Con- 
fessions où  ceci  se  trouve  a  été  écrite  en  1768  ou 
1769,  avant  1770  à  coup  sûr.  Quelles  sont  ces 
plaies  et  déchirures  navrant  Rousseau  au  plus 
fort  de  ses  misères  ?  Les  querelles  de  l'Hermi- 
tage  ?  11  en  parle  sur  un  ton  beaucoup  plus 
doux  et  comme  de  simples  froideurs.  Les  affaires 
de  Motiers-Tra vers,  qui  sont  bien  le  fort  des 
misères  de  Rousseau  ?  En  les  racontant,  il  n'y 
accuse  aucunement  Thérèse.  Les  affaires  d*An- 
gleterre  ?  En  les  racontant,  il  y  donne  raison  à 
Thérèse.  Les  affaires  de  Trye  ?  En  les  racontant 
dans  ses  lettres,  c'est  autant  Thérèse  que  lui  qu'il 
dépeint  comme  persécutée?  Il  faut  donc  que  ce 
passage,  renvoyant  par  avance  à  des  événements 
qu'il  doit  exposer  plus  tard,  se  rapporte  à  des 
événements  qu'il  n'a  pas  exposés  dans  les  Con- 
fessions^ jusqu'où  il  n'a  pas  poussé  dans  son  récit 
des  Confessions.  Or  dans  ses  Confessions  il  s'est 
arrêté  à  1765.  Les  choses  auxquelles  il  fait  cette 
allusion  se  seraient  donc  passées  de  1765  à  1770 
et  de  plus  seraient  choses  dont  il  n'y  a  pas  trace 
dans  ce  qui,  de  sa  correspondance,  est  parvenu 
jusqu'à  nous.  Il  est  probable  que  ces  plaies  et 
déchirures  eurent  lieu  précisément  au  moment 
où  il  écrivait  la  seconde  partie  de  ses  Confes- 
sions^ en  1769.  On  sait  en  effet  qu'il  y  eut  une 
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rupture  entre  Rousseau  et  sa  compagne  en  1769. 
Mais  la  lettre  de  Rousseau  par  laquelle,  on  le 
sait,  si  elle  nous  apprend  bien  que  Rousseau  est 
((  déchiré  et  navré  »  (1),  ne  nous  apprend  quasi 
rien  sur  les  causes  de  ce  déchirement,  ne  laissant 
paraître  que  ceci  que  M"®  Le  Vasseur  (à  ce 
moment,  M"""^  Rousseau)  ne  Taimait  plus  et  avait 
manifesté  plusieurs  fois  le  désir  de  le  quitter.  Il 
est  possible  qu'il  n'y  ait  eu  que  cela  ;  il  est  possible 
qu'il  y  ait  eu  davantage.  Non  pas  une  infidélité  ; 
car,  d'après  tous  les  témoignages,  M""""  Rousseau 
semble  n'avoir  jamais  trompé  Jean-Jacques,  si 
ce  n'est  peut-être  pendant  la  vieillesse  de  celui- 
ci;  et  pour  son  compte  Rousseau,  comme  si,  lui 
écrivant,  il  déposait  pour  elle  devant  la  postérité, 
dit  avec  insistance  :  «  Je  sais  que  les  sentiments 
de  droiture  et  d'honneur  avec  lesquels  vous  êtes 
née  ne  s'altéreront  jamais  en  vous  ;  mais  quant 
à  ceux  de  tendresse  et  d'attachement  qui  jadis 
étaient  réciproques,  je  sens  qu'ils  n'existent  plus 
que  de  mon  côté.  »  Et  encore,  faisant  une  allu- 
sion obscure  pour  nous  à  je  ne  sais  quelles  rela- 
tions de  M""®  Rousseau  avec  quelque  homme 
d  église  :  «  Qu'aucun  moine  ne  se  mêle  de  vous  ni 
de  vos  affaires  en  quelque  façon  que  ce  soit.  Je 
ne  vous  dis  point  ceci  par  jalousie  et  je  suis  bien 
convaincu  qu'ils  n'en  veulent  point  à  votre 

(1)  Ces  mêmes  mots,  qui  sont  dans  le  texte  des  Confes- 
sions que  nous  venons  de  citer,  sont  dans  la  lettre  de  Rous- 
seau du  12  août  1769. 
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personne  (1)  ;  mais  n'importe  ;  profitez  de  cet 
avis  et  soyez  sûre  de  n'attirer  que  déshonneur  et 
calamité  sur  le  reste  de  votre  vie.  » 

Et  enfin  quels  furent  donc  ces  torts  si  graves 
de  M"®  Le  Vasseur  ou  de  M'""^  Rousseau  à  Tégard 
de  Jean- Jacques,  c'est  ce  que  je  me  résigne  à  ne 
pas  savoir.  Mais  qu'ils  aient  existé  et  qu'ils  aient 
déchiré  et  navré  Rousseau,  c'est  lui  qui  le  dit. 
—  Et  quant  à  son  caractère,  il  est  bien  le  dé- 
sastreux que  je  viens  de  peindre. 

Comment  Rousseau  a-t-il  pu  s'attacher  et  rester 
attaché  trente-trois  ans  à  une  pareille  personne  ? 
On  se  Test  souvent  demandé,  et  quoique  l'expli- 
cation m'en  paraisse  fort  simple,  il  me  plaît 
assez  et  il  est  de  mon  devoir  de  recommencer 
l'enquête.  On  s'est  demandé,  comme  il  est  vrai 
qu'on  le  devait  faire  avant  tout,  si  à  défaut 
d'amour,  puisque  —  sans  compter  que  Rousseau 
affirme  qu'il  n'y  en  eut  jamais  —  tous  les  faits 
prouvent  qu'il  n'y  en  eut  point,  il  n'exista  pas 
quelque  nécessité  physiologique,  médiatrice  et 
servatrice,  comme  aurait  dit  Montaigne,  de 
cette  union.  Supposez  que  Rousseau,  facilement 
défaillant  au  combat  d'amour,  comme  son  aven- 
ture avec  la  courtisane  de  Venise  semblerait  le 
prouver,  eût  éternellement  la  terreur  du  ridicule 
de  cette  défaillance  ;  par  cela  seul  il  est,  dès 
trente-trois  ans,  ce  que  sont  tant  d'hommes  de 

(1)  Peut-être  un  peu  de  raillerie  ici  ;  M^^  Rousseau  a 
46  ans. 
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cinquante,  il  est  mari  fidèle,  par  besoin  des 
indulgences  de  la  femme  légitime  et  sûr  de  ne 
réussir  relativement  qu'avec  celle-ci.  Dans  ces 
conditions,  on  ne  se  sépare  pas  de  la  femme  avec 
laquelle  on  a  pris  ses  habitudes.  —  Cette  hypo- 
thèse ne  tient  guère.  De  la  première  défaillance 
auprès  de  Zulietta,  Rousseau  s'est  remis  en  un 
instant,  et  la  seconde  ne  s'explique  pas  si  mal 
par  le  défaut  de  conformation  de  cette  courti- 
sane, léger  à  la  vérité,  mais  qui  pouvait  fort 
normalement  avoir  un  effet  fâcheux. 

La  pathologie  des  amours  de  Rousseau  avec 
jyjme  d'Houdetot  prouverait  davantage  ;  mais 
encore  je  n'y  vois  :  1°  qu'un  homme  très  nerveux; 
2°  qu'un  homme  qui  a  de  mauvaises  habitudes  ; 
3°  et  qu'un  homme  qui  sait  qu'il  n'obtiendra  de 
la  femme  qu'il  va  voir  que  les  caresses  qui 
excitent  sans  satisfaire,  vision  qui  le  met  préci- 
sément dans  les  dispositions  où  ces  caresses 
elles-mêmes  le  mettent  et  en  mettraient  beaucoup 
d'autres.  Ce  n'est  pas  encore  là  un  homme 
anormal. 

Enfin  songez  aux  succès  continus,  prolongés, 
d'amour  sensuel,  qu'a  eus  Rousseau  avec  M""^  de 
Warens  et  avec  M'"®  de  Larnage  et,  pour  revenir 
à  la  Zulietta,  voyez  donc  bien  que  si  Rousseau  a 
remarqué,  et  avec  tant  de  douleur,  sa  situation 
de  non  belligérant  auprès  d'elle,  c'est  précisément 
qu'il  en  a  été  très  étonné  et  que  c'était  la  première 
fois  que  lui  arrivait  cette  mésaventure.  Aucune 
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nécessité  physiologique,  à  mon  avis,  n'atta- 
chait donc  Rousseau  à  ]VF^®  Le  Vasseur,  ou 
tout  au  moins  il  n'y  a  rien  de  prouvé  à  cet 
égard. 

On  s'est  dit  encore  que  la  maladie  dont  souf- 
frait Rousseau  exigeait  des  soins  continuels,  ce 
qui  constitue  pour  l'homme  une  servitude  à  celle 
qui  le  soigne,  servitude  qu'il  ne  peut  pas,  pour 
ainsi  parler,  transporter  d'une  femme  à  une  autre, 
et  qui  le  retient  auprès  de  celle  qu'il  a  une  fois 
choisie.  Il  n'est  pas  impossible.  Mais  la  maladie 
de  Rousseau  est  si  indistincte  ;  il  s'est  tant  plaint 
de  toutes  les  maladies  successivement,  et  celle 
qu'il  désigne  le  plus  souvent,  une  prostatite, 
semble-t-il,  est,  elle-même,  si  douteuse,  les  mé- 
decins n'en  ayant  trouvé  aucune  trace  à  l'au- 
topsie ;  peut-être  si  imaginaire  ;  que,  sans  vou- 
loir la  nier  ni  les  conséquences  qu'on  en  peut 
tirer,  je  ne  puis  pas  lui  attribuer  une  impor- 
tance bien  décisive  relativement  à  ce  qui  nous 
occupe. 

On  a  dit  encore  qu'à  défaut  d'amour,  il  pouvait 
avoir  avec  M^^®  Le  Vasseur  «  ces  liens  de  chair 
de  rhabitude  »  ou  cette  habitude  des  liens  de 
chair,  qui  font  qu'on  supporte  d'une  femme  bien 
des  choses,  et  même  tout,  sans  la  quitter.  C'est 
cela  qui  est  le  moins  vrai.  Ces  liens  de  chair, 
Rousseau  les  a  rompus  très  facilement  et  très 
vite,  et  il  faut  faire  bien  attention  à  cela.  M"^  Le 
Vasseur  n'était  plus  que  son  amie  dès  le  com- 
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mencement  de  1758,  puisqu'il  s'est  établi  à 
Montmorency  en  décembre  1757  et  puisqu'il  écrit 
à  M"'°  de  Luxembourg,  le  12  juin  1761  :  «  Vous 
saurez  donc  que  depuis  seize  ans,  j'ai  vécu  dans 
la  plus  grande  intimité  avec  cette  pauvre  fille  qui 
demeure  avec  moi,  excepté  depuis  ma  retraite  à 
Montmorency,  que  mon  état  m'a  forcé  de  vivre 
avec  elle,   comme  avec  une  sœur...  »  Il  dit 
presque  exactement  la  même  chose  dans  ses 
Confessions,  puisqu'il  y  consigne  qu'à  la  date  de 
son  arrivée  à  Motiers-Travers,  et  c'est-à-dire  en 
1762,  il  n'avait  plus,  sauf  très  rares  exceptions, 
de  rapports  sensuels  avec  M"^  Le  Vasseur  depuis 
trois  ou  quatre  ans,  c'est-à-dire  depuis  1759  ou 
1758  :  «  Je  craignis  la  récidive  [de  naissance 
d'enfants]  et,  n'en  voulant  pas  courir  le  risque, 
j'aimai  mieux  me  condamner  à  l'abstinence  que 
d'exposer  Thérèse  à  se  voir  derechef  dans  le 
même  cas.    J'avais    d'ailleurs  remarqué  que 
l'habitation  des  femmes  empirait  sensiblement 
mon  état.  Le  vice  équivalent,  dont  je  n'ai  jamais 
pu  bien  me  guérir,  m'y  paraissait  moins  con- 
traire. Cette  double  raison  m'avait  fait  former 
des  résolutions  que  j'avais  quelquefois  assez  mal 
tenues,  mais  dans  lesquelles  je  persistais  avec 
plus  de  constance  depuis  trois  ou  quatre  ans.. .  » 
Et  enfin,  par  la  lettre  à  M™^  Rousseau  du  12  août 
1769,  dans  un  passage  à  la  vérité  un  peu  obscur, 
on  voit  ceci  au  moins  clairement  que  Rousseau 
et  sa  compagne  faisaient  lit  à  part  depuis  long- 
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temps  :  «  En  nous  unissant  [par  le  mariage  civil 
de  cette  même  année]  j'ai  fait  mes  conditions 
[par  ce  qui  suit  on  voit  que  ces  conditions 
étaient  :  cohabitation,  non-communauté  d'al- 
côve], vous  y  avez  consenti  ;  je  les  ai  remplies. 
Il  n'y  avait  qu'un  tendre  attachement  de  votre 
part  qui  pût  m'engager  à  les  passer  et  à  n'écouter 
que  notre  amour  au  péril  de  ma  vie  et  de  ma 
santé.  Convenez,  ma  chère  amie,  que  vous 
éloigner  de  moi  n'est  pas  le  moyen  de  me  rap- 
procher de  vous  [qu'en  vous  éloignant  de  moi  par 
toutes  vos  manières  et  démarches  —  voir  la 
suite  de  la  lettre  —  vous  ne  prenez  pas  le  chemin 
de  m'attirer  à  vous  à  ce  point  que  je  partage 
votre  lit].  C'était  pourtant  mon  intention,  je  vous 
le  jure  [depuis  le  mariage]  ;  mais  votre  refroi- 
dissement m'a  retenu...  En  ce  moment  même  où 
je  vous  écris,  navré  de  détresse  et  d'affliction,  je 
n'ai  pas  de  désir  plus  vif  et  plus  vrai  que  celui 
de  finir  mes  jours  avec  vous  dans  l'union  la  plus 
parfaite  et  de  n*avoir  plus  qu'un  lit  lorsque  nous 
n'aurons  plus  qu'une  seule  âme.  » 

Il  est  donc  très  clair  que  Rousseau  n'était  nul- 
lement asservi  à  M"*'  Le  Vasseur  par  les  sens, 
même  quand  W^^  d'Houdetot  n'était  plus  là 
pour  le  détourner,  et  que  ce  qu'il  a  dit  sur  ce 
point  est  exactement  vrai,  à  savoir  qu'  «  il  n'a 
jamais  senti  la  moindre  étincelle  d'amour  pour 
elle  ;  qu'il  n'a  pas  plus  désiré  de  la  posséder  que 
M"'''  de  Warens,  et  que  les  besoins  des  sens  qu'il 
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a  satisfaits  auprès  d'elle  ont  été  uniquement 
pour  lui  ceux  du  sexe,  sans  avoir  rien  de 
propre  à  l'individu  ». 

Rousseau  est  un  homme  qui  se  plaît  à  une 
femme,  qui  est  heureux  pendant  deux  ou  trois 
ans  de  la  posséder,  qui  se  refroidit  ensuite  à  son 
égard  et  ne  l'aime  plus  que  d'amitié.  C'est  ce 
qui  lui  est  arrivé,  et  il  l'a  dit,  pour  M"®  Le  Vas- 
seur  comme  pour  M""^  de  Warens.  C'est  ce  qui 
lui  serait  arrivé  pour  M"'^  de  Larnage,  «  la  seule 
qui  lui  ait  fait  connaître  le  plaisir  »,  puisqu'il  a 
fallu  assez  peu  de  chose  en  somme  pour  qu'après 
huit  jours  d'amour  il  s'abstînt  de  l'aller  retrouver. 
C'est  ce  qui  lui  serait  arrivé  avec  M""'^  d'Hou- 
detot.  Il  ne  le  croit  pas;  mais  ni  lui  ni  nous 
n'en  savons  rien,  et  les  probabilités  sont  plus 
pour  si  que  pour  non.  Autrement  dit,  Rousseau 
est  un  homme  normal.  Il  est  ce  que  sont  tous 
les  hommes  et  toutes  les  femmes,  sauf  le  cas, 
assez  rare,  de  Tamour-passion  mêlé  d'amour- 
affection,  qui  fait  qu'un  homme  n'a  dans  l'âme 
qu'une  femme  ou  qu'une  femme  n'a  dans  l'âme 
qu'un  homme,  et  toujours  davantage  depuis  la 
vingtième  année  jusqu'à  la  soixante  dixième. 
Mais  cet  état  d'âme  et  cette  qualité  d'âme  sont 
exceptionnels,  et  Rousseau  l'a  dit  lui-même  : 
«  Une  grande  passion  est  aussi  rare  qu'un  grand 
génie.  »  Rousseau,  au  point  de  vue  de  Pamour, 
est  un  homme  de  la  moyenne,  qui  n'a  nullement 
été  envoûté  par  M"®  Le  Vasseur, 
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Pourquoi  donc  Fa-t-il  gardée  ? 

Par  bonté,  d'abord,  et,  je  crois,  surtout.  Rous- 
seau, jusqu'à  la  quarantaine,  n'a  pas  eu  Fombre 
même  de  sens  moral  ;  mais  il  était  bon  ;  il 
n'aimait  pas  qu'on  souffrît  par  lui  ;  il  lui  eût  été 
extrêmement  pénible  de  renvoyer  son  idiote  et 
de  la  rengager  sans  défense  à  travers  la  vie  ; 
surtout^  remarquez-le  bien,  de  la  renvoyer  à  qui? 
à  une  famille  effroyable  qu'il  connaissait  trop 
bien  et  qui  laurait  exploitée,  rançonnée,  pres- 
surée et  réduite  à  la  faim.  Toutes  les  fois  que 
Rousseau  a  eu  idée  de  se  séparer  de  M"®  Le 
Vasseur,  il  lui  recommande  de  se  confier  et  de 
se  donner  aux  amis  de  Rousseau,  et  Ion  voit 
aussi  net  que  possible,  et  il  le  dit,  que  c'est  de 
la  famille  de  M"^  Le  Vasseur  qu'il  a  peur  pour 
elle.  Que  la  bonté  soit  pour  presque  tout  dans  la 
faiblesse  de  Rousseau  pour  sa  compagne,  c'est 
ce  qui  est  pour  moi  évident. 

Ajoutez  l'amour-propre,  la  mauvaise  honte. 
Tout  le  monde  sait  que  même  à  un  mari  qui 
n'aime  pas  sa  femme  il  ne  faut  pas  dire  du  mal 
de  sa  femme,  que  même  à  une  femme  qui  n'aime 
pas  son  mari,  fût-on  son  amant,  il  ne  faut  pas 
dire  du  mal  de  son  mari.  On  ne  veut  jamais 
convenir  qu'on  s'est  trompé.  Plein  d'amour- 
propre,  cet  amour  qui  a  trouvé  le  moyen  d'être 
encore  plus  trompeur  que  l'autre,  Rousseau 
n'aurait  jamais  pu  se  résoudre  à  ce  qu'il  fût  dit 
en  Europe  :  «  Rousseau  s'était  trompé  dans  le 
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choix  dune  compagne;  elle  était  si  odieuse  qu'il 
a  dù  la  quitter.  »  L'idée  de  cette  humiliation  lui 
était  plus  insupportable  que  M"^  Le  Vasseur 
elle-même.  Au  fait,  il  est  difficile  à  un  homme 
qui  dépasse  ses  contemporains  par  son  intelli- 
gence générale  de  reconnaître  par  un  divorce 
qu'il  a  été  au-dessous  d'eux  en  tant  qu'intelli- 
gence pratique.  On  s'est  souvent  demandé,  de- 
puis Socrate,  pourquoi  les  philosophes  ont  de 
mauvaises  femmes.  C'est  bien  simple,  c'est  que, 
eux,  ils  les  gardent.  Et  pourquoi  les  gardent-ils  ? 
Pour  qu'il  ne  soit  pas  dit  et  prouvé  qu'un  phi- 
losophe a  une  mauvaise  femme.  Voilà  une  des 
raisons  pourquoi  Rousseau  a  gardé  M"®  Le 
Vasseur.  On  voit  assez  par  toute  sa  correspon- 
dance combien  il  tient  à  ce  que  tout  le  monde 
estime  hautement  M"^  Le  Vasseur  et  combien 
tout  le  monde  sait  à  quel  point  il  y  tient.  Mesurez 
à  cette  exigence  de  son  amour-propre  la  diffi- 
culté où  il  était  de  la  renvoyer. 

Ajoutez  à  cela,  si  vous  voulez,  les  quelques 
qualités  que  M"®  Le  Vasseur  ne  laissait  pas 
d'avoir.  On  me  dira  qu'elle  n'en  avait  aucune. 
C'est  tout  à  fait  mon  sentiment;  mais  pour  Rous- 
seau elle  en  avait  deux  :  elle  était  illettrée  et  elle 
était  bonne  cuisinière  ;  et  Rousseau  avait  l'hor- 
reur de  la  femme  instruite  (voir  Sophie)  et  il 
était  gourmand.  Ecoutez  d'Escherny  :  «  Il  doit 
ni'être  permis  de  me  souvenir  des  excellents 
dîners  que  j'ai  faits  à  Motiers  chez  Jean- Jacques, 
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en  tête  à  tête  (sïc)  avec  lui.  La  cuisine  était 
simple,  telle  qu'il  l'aimait,  et  je  partageais  bien 
son  goût,  apprêtée  supérieurement,  et  dans  ce 
genre  simple  il  n'est  pas  possible  de  faire  mieux 
que  M"^  Le  Vasseur  ;  c'étaient  de  succulents 
légumes,  des  gigots  de  mouton  nourris  dans 
le  vallon  de  thym,  de  serpolet,  et  d'un  fumet 
admirable  et  parfaitement  rôtis.  L'Areuse  nous 
fournissait  des  truites  saumonées  dont  elle 
abonde  et  dans  la  saison  je  n'ai  mangé  à 
aucune  table  de  Paris  des  cailles  et  des  bécasses 
comparables  à  celles  qu'on  nous  apportait  ; 
c'était  des  pelotons  de  graisse  Nous  mettions 
plus  de  suite  dans  notre  appétit  que  dans  nos 
entretiens  et  nous  mangions  avec  toute  la  ré- 
flexion dont  nous  les  dispensions  ;  nous  faisions 
souvent  des  dissertations  sur  les  plats  qu'on 
nous  servait  et  sur  la  qualité  de  chaque  mets 
dignes  de  figurer  dans  la  gastronomie  ou  d'être 
inscrites  au  Rocher  de  Cancale.  »  —  «  J'ai  déjà 
dit  que  nous  étions  longtemps  à  table,  dit  Es- 
cherny  dans  un  autre  endroit.  »  —  «  Il  y  a 
quinze  jours,  dit  de  son  côté  M""®  de  Verdelin, 
que  je  fais  mon  dîner  et  mon  souper  et  quej'ima- 
gine  des  ragoûts,  aidée  d'une  femme  de  chambre 
qui  n'a  jamais  su  faire  que  des  papillotes,  et 
assurément  j'ai  de  grands  succès.  Si  jamais, 
mon  voisin,  je  suis  assez  heureuse  pour  vous 
revoir,  comme  je  m'en  flatte,  je  crois  que  M"®  Le 
Vasseur,  dont  j'ai  mangé  un  si  bon  ragoût  et 
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que  j'aurais  volontiers  prise  pour  ma  maîtresse, 
ne  sera  plus  que  mon  écolière.  » 

Enfin,  et  ceci  est  à  considérer,  M"*"  Le  Vasseur 
avait  le  défaut  qui  pour  nous  tous  est  la  pre- 
mière qualité  chez  un  ami  :  elle  flattait,  et  sin- 
cèrement, et  sans  s'y  appliquer,  les  principales 
manies  de  Rousseau.  Rousseau  avait  besoin  de 
vivre  dans  une  atmosphère  de  drame.  Mirabeau 
père  a  bien  vu  cela  :  «  J'ai  jugé  qu'z7  vous  fallait 
du  calme  et  de  la  cordialité  sans  émotion,  voilà  le 
chiffre  de  mon  allure .  »  M"^  Le  Vasseur,  comme 
nos  femmes  du  peuple  amoureuses  de  romans- 
feuilletons,  soit  à  Montmorency,  soit  à  Wootton, 
soit  à  Trye,  imaginait  un  drame  rôdant  autour 
d'eux,  tout  plein  de  traîtres,  une  fois  par  se- 
maine. Cela  à  la  fois  épouvantait  Jean- Jacques 
et  le  ravissait  de  terreur. 

Jean- Jacques,  en  son  orgueil,,  était  flatté  d'être 
haï .  Il  était  furieux  que  Milord  Maréchal  voulût 
lui  rendre  Tamitié  de  Hume.  M^^^  Le  Vasseur, 
moitié  intérêt  qu'elle  y  avait,  moitié  humeur 
romanesque,  passait  sa  vie  à  lui  persuader  que 
tous  ses  amis  étaient  ses  ennemis. 

Rousseau  était  défiant.  Il  voyait  facilement 
dès  sa  jeunesse  (épisode  Larnage)  une  machi- 
nation, ou  un  complot,  ou  une  entente  à  se 
moquer  de  lui  ou  à  lui  dresser  quelque  piège. 
C'est  cette  disposition  que  M"^  Le  Vasseur  cul- 
tiva sans  cesse,  autant  par  esprit  de  commérage 
et  de  médisance  que  par  simple  stupidité. 
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C'est  là  que  fut  le  véritable  ascendant  de 
M'*^  Le  Vasseur  sur  Jean-Jacques  Rousseau. 
Elle  fournissait  de  matière  à  une  maladie  qu'il 
chérissait.  Elle  était  son  alcool  ;  et  comme  le 
buveur  déteste,  redoute  et  adore  le  poison  qui 
lattire,  Rousseau  redoutait  et  détestait  M"**  Le 
Vasseur  et  ne  pouvait  pas  se  passer  d'elle. 

Telles  sont,  à  mon  avis,  les  raisons  pourquoi 
Rousseau,  une  fois  uni,  par  «  simple  amuse- 
ment »,  à  M"®  Le  Vasseur,  a  souvent  désiré  s'en 
séparer  et  n'a  jamais  eu  le  covirage,  ni  même 
la  volonté  de  le  faire . 


XIV 


1745-1747 

Rousseau  par  les  Muses  galantes  était  connu 
comme  musicien.  Voltaire  ayant  eu  besoin  d'un 
musicien  pour  ce  remaniement  de  la  Princesse 
de  Navarre  qui  s'appela  les  Fêtes  de  Ramire,  le 
duc  de  Richelieu  lui  proposa  Rousseau  et  Vol- 
taire acquiesça.  Rousseau  fit  le  travail  et  le  pré- 
senta très  modestement  à  Voltaire  dans  une 
lettre  où  Ton  peut  remarquer  qu'il  tient  à  bien 
faire  entendre  qu'il  est  homme  de  lettres  et  qu'il 
n'est  musicien  que  par  hasard  et  exceptionnelle- 
ment. Il  s'agissait  du  reste  de  faire  et  de  la  mu- 
sique et  des  raccords  en  vers.  Voltaire  répondit 
très  gracieusement  au  protégé  du  duc  de  Riche- 
lieu, et  du  reste  comme  il  faisait  toujours  quand 
il  n'avait  pas  sujet  de  haïr. 

Quelque  temps  après,  il  perdit  son  père.  L'hé- 
ritage était  de  quinze  cents  florins,  ce  qui  arrivait 
à  point,  au  moment  où  Rousseau  commençait  à 
avoir  sur  les  bras  M"®  Le  Vasseur  et  toute  sa 
famille.  Il  trouva  le  moyen  cependant  d'envoyer 
une  petite  partie  de  cette  somme  à  M""^  de 
Warens,  qui  commençait  d'être  tout  à  fait  dans 
la  détresse  et  qui  devait  n'en  jamais  sortir.  La 
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pauvreté  au  moins  talonnait  Rousseau  lui- 
même;  ne  pouvant  faire  jouer  pour  le  moment 
ni  les  Muses  galantes  ni  Narcisse,  il  accepta  une 
place  de  caissier  chez  Francueil,  à  raison,  dit-il, 
«  de  huit  à  neuf  cents  francs  par  an  »,  ce  qui 
ferait  environ  3.000  francs  selon  la  valeur  ac- 
tuelle de  Fargent.  Pendant  l'automne  de  1747, 
il  fît  villégiature  à  Chenonceaux  avec  Francueil, 
M'^^Dupin  et  le  jeune  M.  de  Chenonceaux,  fils 
de  M""®  Dupin^  et  la  jeune  M'"^  de  Chenonceaux. 
Rousseau  engraissa,  fit  de  la  musique,  une  petite 
comédie,  très  médiocre,  VEngagement  téméraire^ 
et  quelques  petits  poèmes,  dont  le  moins  mau- 
vais est  r Allée  de  Sylvie,  Quand  il  revint  à  Paris, 
M"®  Le  Vasseur  était  enceinte. 

Elle  accoucha  très  peu  de  temps  après.  Rous- 
seau mit  son  enfant  aux  Enfants-Trouvés.  Il  en 
fit  autant  des  quatre  autres  qui  lui  survinrent 
les  années  suivantes.  —  Rousseau  a  donné  plu- 
sieurs explications  de  ce  crime.  Commençons 
par  celle  qu'il  n'a  pas  donnée,  et  qu'on  a 
donnée  depuis.  Elle  consiste  à  dire  que  Rousseau 
n'eut  aucun  scrupule  à  confier  ses  enfants  à 
l'Assistance  publique  parce  qu'ils  n'étaient  pas 
les  siens  et  qu'ils  n'étaient  pas  les  siens  parce 
qu'il  ne  pouvait  pas  en  avoir.  Qu'il  ne  pût  pas 
en  avoir,  la  chose  est  possible  ;  mais  elle  n'est 
prouvée  absolument  par  rien  et,  pas  un  texte,  ni 
de  Rousseau  ni  de  personne,  ne  laisse  même  à 
penser  que  Rousseau  fut  impuissant,  et  tout  ce 
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que  Rousseau  dit  de  lui-même  en  tant  qu'amou- 
reux tend  plutôt  à  faire  croire  qu'il  était  comme 
tout  le  monde.  De  plus,  aurait-il  eu  tant  de  re- 
mords plus  tard  et  d'autre  part  aurait-il  évité  le 
contact  avec  ]\r^®  Le  Vasseur  s'il  eût  été  impuis- 
sant et  se  fût  connu  comme  tel  ?  ~  Mais  ces  textes 
pourraient  n'être  que  des  artifices  de  Rousseau 
pour  cacher  cette  imperfection  physique  dont  il 
rougissait.  —  C'est  ici,  étant  donné  le  ton  de  regret 
avec  lequel  il  dit  qu'il  a  cessé  la  cohabitation  avec 
M"®  Le  Vasseur  et  le  ton  déchirant  avec  lequel  il 
exprime  ses  remords,  que  l'invraisemblance 
commence  à  être  fantastique.  Ne  pas  croire  Rous- 
seau toujours  est  d'une  excellente  critique  ; 
mais  avoir  pour  principe  que,  quand  il  s'accuse, 
c'est  le  contraire  devee  qu'il  dit  qui  est  le  vrai, 
est  une  méthode  décidément  trop  aventureuse. 
Ajoutons  que,  fût-il  vrai  que  Rousseau  crût  que 
les  enfants  de  M"''  Le  Vasseur  n'étaient  pas  de 
lui,  son  devoir  strict,  du  moment  qu'il  gardait  la 
mère,  était  de  garder  les  enfants.  Garder  la  mère, 
c'est  croire  la  femme  fidèle  et  la  proclamer  fidèle  ; 
croire  et  proclamer  la  femme  fidèle  constitue 
l'engagement  de  garder  les  enfants. 

Quant  aux  explications  que  Rousseau  a  données 
sur  son  crime,  elles  sont  les  plus  différentes  du 
monde  les  unes  des  autres.  — Tantôt  il  s'en  glori- 
fie. AM"'®  de  Francueil,  qui,  comme  tout  lemonde 
auquel  Rousseau  était  mêlé,  avait  appris  la  chose 
par  les  indiscrétions  de  M'"^®  Le  Vasseur  la  mère  : 
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«  20  avril  1751.  —  Oui,  Madame,  j  ai  mis  mes 
enfants  aux  Enfants-Trouvés.  J'ai  chargé  de 
leur  entretien  rétablissement  fait  pour  cela.  Si 
ma  misère  et  mes  maux  m'ôtent  le  pouvoir  de 
remplir  un  soin  si  cher,  c'est  un  malheur  dont  il 
faut  me  plaindre  et  non  pas  un  crime  à  me  re- 
procher. Je  leur  dois  la  subsistance  ;  je  la  leur  ai 
procurée  plus  sûre  au  moins  que  je  n'aurais  pu  la 
leur  donner  moi-même.  Cet  article  est  avant  tout. 
Ensuite  vient  la  considération  de  leur  mère,  qu'il 
ne  faut  pas  déshonorer.. .  Que  ne  me  suis-je  marié, 
direz-vous? Demandez-le  à  vos  injustes  lois,  Ma- 
dame. Il  ne  me  convenait  pas  de  contracter  un 
engagement  éternel,  et  jamais  on  ne  me  prouvera 
qu'aucun  devoir  m'y  oblige.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que  je  n'en  ai  ri^^  fait  et  que  je  n'en 
veux  rien  faire.  Il  ne  faut  pas  faire  des  enfants 
quand  on  ne  peut  pas  les  nourrir?  Pardonnez- 
moi,  Madame,  la  nature  veut  qu'on  en  fasse, 
puisque  la  terre  produit  de  quoi  nourrir  tout  le 
monde;  mais  c'est  l'état  des  riches,  c'est  votre 
état  qui  vole  au  mien  le  pain  de  mes  enfants.  La 
nature  veut  aussi  que  l'on  pourvoie  à  leur  subsis- 
tance; voilà  ce  que  j'ai  fait;  s'il  n'existait  pas 
pour  eux  un  asile,  je  ferais  mon  devoir  et  me 
résoudrais  à  mourir  de  faim  moi-même  plutôt 
que  de  ne  pas  les  nourrir...  On  n'en  fait  pas  [de 
ces  enfants  abandonnés]  des  messieurs^  mais  des 
paysans  ou  des  ouvriers.  Je  ne  vois  rien  dans 
cette  manière  de  les  élever  dont  je  ne  fisse  choix 
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pour  les  miens.  Quand  j'en  serais  le  maître,  je 
ne  les  préparerais  pas,  par  la  mollesse,  aux  ma- 
ladies que  donnent  la  fatigue  et  les  intempéries 
de  Tair  à  ceux  qui  n'y  sont  pas  faits.  Ils  ne  sau- 
raient ni  danser  ni  monter  à  cheval,  mais  ils 
auraient  de  bonnes  jambes  infatigables.  Je  n'en 
ferais  ni  des  auteurs  ni  des  gens  de  bureau  ;  je 
ne  les  exercerais  point  à  manier  la  plume,  mais 
la  charrue,  la  lime  ou  le  rabot,  instruments 
qui  font  mener  une  vie  saine,  laborieuse,  inno- 
cente^ dont  on  n  abuse  jamais  pour  mal  faire  et 
qui  n'attirent  pas  d'ennemi  en  faisant  bien.  C'est 
à  cela  qu'ils  sont  destinés  ;  par  la  rustique  édu- 
cation qu'on  leur  donne  ils  seront  plus  heureux 
que  leur  père...  Ainsi  voulait  Platon  que  tous  les 
enfants  fussent  élevés  dans  sa  République  ;  que 
chacun  restât  inconnu  à  son  père  ;  que  tous 
fussent  les  enfants  de  l'État  [c'est  faux].  Mais 
cette  éducation  est  vile  et  basse  !  Voilà  le  grand 
crime  ;  il  vous  en  impose  comme  aux  autres  et 
vous  ne  voyez  pas  que,  suivant  toujours  les  pré- 
jugés du  monde,  vous  prenez  pour  le  déshonneur 
du  vice  —  ce  qui  n'est  que  celui  de  la  pauvreté.  » 

Confessions  :  «  Tandis  que  je  philosophais  sur 
les  devoirs  de  l'homme,  un  événement  vint  me 
faire  mieux  réfléchir  sur  les  miens.  Thérèse 
devint  grosse  pour  la  troisième  fois...  Je  me  mis 
à  examiner  la  destination  de  mes  enfants  et  mes 
liaisons  avec  leur  mère  sur  les  lois  de  la  nature, 
de  la  justice  et  de  la  raison,  et  sur  celles  de  cette 
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religion...  Si  je  me  trompai  dans  mes  résultats, 
rien  n'est  plus  étonnant  que  la  sécurité  d  ame 
avec  laquelle  je  m'y  livrai.  Si  j'étais  de  ces 
hommes  mal  nés,  sourds  à  la  voix  de  la  nature, 
au  dedans  desquels  aucun  vrai  sentiment  de 
justice  et  d'humanité  ne  germa  jamais,  cet  endur- 
cissement serait  tout  simple  ;  mais  cette  chaleur 
de  cœur,  cette  sensibilité  si  vive,  cette  facilité  à 
former  des  attachements,  cette  force  avec  laquelle 
ils  me  subjuguent,  ces  déchirements  cruels  quand 
il  les  faut  rompre,  cette  bienveillance  innée  pour 
mes  semblables,  cet  amour  ardent  du  grand,  du 
vrai,  du  beau,  du  juste,  cette  horreur  du  mal  en 
tout  genre,  cette  impossibilité  de  haïr,  de  nuire 
et  même  de  le  vouloir,  cet  attendrissement,  cette 
vive  et  douce  émotion  que  je  sens  à  l'aspect  de 
tout  ce  qui  est  vertueux,  généreux,  aimable  ;  tout 
cela  peut-il  jamais  s'accorder  dans  la  même  âme 
avec  la  dépravation  qui  fait  fouler  aux  pieds 
sans  scrupule  le  plus  doux  des  devoirs  ?  Non, 
je  le  sens  et  je  le  dis  hautement,  cela  n'est  pas 
possible  !  Jamais  un  seul  instant  de  sa  vie  Jean- 
Jacques  n'a  pu  être  un  homme  sans  sentiment, 
sans  entrailles,  un  père  dénaturé.  J'ai  pu  me 
tromper,  mais  non  m'endurcir.  Si  je  disais  mes 
raisons,  j'en  dirais  trop.  Puisqu'elles  ont  pu  me 
séduire,  elles  en  séduiraient  bien  d'autres  :  je  ne 
veux  pas  exposer  les  jeunes  gens  qui  pourraient 
me  lire  à  se  laisser  abuser  par  la  même  erreur.  Elle 
fut  telle  qu'en  livrant  mes  enfants  à  l'éducation 
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publique,  faute  de  pouvoir  les  élever  moi-même, 
en  les  destinant  à  devenir  ouvriers  et  paysans 
plutôt  qu'aventuriers  et  coureurs  de  fortune,  je 
crus  faire  un  acte  de  citoyen  et  de  père,  et  je  me 
regardai  comme  un  membre  de  la  République 
de  Platon.  Plus  d'une  fois  depuis  lors  les  regrets 
de  mon  cœur  m'ont  appris  que  je  m'étais  trompé  ; 
mais  loin  que  la  raison  rnait  donné  le  même  aver- 
tissement,  j'ai  souvent  béni  le  ciel  de  les  avoir 
garantis  par  là  du  sort  de  leur  père  et  de  celui 
qui  les  menaçait  quand  j'aurais  été  forcé  de  les 
abandonner.,.  Cet  arrangement  me  parut  si  bon, 
si  sensé,  si  légitime,  que,  si  je  ne  m'en  vantai  pas 
ouvertement,  ce  fut  uniquement  par  égard  pour 
la  mère  ;  mais  je  le  dis  à  tous  ceux  à  qui  j'avais 
déclaré  nos  liaisons,  à  Diderot,  à  Grimm  ;  je 
l'appris  dans  la  suite  à  M""®  d'Epinay,  à  M""®  de 
Luxembourg,  et  cela  librement,  franchement, 
sans  aucune  espèce  de  nécessité  et  pouvant  aisé- 
ment le  cacher  à  tout  le  monde.  [Non;  car, 
comme  Piousseau  va  Favouer  tout  à  l'heure, 
^jme  Vasseur  la  mère  le  disait  de  son  côté  à 
tout  le  monde  ;  il  est  très  probable  que  Rous- 
seau ne  dit  son  secret  qu'à  ceux  qui  le 
savaient  ;  la  preuve  en  est  que  quand  Voltaire 
publia  le  fait,  Rousseau  le  nia,  et  avec  un  subter- 
fuge assez  misérable.]  En  un  mot,  je  ne  mis 
aucun  mystère  à  ma  conduite,  non  seulement 
parce  que  je  n'ai  jamais  rien  su  cacher  à  mes 
amis,  mais  parce  que  je  n'y  voyais  aucun  mal. 
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Tout  pesé,  je  choisis  pour  mes  enfants  le 
mieux,  ou  ce  que  je  crus  Fêtre.  J'aurais  voulu, 
je  voudrais  encore  être  nourri  comme  ils  l'ont 
été.  » 

Tantôt  il  plaide  les  circonstances  atténuantes 
et  il  s'excuse  :  Confessions  :  «  Nous  mangions 
chez  une  M^^  La  Selle...  J'y  pris  peu  à  peu^ 
non,  grâce  à  Dieu,  jamais  les  mœurs,  mais  les 
maximes  que  j'y  vis  établies.  D'honnêtes  per- 
sonnes mises  à  mal,  des  maris  trompés,  des 
femmes  séduites,  des  accouchements  clandes- 
tins, étaient  là  les  textes  les  plus  ordinaires  ;  et 
celui  qui  peuplait  le  mieux  les  Enfants-Trouvés 
était  toujours  le  plus  applaudi.  Cela  me  gagna. 
Je  formai  ma  façon  de  penser  sur  celle  que 
je  voyais  en  règne  chez  des  gens  très  aimables, 
et  dans  le  fond  très  honnêtes  gens,  et  je  me  dis  : 
Puisque  c'est  l'usage  du  pays,  quand  on  y  vit,  on 
peut  le  suivre.  Voilà  l'expédient  que  je  cherchais. 
Je  m'y  déterminai  gaillardement,  sans  le  moindre 
scrupule  ;  et  le  seul  que  j'eus  à  vaincre  fut  celui 
de  Thérèse,  à  qui  j'eus  toutes  les  peines  du 
monde  à  faire  adopter  cet  unique  moyen  de 
sauver  son  honneur.  Sa  mère,  qui,  de  plus,  crai- 
gnait un  nouvel  embarras  de  marmaille,  vint  à 
mon  secours;  elle  se  laissa  vaincre...  L'année 
suivante  même  inconvénient  et  même  expé- 
dient... Pas  plus  de  réflexion  de  ma  part;  pas 
plus  d'approbation  de  celle  de  la  mère...  » 

De  la  même  lettre  à  M"^^  de  Francueil  citée 
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plus  haut  :  «...  Comment  nourrirais-je  une  fa- 
mille ?Si  j'étais  contraint  de  recourir  au  métier 
d'auteur,  comment  les  soucis  domestiques  et  le 
tracas  des  enfants  me  laisseraient-ils,  dans  mon 
grenier,  la  tranquillité  d'esprit  nécessaire  pour 
faire  un  métier  lucratif  ?  Les  écrits  que  dicte 
la  faim  ne  rapportent  guère,  et  cette  ressource 
est  bientôt  épuisée.  11  faudrait  donc  recourir  aux 
protections,  à  l'intrigue,  au  manège  ;  briguer 
quelque  vil  emploi,  le  faire  valoir  par  les 
moyens  ordinaires  ;  autrement  il  ne  me  nourrira 
pas  et  me  sera  bientôt  ôté  ;  enfin  me  livrer  à 
toutes  les  infamies  pour  lesquelles  je  suis  pénétré 
d'une  si  juste  horreur.  Nourrir  moi,  mes  enfants 
et  leur  mère  du  sang  des  misérables  !  Non,  Ma- 
dame, il  vaut  mieux  qu'ils  soient  orphelins  que 
d'avoir  pour  père  un  fripon.  Accablé  d'une  ma- 
ladie douloureuse  et  mortelle,  je  ne  puis  espérer 
encore  une  longue  vie  ;  quand  je  pourrais  entre- 
tenir, de  mon  vivant,  ces  infortunés  destinés  à 
souffrir  un  jour,  ils  paieraient  chèrement  l'avan- 
tage d'avoir  été  tenus  un  peu  plus  délicatement 
qu'ils  ne  pourront  l'être  où  ils  sont.  Leur  mère, 
victime  de  mon  zèle  indiscret,  chargée  de  sa 
propre  honte  et  de  ses  propres  besoins, 
presque  aussi  valétudinaire  et  encore  moins  en 
état  de  les  nourrir  que  moi,  sera  forcée  de  les 
abandonner  à  eux-mêmes,  et  je  ne  vois  pour  eux 
que  l'alternative  de  se  faire  décrotteurs  ou  ban- 
dits, ce  qui  revient  bientôt  au  même...  » 
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Confessions  :  «  J'ai  exposé  à  M""^  de  Francueil 
celles  de  mes  raisons  que  je  pouvais  dire  sans 
compromettre  M'"®  Le  Vasseur  [la  mère]  et  sa 
famille  ;  car  les  plus  déterminantes  venaient  de 
là  et  je  les  tus.  » 

Quelles  sont  ces  raisons  déterminantes  ? 
Rêveries  :  «  Il  est  sûr  que  c'est  la  crainte  d'une 
destinée  pour  mes  enfants  mille  fois  pire  et 
presque  inévitable  par  toute  autre  voie  qui  m'a 
le  plus  déterminé.  Plus  indifférent  sur  ce  qu'ils 
deviendraient  et  hors  d'état  de  les  élever  moi- 
même,  il  aurait  fallu,  dans  ma  situation,  les 
laisser  élever  par  leur  mère  qui  les  aurait  gâtés 
et  par  sa  famille  qui  en  aurait  fait  des  monstres. 
Je  frémis  encore  d'y  penser  :  ce  que  Mahomet  fit 
de  Séide  n'est  rien  auprès  de  ce  qu'on  aurait  fait 
d'eux  à  mon  égard  et  les  pièges  qu'on  m'a  tendus 
lâchement  dans  la  suite  me  confirment  assez 
que  le  projet  en  avait  été  formé  [??  avant  leur 
naissance  ?].  A  la  vérité  j'étais  bien  éloigné  de 
prévoir  alors  ses  trames  atroces  ;  mais  je  savais 
que  l'éducation  pour  eux  la  moins  périlleuse  était 
celle  des  Enfants-Trouvés  et  je  les  y  mis.  Je  le 
ferais  encore,  avec  bien  moins  de  doute  aussi,  si 
la  chose  était  à  faire,  et  je  sais  bien  que  nul 
père  n'est  plus  tendre  que  je  l'aurais  été  pour 
eux,  pour  peu  que  l'habitude  eût  aidé  la  na- 
ture. » 

Confessions  :  «  Voilà  comment,  dans  un  atta- 
chement sincère  et  réciproque,  le  vide  de  mon 
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cœur  ne  fut  pourtant  jamais  bien  rempli.  Les 
enfants,  par  lesquels  il  l'eût  été,  vinrent  ;  ce  fut 
encore  pis.  Je  frémis  de  les  livrer  à  cette  famille 
mal  élevée  pour  en  être  élevés  encore  plus  mal. 
Les  risques  de  Téducation  aux  Enfants-Trouvés 
étaient  beaucoup  moindre.  Cette  raison  du  parti 
que  je  pris,  plus  forte  que  toutes  celles  que 
j'énonçai  dans  ma  lettre  à  M""'®  de  Francueil,  fut 
pourtant  la  seule  que  je  n'osai  lui  dire.  J'aimais 
mieux  être  moins  disculpé  d'un  blâme  aussi 
grave  et  ménager  la  famille  d'une  personne 
que  j'aimais.  Mais  on  peut  juger  par  les  mœurs 
de  son  malheureux  frère  si  jamais,  quoi  qu'on 
en  pût  dire,  je  devais  exposer  mes  enfants  à 
recevoir  une  éducation  semblable  à  la 
sienne.  » 

De  tous  ces  textes  il  me  paraît  résulter,  aux 
yeux  du  bon  sens,  que  Rousseau  trouva  tout  na- 
turel de  se  débarrasser  de  ses  deux  premiers 
enfants,  non  pas  pour  en  faire  des  ouvriers  ou 
des  paysans,  comme  il  se  plaît  tant  à  le  répéter, 
mais  pour  en  faire  ce  que  l'Assistance  publique 
en  fait  le  plus  souvent  et  ce  qu'elle  en  faisait 
plus  souvent  encore  alors,  des  inhumés  ;  qu'à 
partir  du  troisième  il  hésita,  comptant  déjà 
comme  philosophe  ;  mais  qu'il  se  donna  des  rai- 
sons philosophiques  et  qu'il  continua  ;  que,  du 
reste,  il  y  fut  encouragé  par  M""®  Le  Vasseur  la 
mère  et  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  tenir  aucun  compte 
de  la  prétendue  opposition  de  M"^  Le  Vasseur 
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elle-même,  M}^^  Le  Vasseur,  d'après  le  témoi- 
gnage  de  Rousseau  lui-même,  obéissant  toujours 
à  sa  mère.  Les  trois  personnages  en  question 
furent  parfaitement  d'accord  en  ces  cinq  cir- 
constances. 

Les  amis  de  Jean-Jacques  Rousseau  ont  cru 
trouver  des  raisons  meilleures  à  l'absoudre  que 
celles  qu'il  a  données.  Ne  voit-on  pas,  s'écrie  un 
de  ses  meilleurs  éditeurs,  M.  Petitain,  que  Jean- 
Jacques  avait  à  choisir  entre  élever  cinq  enfants 
et  écrire  la  Nouvelle Héloïse  et  Emile,  et  qui  pour- 
rait le  blâmer  d'avoir  préféré  le  second  de  ces 
devoirs  au  premier  ?  Et  notez  encore  que  cette 
raison  décisive,  il  a  la  grandeur  d'âme  de  ne  pas  la 
donner.  Aussi  de  la  donner  c'est  un  devoir  pour 
Petitain  :  «  Notre  philosophe,  une  fois  entré  dans 
la  carrière  des  lettres,  se  sentait  appelé  ou  plutôt 
poussé  par  son  génie  à  des  travaux  et  des  devoirs 
de  l'ordre  le  plus  élevé,  qui  ne  se  conciliait  point 
avec  les  soins  importuns  et  vulgaires  qu'impose 
à  un  père  sans  fortune  les  besoins  d'élever  et  de 
nourrir  ses  enfants.  En  chargeant  la  société  de 
cette  nourriture  et  de  cette  éducation  dans  l'éta- 
blissement destiné  pour  cela,  il  se  croyait  bien 
en  état  de  l'en  dédommager  amplement  par  ses 
ouvrages.  Si  Rousseau  a  eu  réellement  cette  idée, 
la  question  n'est  pas  de  savoir  si,  généralement 
parlant,  elle  mérite  approbation  ;  il  a  passé  con- 
damnation sur  ce  point;  mais  si,  l'idée  une  fois 
admise,  il  vaudrait  mieux  pour  nous  qu'il  y  eût 
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dans  le  monde  cinq  personnes  de  plus  portant 
le  nom  de  Rousseau,  nourries  et  élevées  par  leur 
père  et  que  YHéloïse  et  VEmile  n'eussent  pas  été 
faits  ;  en  un  mot,  si  Rousseau,  nous  ayant  chargés 
de  ses  enfants,  nous  a  effectivement  donné  le  dé- 
dommagement dont  il  se  flattait.  »  Poser  la  ques- 
tion —  n'est-il  pas  vrai  ?  —  c'est  la  résoudre.  Ici 
apparaît  pour  la  première  fois,  à  ce  qu'il  me 
semble,  la  vénérable  théorie  de  M""^  Ellen  Key  : 
«  L'humanité  a  besoin  non  seulement  d'hommes 
prêts  à  sacrifier  leur  vie  pour  une  idée,  mais 
d'hommes  assez  courageux  pour  sacrifier  les 
autres  à  leur  conception  de  l'idéal  »  Il  est  incon- 
testable que  Rousseau  a  eu  ce  courage  et  qu'il 
n'a  rien  eu  du  contraire,  à  savoir  de  cette  lâcheté 
qui  consiste  à  se  sacrifier  à  autrui,  et  particu- 
lièrement à  ses  enfants.  Je  ferai  seulement 
remarquer  qu'à  se  placer  au  point  de  vue  de 
M.  Petitain,  nous  aurions  l'explication,  le  secret 
même  du  Discours  sur  les  lettres  et  les  arts  et  de 
toutes  les  dissertations  de  Rousseau  dont  le 
Discours  sur  les  lettres  et  les  arts  est  le  germe. 
Rousseau  a  toujours  prétendu  que  les  lettres  et 
les  arts  sont  la  source  de  tous  les  crimes  de 
l'humanité.  Si  l'idée  de  M.  Petitain  est  exacte, 
Rousseau  aurait  eu  cette  idée  générale  parce 
qu'il  aurait  ainsi  raisonné  :  «  Qu'ai-je  fait  de 
trente-cinq  à  quarante  ans?  J'ai  jeté  mes  enfants 
au  rebut  pour  pouvoir  me  livrer  à  la  littérature. 
Il  fallait  faire  l'un  ou  l'autre  ;  je  me  suis  décidé 
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à  sacrifier  mes  enfants  pour  leur  conserver  un 
littérateur.  Ce  fut  un  crime  ;  mais  commandé  par 
le  service  des  lettres.  Je  suis  donc  un  témoin 
et  une  preuve  de  l'influence  corruptrice  des 
lettres  et  des  arts.  Généralisons...»  Aie  prendre 
de  ce  biais,  qui  est  peut-être  la  vérité  même, 
le  Discours  des  lettres  et  des  arts  serait  la  pre- 
mière expression  des  remords  de  Rousseau,  et  ses 
autres  ouvrages  en  seraient  l'expression  renou- 
velée. Il  est  très  possible. 

Tant  y  a  que,  malgré  toutes  les  justifications 
que  Rousseau  a  présentées  de  son  crime,  et  jus- 
qu'au dernier  moment,  jusque  dans  les  Rêve- 
ries; il  a  eu  des  remords  très  pénétrants,  et  assez 
vite  et  toujours.  Dès  1761,  il  écrivait  à  de 
Luxembourg  :  <(  Les  idées  dont  ma  faute  a  rem- 
pli mon  esprit  ont  contribué  en  grande  partie  à 
me  faire  méditer  le  Traité  de  P éducation^  et  vous 
y  trouverez,  dans  le  livre  I,  un  passage  qui  peut 
vous  indiquer  cette  disposition .  »  Et  ce  passage 
de  Y  Emile  était  celui-ci  :  «  Un  père,  quand  il 
engendre  et  nourrit  des  enfants,  ne  fait  en  cela 
que  le  tiers  de  sa  tâche.  Il  doit  des  hommes  à 
son  espèce  ;  il  doit  à  la  société  des  hommes 
sociables  ;  il  doit  des  citoyens  à  l'Etat.  Tout 
homme  qui  peut  payer  cette  triple  dette  et  ne  le 
fait  pas  est  coupable,  et  plus  coupable  encore 
quand  il  la  paye  à  demi.  [Pourquoi  ?]  Celui  qui 
ne  peut  remplir  les  devoirs  de  père  n'a  pas  le 
droit  de  le  devenir.  Il  n'y  a  ni  pauvreté,  ni  tra- 
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vaux,  ni  respect  humain  qui  le  dispense  de  nour- 
rir ses  enfants  et  de  les  élever  lui-même.  Lec- 
teurs, vous  pouvez  m'en  croire.  Je  prédis  à  qui- 
conque a  des  entrailles  et  néglige  de  si  saints 
devoirs  qu'il  versera  longtemps  sur  sa  faute  des 
larmes  amères  et  qu'il  n'en  sera  jamais  con- 
solé. » 

Plus  tard,  quand  Voltaire,  anonymement  du 
reste,  et  avec  sa  bassesse  ordinaire,  lui  reprocha, 
dans  les  Sentiments  des  citoyens,  d'avoir  «  exposé 
ses  enfants  à  la  porte  d'un  hôpital  »,  il  ne  s'en 
glorifia  point,  il  n'accusa  pas  la  société,  comme 
dans  la  lettre  à  M""""  de  Francueil  ;  il  ne  se  fit  pas 
citoyen  de  la  République  de  Platon;  il  ne  dit  pas 
«  je  le  ferais  encore,  si  j'avais  à  le  faire  »  ;  mais, 
équivoquant  sur  les  mots,  il  dit  :  «  Je  n'ai  jamais 
fait  exposer  aucun  enfant  à  la  porte  d'un  hôpi- 
tal ou  ailleurs  »,  ajoutant,  pour  confirmer  la  déné- 
gation :  «  Chacun  sait  que  ce  n'est  pas  de  Genève, 
où  je  n'ai  pas  vécu  et  d'où  tant  d'animosités  se 
répand  contre  moi,  qu'on  doit  attendre  des  infor- 
mations fidèles  sur  ma  conduite  »  ;  écrivant 
enfin  ceci,  qui  est  très  juste  relativement  au  pro- 
cédé ignoble  de  Voltaire  ;  mais  qui  ne  diminue 
pas  la  faute  de  Rousseau  :  «  Je  n'ajouterai  rien 
sur  ce  passage,  sinon  qu'au  meurtre  près,  j'ai- 
merais mieux  avoir  fait  ce  dont  son  auteur 
m'accuse  que  d'en  avoir  écrit  un  pareil.  » 

Plus  tard,  dans  les  Confessions,  il  met  comme 
une  note  au  passage  de  Y  Emile  cité  plus  haut  : 

ROUSSEAU  11 
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«  En  méditant  mon  Traité  de  Véducation  je  sentis 
que  j'avais  négligé  des  devoirs  dont  rien  ne  pou- 
vait me  dispenser.  Le  remords  enfin  devint  si 
vif  qu'il  m'arracha  presque  l'aveu  public  de  ma 
faute  au  commencement  de  VEmile,  et  le  trait 
même  est  si  clair  qu'après  un  tel  passage  il  est 
surprenant  qu^on  ait  eu  le  courage  de  me  la 
reprocher.  »  Naïveté  énorme,  qui  suppose  que 
la  faute  est  effacée  par  l'aveu  qu'on  en  fait  ;  mais 
expression  encore  d'un  remords  persistant. 

Enfin  vers  la  fin  de  sa  vie,  alors  même  qu'il  se 
justifie  encore  (ou  plutôt  il  se  justifie  encore  à 
cause  même  de  cette  hantise),  il  est  obsédé  de  ce 
souvenir.  Une  jeune  fille,  ignorance  ou  cruauté, 
lui  demandant  s'il  a  eu  des  enfants,  il  ne  songe 
pas  à  dire  que  cette  question  est  indiscrète; 
il  dit  que  non,  rougit,  balbutie  et  perd  conte- 
nance. 

11  en  vient  à  ce  point  qu'on  ne  peut  parler  en- 
fants devant  lui  sans  qu'il  s'imagine  qu'on  le 
veut  blesser.  Dans  une  des  lettres  à  Condorcet 
surM"^^  Geofïrin,  d'Alembert  avait  écrit  ce  mot  : 
«  M"^®  Geofifrin  aimait  les  enfants  avec  passion. 
Je  voudrais,  disait-elle,  qu'on  fît  une  question 
à  tous  les  malheureux  qui  vont  subir  la  mort 
pour  leurs  crimes  :  avez-vous  aimé  les  enfants  ? 
Je  suis  sûr  qu'ils  répondraient  que  non.  »  Quel- 
qu'un lit  cette  pièce  à  Rousseau.  11  est  troublé, 
si  troublé  qu'il  comprend  mal,  qu'il  croit  que  le 
mot  est  de  d'Alembert  et  est  une  allusion  pleine 
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de  méchanceté  :  «  L'article  le  plus  long  et  le 
plus  recherché  de  cette  pièce  roulait  sur  le 
plaisir  que  prenait  M"^^  Geoffrin  à  voir  les  en- 
fants et  à  les  faire  causer  ;  Fauteur  tirait  avec 
raison  de  cette  disposition  une  preuve  de  bon 
naturel  ;  mais  il  ne  s'en  tenait  pas  là  et  il  accusait 
décidément  de  mauvais  naturel  et  de  méchan- 
ceté tous  ceux  qui  n'avaient  pas  le  même  goût, 
au  point  de  dire  que  si  Ion  interrogeait  là-des- 
sus tous  ceux  qu'on  mène  au  gibet  ou  à  la  roue, 
tous  conviendraient  qu'ils  n'avaient  pas  aimé 
les  enfants.  Ces  assertions  faisaient  un  effet  sin- 
gulier dans  la  place  où  elles  étaient.  Supposé 
tout  cela  vrai,  était-ce  là  l'occasion  de  le  dire  et 
fallait-il  souiller  Timage  d'une  femme  estimable 
des  images  de  supplice  et  de  malfaiteurs  ?  Je 
compris  aisément  le  motif  de  cette  affectation 
vilaine,  et  quand  M.  P.  eut  fini  [de  lire],  en  rele- 
vant ce  qui  m'avait  paru  bien  dans  l'éloge, 
j'ajoutai  qu^e  l'auteur  en  l'écrivant  avait  dans  le 
cœur  moins  d'amitié  que  de  haine.  Le  lende- 
main... je  rêvais  à  la  visite  de  la  veille  et  sur 
l'écrit  de  M.  d'Alembert,  où  je  pensais  bien  que 
le  placage  épisodique  n'avait  pas  été  mis  sans 
dessein,  et  la  seule  affectation  de  m'apporter  cette 
brochure,  à  moi  à  qui  Ton  cache  tout,  m'appre- 
nait assez  quel  en  était  l'objet.  J'avais  mis  mes 
enfants  aux  Enfants-Trouvés  ;  cen  était  assez 
pour  m  avoir  travesti  en  père  dénaturé^  et  de  là, 
en  étendant  et  caressant  cette  idée,  on  en  avait 
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peu  à  peu  tiré  la  conséquence  évidente  que  je 
haïssais  les  enfants  :  et,  en  suivant  par  la 
pensée  la  chaîne  de  ces  gradations,  j'admirais 
avec  quel  art  l'industrie  humaine  sait  chan- 
ger les  choses  du  blanc  au  noir  ;  car  je  ne 
crois  pas  que  jamais  homme  ait  plus  aimé  que 
moi  à  voir  de  petits  bambins  folâtrer  et  jouer 
ensemble...  » 

Ainsi  Rousseau  a  passé  toute  la  seconde  moi- 
tié de  sa  vie,  alternativement,  et  quelquefois  en 
même  temps,  à  admirer  son  crime  et  à  pleurer  sur 
lui.  Ce  n'est  pas  inconciliable.  Pour  analyser  son 
état  d'esprit,  reprenez  le  passage  des  Confessions  : 
«...  Jamais  Jean- Jacques  n'a  pu  être  un  homme 
sans  sentiment...  »  Evidemment  Rousseau  rai- 
sonne ainsi  :  Je  suis  le  meilleur  des  hommes  ; 
j'adore  la  vertu,  je  suis  vertueux,  je  suis  la  vertu 
même.  Commentai-je  pu  commettre  un  crime? 
Il  y  a  impossibilité  logique.  Donc,  il  faut  que  ce 
crime  ait  été  une  bonne  action.  «  Mon  cœur  » 
me  dit  que  «  je  me  suis  trompé  »  ;  mais  «  ma 
raison  est  loin  de  me  donner  le  même  avertis- 
sement »  j  et  tantôt  il  écoute  son  cœur,  et  tantôt 
sa  raison,  c'est-à-dire  son  orgueil. 

Et  le  vice  latent  de  son  raisonnement  est  celui- 
ci  :  il  se  voit  le  même  en  1747  qu'en  1768  ;  il 
attribue  au  Rousseau  de  1747  la  vertu,  très 
réelle,  du  Rousseau  de  1768  ;  il  ne  peut  pas  se 
figurer  que  si  en  1768  il  est  un  très  honnête 
homme,  en  1747  il  était  un  scélérat. 
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Et  il  ne  s'aperçoit  pas  que  c'est  précisément 
ses  crimes  de  1747-1753  et  les  remords  qu'il  en 
a  eus  qui  ont  fait  de  lui  peu  à  peu  un  très  honnête  < 
homme  et  surtout  un  fanatique  de  vertu,  une 
tarentule  morale,  comme  l'a  appelé  Nietzsche. 
Nous  voilà  au  point.  Si  Rousseau  a  prêché  pen- 
dant toute  la  seconde  moitié  de  sa  vie  le  bien,  le 
beau,  le  sain,  la  vie  de  famille,  la  vie  droite,  la  vie 
charitable,  s'il  a  tracé  les  portraits  de  Wolmar, 
de  Saint-Preux,  de  Julie  (elle  aussi  d'autant  plus 
vertueuse  qu'elle  a  été  plus  coupable),  d'Emile, 
du  précepteur  d'Emile,  du  vicaire  savoyard,  de 
la  famille  de  Sophie  ;  si  personnellement  il  a 
été  honnête,  généreux  et  charitable,  s'il  s'est 
senti  des  devoirs  envers  M"®  Le  Vasseur,  tout  au 
moins  après  son  égarement  auprès  de  M""^  d'Hou- 
dedot  ;  si  elle  est  très  vraie,  non  pas  du  tout  pour 
1747  ou  1750,  mais  à  partir  de  1759,  cette  déclara- 
tion de  Rousseau  :  «  Je  ne  regardai  plus  mes 
liaisons  avec  Thérèse  que  comme  un  engagement 
honnête  et  saint,  quoique  libre  et  volontaire  ; 
ma  fidélité  pour  elle,  tant  qu'il  durait,  comme 
un  devoir  indispensable  ;  l'infraction  que  j'y 
avais  faite  une  seule  fois  comme  un  véritable 
adultère  »  ;  —  si  tout  cela  est,  c'est  que  Rousseau 
a  poussé,  à  la  fin  de  sa  jeunesse,  l'absence  de 
sens  moral  jusqu'au  forfait.  Le  raisonnement 
de  ce  niais  de  Petitain  redevient  juste  pris  de  ce 
biais  ;  c'est  à  Tabandonnement  de  ses  enfants 
par  Rousseau  que  nous  devons  la  Nouvelle  Héloïse 
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et  V Emile  ;  mais  nous  les  devons  non  pas  aux 
honnêtes  loisirs  que  cet  abandonnement  a  pro- 
curés à  Rousseau,  mais  aux  remords  qu'il  lui  a 
donnés.  L'abandonnement  de  ses  enfants  par 
Rousseau  a  coupé  sa  vie  en  deux.  Avant,  il 
n'avait  aucun  sens  moral  et  ne  savait  pas  même 
ce  que  c'est,  personne  du  reste  ne  le  lui  ayant 
appris  et  tout  le  monde  s'étant  comme  relayé 
pour  lui  enseigner  le  contraire  ;  après,  il  connut 
le  sens  moral,  et  à  travers  toutes  ses  folies  il 
fut  d'une  haute  moralité  et  il  eut  même  cette 
indiscrétion  dans  la  prédication  de  la  morale  qui 
caractérise,  aux  rues  de  Londres  ou  de  Boston, 
les  anciens  pécheurs.  Rousseau  moraliste,  c'est 
Rousseau  criminel. 

L  influence  de  M^^^  Le  Vasseur  sur  Rousseau 
fut  double  et  fut  très  grande  :  elle  l'a  rendu  fou 
et  honnête  homme . 


XV 


1747-1756 

Avant  d'être  Tun  et  l'autre,  Rousseau  com- 
mença d'être  auteur;  non  plus  de  ballets,  opéras 
et  petites  comédies  insignifiantes,  mais  d'ou- 
vrages où  entrait  quelque  pensée.  Diderot  lui 
donnait  à  écrire  dans  ï Encyclopédie  des  articles 
sur  la  musique,  que  Rameau  méprisa  ;  mais 
qui  ne  laissaient  pas  d'avoir  leur  valeur  d'origi- 
nalité. Un  certain  jour  de  1749,  tombant,  en  lisant 
le  Mercure,  sur  cette  question  posée  par  l'Acadé- 
mie de  Dijon  :  «  Si  le  rétablissement  des  sciences 
et  des  arts  a  contribué  à  corrompre  ou  à  épurer 
les  mœurs^  »  il...  Mais  ici  il  y  a  plusieurs  rela- 
tions différentes  du  même  fait . 

Selon  Rousseau  lui-même,  il  tomba  comme  en 
extase,  eut  l'esprit  ébloui  de  mille  lumières  et 
sentit  sa  tête  prise  d'un  étourdissement  sem« 
blable  à  l'ivresse  :  il  voyait  un  autre  univers  ; 
et  c'est-à-dire  il  avait  une  idée  générale  qui  était 
nouvelle  pour  lui,  —  Selon  Marmontel,  c'est 
Diderot  qui  lui  a  soufflé  Tidée  de  répondre  dans 
le  sens  péjoratif,  —  Selon  Diderot  lui-même, 
Diderot,  connaissant  l'esprit  contredisant  de 
Rousseau,  vit  d'avance  que  Rousseau  prendrait 
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le  parti  du  paradoxe  et  lui  dit  :  «  Le  parti  que 
vous  prendrez  est  celui  que  personne  ne 
prendra.  » 

La  question  ne  îTiérite  pas  dix  lignes  d'exa- 
men, tant  ces  diverses  versions  sontconciliables. 
Rousseau  est  intéressé  par  la  question,  qui  ne 
V intéresserait  pas  si  déjà  il  ne  penchait  pour  le 
paradoxe,  Diderot,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  le  pousse  du  côté  de  l'opinion  négative  ; 
Rousseau  voit  les  cieux  ouverts,  tant  la  négative 
répond  à  sa  façon  secrète  de  penser  ;  et  Marmon- 
te],  par  haine  de  Rousseau,  attribue  tout  le  mé- 
rite du  parti  qui  a  été  pris  à  Diderot. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Rousseau  écrivit  le  Dis- 
cours sur  les  lettres  et  les  arts,  fut  couronné,  fut 
discuté  et,  moitié  par  humeur  batailleuse,  moi- 
tié pour  soigner  sa  gloire  naissante,  soutint 
toute  une  polémique  qui  dura  deux  ans. 

Un  de  ses  antagonistes  fut  Stanislas,  roi  de 
Pologne,  duc  de  Lorraine,  lui-même. 

Dans  toute  cette  polémique,  Rousseau  se  mon- 
tra, à  mon  avis,  infiniment  supérieur  à  ce  qu'il 
était  dans  le  discours  même.  En  1752,  il  était 
déjà  un  petit  personnage. 

Aussi,  il  poussait  sa  pointe.  Il  écrivait /e  Devin 
de  village^  opéra-pastorale,  qui  réussit  pleine- 
ment à  l'Opéra  et  à  la  cour.  Il  assista,  dans  la 
tenue  bourgeoise  qu'il  avait  adoptée,  à  la  repré- 
sentation qui  eut  lieu  à  la  cour  (à  Fontaine- 
bleau) ;  mais  invité  à  se  présenter  devant  le  roi, 
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probablement  pour  recevoir  une  pension,  soit 
timidité,  soit  orgueil,  il  se  déroba  et  ne  fut  point 
pensionné.  Il  croit,  et  c'est  peut-être  vrai,  que  de 
cela  Diderot  et  Grimm  à  sa  suite  lui  en  voulu- 
rent beaucoup  et  qu'ils  excitèrent  contre  lui  à 
ce  propos  M"^®  et  M^^^  Le  Vasseur.  Ceci  pour 
mémoire  ;  on  en  verra  plus  tard,  soit  les  suites, 
soit  ce  qu'il  est  possible  qui  en  soit  les 
suites. 

Il  écrivait  encore  en  1753  (publié  seulement 
en  1755),  pour  Y  Encyclopédie  y  son  article  Econo- 
mie politique  y  qui  contenait  en  germe  son  Discours 
sur  Vinégalité  (1755)  et  une  grande  partie  du 
Contrat  social  ;  il  écrivait  sa  Préface  de  Narcisse 
(1752),  qui  était  une  sorte  de  réédition  aggravée, 
poussée  à  l'outrance,  de  son  Discours  sur  les 
lettres  et  les  arts.  Son  activité  littéraire,  de  1750 
à  1754,  a  été  aussi  grande  que,  plus  tard,  de  1757 
à  1762. 

En  1754,  sur  une  nouvelle  proposition  de  FA- 
cadémie  de  Dijon,  il  écrivit  le  Discours  sur  V ori- 
gine et  les  fondements  de  Vinégalité  parmi  les 
hommes,  qui  n'obtint  pas  le  prix  ;  mais  qui  eut 
un  extraordinaire  succès  de  public. 

A  travers  tovit  ce  travail,  il  correspondait 
encore  avec  M""®  de  Warens,  lui  envoyant  de 
l'argent,  lui  disant  qu'il  était  accablé  de  labeur 
et  d'embarras,  mais  qu'  «  il  quittait  tout  pour  lui 
écrire  et  que  c'était  là  son  état  naturel  ». 

Il  avait  un  petit  différend  ridicule  —  le  premier 
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—  avec  Voltaire,  qui,  ayant  été  lésé  en  paroles  par 
un  nommé  Rousseau,  avait  cru  que  ce  Rousseau 
était  Jean- Jacques  ;  il  lui  écrivait  qu'il  y  avait 
Rousseau  et  Rousseau,  qu'un  Rousseau  —  Jean- 
Raptiste  —  s'était  déclaré  l'ennemi  de  Voltaire, 
qu'un  autre  Rousseau  médit  de  Voltaire,  mais 
qu'un  troisièmeRousseau,  à  savoir  Jean-Jacques, 
ne  se  souvient  que  de  la  bonté  et  honnêteté  que 
Voltaire  lui  a  montrées  à  propos  des  Fêtes  de 
Ramire,  que  ce  troisième  Rousseau  est  citoyen 
de  Genève,  adorateur  de  la  liberté  et  très  éloi- 
gné de  toute  sorte  d'insolence. 

Il  faisait  (1752)  la  connaissance  de  M""®  de  Gré- 
qui  et  entrait  avec  elle  dans  ce  commerce  d'ac- 
ceptations et  de  refus,  d  avances  et  de  retraites, 
de  coquetterie  amicale  qui  fut  une  de  ses  séduc- 
tions et  un  de  ses  défauts,  et  où  il  se  complut 
toujours  un  peu  trop  ;  il  bataillait  avec  Fréron 
(peut-être  ;  car  on  n'est  pas  sûr  que  la  lettre  ait 
été  envoyée)  sur  la  question  des  lettres  et  des  arfe, 
et  Fréron  ayant  dit  qu'il  s'enveloppait  dans  sa 
propre  estime,  il  lui  faisait  observer  qu'il  n'en 
fallait  rien  faire,  de  peur  d'avoir  un  méchant 
manteau.  Il  correspondait  avec  d'x\lembert  sur 
la  musique,  le  félicitait  singulièrement  d'avoir 
dit  que  «  l'art  du  musicien  ne  consiste  point  à 
peindre  immédiatement  les  objets,  mais  à  mettre 
l'âme  dans  une  disposition  semblable  à  celle  où 
la  mettrait  leur  présence  »,  ajoutant  que  tout  le 
monde  devait  sentir  cela  après  l'avoir  lu  et  que 
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personne  peut-être  n'y  aurait  songé  avant  de  le 
lire,  et  citant  à  ce  propos  les  vers  de  La  Motte  : 


De  ce  vrai  dont  tous  les  esprits 
Ont  en  eux-même  la  semence, 
Que  l'on  sent,  mais  qu*on  est  surpris 
De  trouver  vrai  quand  on  y  pense. 

En  1754  il  partit  pour  Genève  avec  M"^  Le 
Vasseur  et  avec  son  ami  Gauffecourt,  vieux  Gene- 
vois de  ses  amis,  qui  récemment  lui  avait  rendu 
des  services  dans  laffaire  de  la  succession  de 
son  père.  Gauffecourt  était  un  sexagénaire  im- 
potent qui  peut-être,  pour  charmer  les  ennuis 
du  voyage,  fit  quelque  cour  à  M"®  Le  Vasseur. 
Du  moins  celle-ci  s'en  vanta.  Rousseau  fut  ulcéré, 
dissimula  pourtant,  se  bornant  à  ne  pas  laisser 
M"®  Le  Vasseur  seule  avec  son  ami.  Il  faut  ajou- 
ter que, depuis, il  ne  fit  pas  à  Gauffecourt  plus 
mauvais  visage  qu'avant.  De  trois  choses  Tune  : 
ou  M"^  Le  Vasseur  avait  inventé  tout  cela  pour 
se  rendre  intéressante  ;  —  ou  le  fait  fut  vrai,  et 
M"^  Le  Vasseur,  au  lieu  de  réprimer  Gauffecourt 
de  manière  qu'il  n'y  revînt  plus,  sans  rien  dire  à 
son  amant,  ce  qui  est  le  double  devoir  et  très 
facile  à  remplir,  dune  femme  de  trente-deux  ans, 
se  vanta  de  la  chose  à  Rousseau  pour  «  faire  du 
drame  »,  pour  le  brouiller  avec  son  ami,  etc.  — 
ou  elle  était  si  bête  qu'elle  n'était  pas  capable  de 
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se  taire.  Les  trois  hypothèses  sont  également 
vraisemblables. 

Rousseau,  de  Lyon,  où  il  laissa  Gauffecourt, 
se  rendit  à  Chambéry  pourvoir  M^^  de  Warens. 
«Dans  quel  état  il  la  retrouva  !  Dans  quel  avilis- 
sement !  ))  Depuis  une  dizaine  d  années  elle 
avait  multiplié  les  associations,  toutes  fâcheuses, 
les  entreprises  industrielles,  toutes  mauvaises, 
les  procès,  tous  perdus.  Elle  avait  été  abandon- 
née par  Vintzenried,  baron  de  Courtilles,  qui, 
après  quelques  aventures  grotesques,  s'était 
marié.  Elle  avait  assassiné  de  demandes  d'ar- 
gent Rousseau,  qui  avait  fait  ce  qu'il  avait  pu  et 
à  qui,  dans  la  colère  de  sa  détresse,  elle  écrivait 
des  billets  comme  celui-ci  (1754)  :  «  Vous  vérifié 
bien  en  moy  le  chapitre  que  je  viens  de  lire 
dans  Limitation  de  Jésu  chris  où  il  est  dit  que  la 
où  nous  métons  nos  plus  fermes  espérance,  c'est 
a  quy  nous  manqueras  totalement.  Ce  nest  point 
le  coup  que  vous  mavez  portes  qui  m'affliges, 
mais  c'est  la  main  dont  il  part,  cy  vous  ette 
capable  de  faire  un  moment  de  reflection  vous 
vous  direz  a  vous  même  tout  ce  que  je  pourois 
répondre  à  votre  letres,  malgré  tout  cela  je  suis  et 
serais  toute  ma  vie  votre  véritable  mère.  Adieu.  » 
Elle  avait  écrit  des  lettres  désespérées  à  Turin, 
sa  pension  étant  toujours  paj^ée,  mais  toujours 
engagée  d'avance  :  «  Pour  l'amour  de  Dieu, 
Monsieur,  ayez  pitié  de  moi  ;  je  suis  sans  pain 
et  sans  crédit,  par  la  malice  de  ceux  qui  cher- 
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chent  à  me  détruire...  Faudra-t-il  que  mes 
adversaires  me  fassent  mourir  de  misère  et  serai- 
je  privée  de  la  juste  récompense  de  mes  tra- 
vaux ?...  »  Rousseau  eut  une  profonde  pitié  d'elle 
et  la  secourut  autant  qu'il  le  put,  «  moins  qu'il 
n'aurait  fait  s'il  n'eût  été  parfaitement  sûr  qu'elle 
n'en  profiterait  pas  d'un  sou  ».  Des  idées  un  peu 
folles  lui  passèrent,  à  l'en  croire,  par  la  tête  :  la 
retirer  auprès  de  lui  «  et  consacrer  ses  jours  et 
ceux  de  Thérèse  à  rendre  les  siens  heureux  »  :  ou 
((  tout  quitter  pour  la  suivre,  s'attacher  à  elle 
jusqu'à  sa  dernière  heure  et  partager  son  sort 
quel  qu'il  fût  ».  Il  ne  fit  ni  l'un  ni  l'autre,  et 
ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  sans  doute,  ne  songea 
très  sérieusement. 

Il  acheva  à  Chambéry  sa  Dédîdace  à  la  Répu- 
blique de  Genève  de  son  Discours  sur  Vorigine  de 
ïinégalitéy  pièce  qu'il  date  de  Chambéry  12  juin 
1754,  et  qui  est  un  tableau  idéalisé  de  la 
République  de  Genève  et  qui  n'y  fut  pas  très 
goûtée,  parce  que,  s'il  est  idéalisé,  il  est  infi- 
dèle au  point  d'être  suspect  quelquefois  d'être 
ironique. 

Enfin  il  alla  à  Genève.  Il  fut  admirablement 
accueilli  et  si  touché  de  cet  accueil  que  pour 
redevenir  citoyen  de  Genève  il  abjura  le  catho- 
licisme et  se  refit  calviniste.  Il  songea  même  à 
revenir  à  Genève  et  à  y  passer  le  reste  de  ses 
jours  avec  sa  compagne.  En  attendant,  il  goûta 
la  saveur  de  la  patrie  retrouvée,  fit  en  bateau,  en 
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sept  jours,  le  tour  du  lac,  fixa  dans  son  esprit 
pour  s'en  servir  plus  tard,  vous  savez  avec  quelle 
perfection,  l'image  des  merveilleuses  rives,  lia 
commerce  avec  M.  Deluc,  M.  Vernes,  ministre, 
qu'il  avait  déjà  vu  à  Paris,  M.  Perdriau, 
pasteur,  professeur  plus  tard,  M.  Jalabert,  pro- 
fesseur, M.  Jullin,  professeur,  M.  Vernet,  profes- 
seur, M  Chapuis,  administrateur,  surtout  avec 
M.  Moultou,  jeune  ministre,  qui  resta  son  ami  le 
plus  fidèle  jusqu'à  la  mort  et  au  delà  de  la 
mort. 

A  Genève  il  revit  M"'®  de  Warens,  qui,  comme 
totijours,  allait  en  voyage  d'affaires  et  manquait 
d'argent.  Rousseau  n'en  avait  pas.  Une  heure  plus 
tard  (évidemment  après  avoir  emprunté),  il  lui 
en  envoj^a  par  M"''  Le  Vasseur.  Elle  voulut  faire 
accepter  à  celle-ci  une  petite  bague,  dernier 
bijou  qu'elle  possédât.  Soit  pitié,  soit  jalousie, 
M^^^  Le  Vasseur  refusa.  M""®  de  Warens  partit. 
Rousseau  ne  devait  pas  la  revoir.  Elle  devait 
errer  de  Chambéry  à  Genève,  de  Genève  à  Evian, 
secourue  en  cette  ville  par  le  marquis  d'Al- 
linges,  qui  fut  peut-être  son  amant,  peut-être 
simplement  son  bienfaiteur  pitoyable,  d'Evian  à 
Chambéry  encore.  Le  4  octobre  1762,  étant 
à  Motiers-Travers  et  ayant  demandé  à  M.  de 
Conzié  des  nouvelles  de  M"^^  de  Warens,  Rous- 
seau reçut  de  M.  de  Conzié  la  lettre  suivante  • 
Vous  voulez  que  je  vous  parle  de  notre  digne 
amie  la  baronne  de  Warens  ;  quelques  réflexions 
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mal  réfléchies  me  firent  passer  sur  cet  article 
lorsque  je  vous  écrivis  ;  mais  à  présent  je  vous 
dirai,  mon  cher  Rousseau,  qu'elle  est  actuelle- 
ment heureuse,  ce  qu'elle  n'était  pas  il  y  a 
environ  dix  semaines,  puisqu'à  ce  terme  elle  a 
quitté  ce  bas  monde  où  elle  vivait,  accablée  de 
maladies,  de  misères,  abandonnée  des  injustes 
humains  ;  voilà,  je  ne  doute  pas,  sa  belle  âme 
récompensée  de  ses  vertus  et  de  ses  souffrances. 
Si  vous  étiez  moins  philosophe,  ou  pour  parler 
clairement,  moins  raisonnable,  j'essaierais 
de  vous  présenter  quelques  motifs  de  conso- 
lation ;  mais  je  sais  que  vous  n'en  avez  pas 
besoin,  intimement  persuadé,  comme  je  le 
suis,  que  vous  savez  chérir  le  bonheur  réel  de 
vos  amis  aux  dépens  même  de  votre  satisfaction. 
J'ai  toujours  respecté  cette  aimable  femme, 
surtout  depuis  l'aveu  confident  (sic)  qu'elle  me 
fit  des  motifs  qu'elle  avait  de  ne  vouloir  partager 
son  cœur  avec  d'autres  qu'avec  vous,  mon  cher 
Rousseau  [phrase  susceptible  de  plusieurs 
interprétations,  à  cause  de  la  langue  regrettable 
dans  laquelle  elle  est  écrite  ;  mais  qui  veut  dire 
vraisemblablement  que  M.  de  Conzié  avait  sol- 
licité les  faveurs  de  M""'  de  Warens  et  qu'elle 
lui  avait  dit  n'en  vouloir  accorder  qu'à  Rous- 
seau] .  Cet  aveu  de  son  sexe,  peu  porté  à  ce  genre 
de  naïvetés  réfléchies^  lui  a  mérité  les  hommages 
constants  que  je  rendrai  à  ses  vertus  jusqu'à 
mon  dernier  soupir.  Voilà,  mon  cher  amJ,  ce 


176 


VIE  DE  ROUSSEAU 


qu'il  en  est  de  cette  digne  femme.  Comme  elle 
est  morte  quelques  jours  après  mon  départ  de 
Chambéry,  on  m'a  informé  que  nos  financiers 
royaux,  sous  le  prétexte  d'aubaine,  avaient  fait 
cacheter  [mettre  les  scellés]  sa  cabane;  mais  leur 
cupidité  aura  été  peu  assouvie,  puisqu'ils  n'au- 
ront trouvé  chez  elle  que  des  témoignages  de  sa 
piété  et  des  preuves  de  sa  misérable  situation  ; 
mais  parlons  d'autres...  »  —  Elle  était  morte  le 
29  juillet  1762,  âgée  «  d'environ  soixante-trois 
ans  »,  dit  son  acte  de  décès,  ce  qui  est  exact, 
car  elle  avait  soixante-trois  ans  et  trois  mois. 
On  ne  trouve  rien,  dans  la  correspondance  de 
Rousseau,  sur  l'effet  que  produisit  sur  lui 
cette  mort.  Mais  dans  les  Confessions,  brouil- 
lant un  peu  les  dates,  comme  toujours,  il  place 
dans  le  même  temps  la  mort  de  M.  de  Luxem- 
bourg, arrivée  en  mai  1764,  et  celle  de  M"^®  de 
Warens  et,  après  avoir  parlé  de  la  mort  du 
maréchal,  il  ajoute  :  «  Ma  seconde  perte,  plus 
sensible  encore  et  plus  irréparable,  fut  celle 
de  la  meilleure  des  femmes  et  des  mères,  qui, 
déjà  chargée  d'ans  et  surchargée  d'infirmités 
et  de  misères,  quitta  cette  vallée  de  larmes  pour 
passer  dans  le  séjour  des  bons,  où  l'aimable 
souvenir  du  bien  que  l'on  a  fait  ici-bas  en  fait 
Téternelle  récompense.  Allez,  âme  douce  et 
bienfaisante,  auprès  des  Fénelon,  des  Bernex, 
des  Catinat  et  de  ceux  qui,  dans  un  état  plus 
humble,  ont  ouvert  comme  eux  leur  cœur  à  la 
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charité  véritable  ;  allez  goûter  le  fruit  de  la 
vôtre  et  préparer  à  votre  élève  la  place  qu'il 
espère  un  jour  occuper  auprès  de  vous  !  Heu- 
reuse, dans  vos  infortunes,  que  le  ciel  en  les 
terminant  vous  ait  épargné  le  cruel  spectacle 
des  siennes  !  Craignant  de  contrister  son  cœur 
par  le  récit  de  mes  premiers  désastres,  je  ne  lui 
avais  pas  écrit  depuis  mon  arrivée  en  Suisse  ; 
mais  j'écrivis  à  M.  de  Conzié  pour  m'informer 
d'elle,  et  ce  fut  lui  qui  m'apprit  qu'elle  avait  cessé 
de  soulager  ceux  qui  souffraient  et  de  souffrir 
elle-même.  Bientôt  je  cesserai  de  souffrir  aussi  ; 
mais  si  je  croyais  ne  pas  la  revoir  dans  l'autre 
vie,  ma  faible  imagination  se  refuserait  à  l'idée 
du  bonheur  parfait  que  je  m'y  promets.  » 
Revenons  à  1754. 

Rousseau  était  de  retour  à  Paris  au  commen- 
cement d'octobre.  Il  reprit  ses  travaux.  Il  écrivit, 
peut-être  par  gageure,  le  conte  assez  joli  qui  s'ap- 
pelle la  Reine  fantasque  et  quelques  articles  de 
polémique  musicale  contre  Rameau. 

Un  petit  incident,  tout  à  l'honneur  de  Rous- 
seau, marque  l'année  1755/ Palissot,  si  célèbre 
depuis  par  la  comédie  des  Philosophes^  avait  fait 
en  1755  une  petite  comédie  satirique,  déjà  un 
peu  antiphilosophique,  pour  divertir  le  roi 
Stanislas,  duc  de  Lorraine.  C'était  les  Originaux. 
On  y  voyait  M""®  du  Châtelet,  morte  récemment, 
qui  avait  été  l'amie  de  Voltaire  et  en  grande 
considération  auprès  du  roi  Stanislas  ;  on  y 
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voyait  un  philosophe  ridicule  qui  entrait  en 
scène  en  chantant  un  couplet  du  Devin  de 
village  et  qui  jouait  ensuite  un  personnage 
burlesque.  Nul  doute  que  ce  ne  fût  Rousseau. 
Palissot  s'imaginait,  assez  bassement,  faire  sa 
cour  au  roi  Stanislas  en  drapant  celui  qui  avait 
si  vigoureusement  réfuté  la  critique  que  le  roi 
Stanislas  avait  faite  du  Discours  sur  les  lettres 
et  les  arts,  La  chose  fut  connue  à  Paris,  naturel- 
lement, et  quelques  philosophes,  dont  d'Alem- 
bert,  s'émurent  fort.  D'Alembert  écrivit  au  roi 
Stanislas  pour  se  plaindre.  Palissot  essaya  de 
se  justifier,  n'y  réussit  guère,  ce  semble,  puis- 
qu'il fut  exclus  de  l'Académie  de  Lorraine.  Le 
comte  de  Tressan,  officier  du  roi  Stanislas, 
informa  Rousseau  de  cette  décision  dans  une 
lettre  très  flatteuse  et  pour  Rousseau  et  pour  les 
jeunes  officiers  genevois  que  M.  de  Tressan 
avait  sous  ses  ordres.  Rousseau  répondit  que  si 
Palissot  avait  manqué  au  devoir  qu'il  avait 
d'amuser  le  roi  Stanislas,  il  était  inexcusable  ; 
mais  que  si  tout  son  crime  avait  été  d'exposer 
les  ridicules  de  Rousseau,  il  n'avait  que  le  mérite 
d'avoir  choisi  un  sujet  très  riche  ;  que  du  reste 
il  pensait  comme  M.  de  Tressan  sur  les  Genevois 
et  était  très  heureux  que  quelques-uns  de  ses 
compatriotes  fussent  sous  ses  ordres.  D'autre 
part,  Rousseau  écrivit  à  d'Alembert  pour  le 
remercier  de  son  intervention  et  pour  le  prier  d'y 
mettre  un  terme.  Il  écrivit  de  nouveau  à  M,  de 
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Tressan  pour  que  M.  Palissot  fût  pardonné,  pour 
qu'il  fût  réintégré  dans  FAcadémie  du  roi  de 
Pologne  et  pour  que  mention  ne  fût  pas  faite  de 
tout  cet  incident  dans  les  registres  de  cette 
compagnie.  Tout  cela  fut  accordé  à  Rousseau 
et  M.  de  Tressan  en  conçut  et  en  exprimait 
une  admiration  sans  bornes  pour  Rousseau. 
Résumant  toute  cette  petite  affaire  dans  une 
lettre  à  Vernes,  Rousseau,  bon  connaisseur  du 
cœur  humain,  écrivait  :  «  Je  n'ai  jamais  eu  sur  le 
cœur  la  moindre  chose  contre  M.  Palissot  ;  mais 
je  doute  qu'il  me  pardonne  aisément  le  service 
que  je  lui  ai  rendu.  » 


XVI 


1756-1757 

(Affaire  Diderot) 

De  1756  à  1758,  Rousseau  eut  successivement 
et  un  peu,  aussi,  concurremment,  trois  afifaires 
très  graves  qui  sont  mêlées  les  unes  dans  les 
autres  et  que,  pour  la  clarté,  je  raconterai, au- 
tant que  je  le  pourrai,  en  les  séparant  les  unes 
des  autres,  jusqu'au  moment  où  elles  se  rejoi- 
gnent décidément  pour  n'en  faire  qu'une.  C'est 
l'affaire  Diderot,  l'affaire  dHoudetot,  Vaffaire 
dEpinay, 

^me  d'Epinay,  femme  d'un  fermier  général, 
maîtresse  de  M.  de  Francueil,  avait,  par  celui-ci, 
connu  Jean- Jacques  Rousseau.  Elle  était  de  ce 
séjour  à  Chenonceaux  dont  nous  avons  parlé 
en  son  lieu.  Elle  avait  dès  ce  moment  beaucoup 
de  goût  pour  Jean- Jacques.  Il  était  son  confident. 
Elle  était  aussi  sa  confidente  ;  mais,  sous  ombre 
de  confessions,  il  lui  racontait,  s'il  faut  en 
croire  M""®  d'Epinay,  des  romans  fantastiques. 
Il  était  encore  le  Rousseau  «  première  manière  », 
le  Rousseau  gentilhomme  anglais  de  M""®  de 
Larnage,  M"'  d'Ette,  cousine  de  M"'^  d'Epinay, 
écrivait  de  lui  à  un  de  ses  amis  :  «  Nous  avons 
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eu  une  pièce  nouvelle,  et  Francueil  a  présenté  le 
pauvre  diable  d'auteur,  qui  vous  est  pauvre 
comme  Job,  mais  qui  a  de  Tesprit  et  de  la  vanité  ! 
comme  quatre.  Sa  pauvreté  Ta  forcé  de  se  mettre 
quelque  temps  aux  gages  de  la  belle-mère  de 
Francueil  [M"'*  Dupin]  en  qualité  de  secrétaire. 
On  dit  toute  son  histoire  aussi  bizarre  que  sa 
personne,  et  ce  n'est  pas  peu.  J'espère  que  nous 
la  saurons  un  jour...  »  Et  M""^  d  Epinay  elle- 
même  écrivait  à  Francueil  :  «  Vous  n'imaginez 
pas  combien  j'ai  de  douceur  à  causer  avec  lui... 
J'ai  encore  l'âme  attendrie  delà  manière  simple 
et  originale  en  même  temps  dont  il  raconte  ses 
malheurs.  Il  est  de  retour  à  Paris  depuis  trois 
ans  ;  c'est  la  nécessité  d'essuyer  une  injustice  et 
la  perspective  d'être  pendu,  dit-il,  qui  l'y  a 
ramené.  .  » 

Or,  depuis  la  villégiature  de  Chenonceaux, 
^jme  d'Epinay  s'était  de  plus  en  plus  attachée  à 
Jean-Jacques.  C'était  une  femme  maigre,  vive, 
paraissant  toujours  plus  jeune  qu'elle  n'était, 
peu  jolie,  mais  de  très  beaux  yeux  et  très  spiri- 
tuels, aimant  à  causer,  aimant  à  écrire,  de  très 
bon  cœur,  très  peu  susceptible,  redoutant 
l'ennui,  comme  toutes  les  femmes,  aj^ant  tou- 
jours besoin  d'un  groupe  d'hommes  d'esprit  ou 
prétendus  tels  avec  qui  causer,  peu  sensuelle, 
semble-t-il,  et  très  aimante.  Voltaire,  quand  il  la 
vit  à  Ferney,  en  1758,  en  fut  ravi. 

De  1746  à  1756,  elle  avait  changé  d'amant,  et 
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ce  n'était  plus  Francueil,  c'était  Grimm,  le 
froid,  spirituel,  circonspect,  autoritaire  et  sage 
Grimm.  Elle  aimait  aussi  à  recevoir  Duclos, 
Gauffecourt,  le  chevalier  de  Valory.  Diderot  ne 
l'aimait  qu'à  demi  et,  quoique  en  relations  avec 
elle,  la  voyait  peu.  Elle  habitait  une  partie  de 
Tannée  le  château  de  la  Chevrette,  dans  les  envi- 
rons de  Montmorency.  Rousseau  s'y  plaisait. 
Depuis  les  Charmettes,  il  avait  toujours  aimé  la 
campagne.  Ajoutez  qu'elle  était  presque  une 
nécessité  pour  lui  quand  il  travaillait  ;  car  il  tra- 
vaillait surtout  en  se  promenant  :  «  Je  n'ai 
jamais  pu  rien  faire  la  plume  à  la  main,  vis-à-vis 
d'une  table  et  de  mon  papier  ;  c'est  à  la  prome- 
nade, au  milieu  des  rochers  et  des  bois  ;  c'est 
la  nuit,  dans  mon  lit  et  durant  mes  insomnies, 
que  j'écris  dans  mon  cerveau...  » 

Un  jour,  en  se  promenant  avec  lui  à  un 
quart  de  lieue  du  château  de  la  Chevrette, 
jyjme  d'Epinay  lui  montra  une  petite  maisonnette 
à  l'orée  des  bois  :  «  C'est  là  que  je  voudrais  vivre, 
et  continuellement,  dit  Rousseau.  —  Oh  !  Bien  I 
Ce  sera  votre  ermitage  quand  vous  voudrez,  ré- 
pondit M""^  d'Epinay.  »  Le  propos  tomba  ;  mais 
]^me  d'Epinay  se  reprit  souvent  à  y  songer,  et 
Rousseau  aussi  de  son  côté.  Il  écrivait  (en  1755 
probablement)  à  M"^®  d'Epinay,  pour  se  plaindre 
des  fâcheux  qui  venaient  lui  faire  perdre  son 
temps,  et  lui  disait  :  «  Que  de  vocation  pour  ma 
solitude  et  pour  ne  plus  voir  que  vous  !  »  Il  lui 
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envoyait  sur  réducation  de  son  fils  ou  plutôt  sur  le 
soin  qu'elle  devait  avoir  de  ne  pas  élever  son  fils 
et  de  lui  épargner  sermons,  leçons  et  maximes, 
d'excellents  conseils  qui  sont  comme  la  préface  de 
VEmile,  Il  était  très  tenté,  mais  il  hésitait.  Tron- 
chin,  le  célèbre  médecin  genevois,  qui  se  trouvait 
à  Paris  (1755),  lui  proposait  une  place  fort  bien 
rétribuée  de  bibliothécaire  de  la  ville  de  Genève; 
et  entre  le  retour  au  pays  qu'il  s'était  remis  à 
aimer  et  l'établissement  à  la  campagne,  auprès 
d'une  femme  qui  était  charmante  pour  lui,  il 
balançait.  11  a  cru  plus  tard,  comme  on  le  voit 
par  ses  Confessions,  que  la  présence  de  Voltaire 
près  de  Genève,  aux  Délices  (à  partir  de  février 
1755),  le  détournait,  en  1755,  d'accepter  les 
offres  de  Tronchin.  Je  n'en  crois  rien.  Les 
rapports  de  Rousseau  et  de  Voltaire  jusqu'à 
cette  époque  étaient  très  cordiaux.  Voltaire, 
après  avoir  lu  le  Discours  sur  les  lettres  et  les 
arts^  avait  écrit  à  Rousseau  la  lettre  spirituelle, 
badine,  élogieuse  et  amicale  que  l'on  connaît 
bien  ;  Rousseau  lui  avait  répondu  par  la  lettre 
du  10  septembre  1755,  où  il  lui  dit  :  «  En  vous 
offrant  l'ébauche  de  mes  tristes  rêveries,  je  n'ai 
point  cru  vous  faire  un  présent  digne  de  vous, 
mais  m'acquitter  d'un  devoir  et  vous  rendre  un 
hommage,  que  nous  vous  devons  tous  comme  à 
notre  chef.  Sensible  (Tailleurs  à  V honneur  que  vous 
faites  à  ma  patrie,  je  partage  la  reconnaissance  de 
mes  concitoyens  et  f espère  quelle  ne  fera  quaug- 
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menter  encore  lorsqu'ils  auront  profité  des  instruc- 
tions que  vous  pouvez  leur  donner.  Embellissez 
ïasile  que  vous  avez  choisi  :  éclairez  un  peuple 
digne  de  vos  leçons  ;  ef,  vous  qui  savez  si  bien 
peindre  les  vertus  et  la  liberté,  apprenez-nous  à 
les  chérir  dans  nos  mœurs  comme  dans  nos  écrits,.. 
Je  suis  sensible  à  votre  invitation  [d'aller  se 
reposer  aux  Délices],  et  si  cet  hiver  me  laisse  en 
état  d  aller,  au  printemps,  habiter  ma  patrie,  j'y 
profiterai  de  vos  bontés.  Mais  j'aimerais  mieux 
boire  de  Teau  de  votre  fontaine  que  du  lait  de 
vos  vaches,  et  quant  aux  herbes  de  votre  verger, 
je  crains  bien  de  n  y  en  trouver  d'autres  que  le 
lotos,  qui  n'est  pas  la  pâture  des  bêtes,  etlemoly, 
qui  empêche  les  hommes  de  le  devenir.  »  — 
Jl  était  difficile  à  deux  hommes  d'être  plus  aima- 
bles l'un  pour  l'autre  que  ne  l'étaient  Rousseau 
et  Voltaire  en  1755.  Leurs  différends,  et  légers 
encore,  ne  commencèrent  que  l'année  suivante, 
après  l'établissement  de  Rousseau  à  THermitage. 

Rousseau  hésitait  seulement  parce  qu'il  ai- 
mait son  pays,  et  parce  qu'il  aimait  l'Hermitage 
et  aussi  parce  qu'il  y  avait  des  inconvénients 
des  deux  côtés.  Du  côté  de  Genève,  il  y  avait 
celui-ci  que  Rousseau,  peu  instruit,  ne  sachant 
pas  le  grec,  notamment,  sentait  bien  qu'il  ne 
ferait  pas  très  bonne  figure  de  bibliothécaire  ; 
du  côté  de  FHermitage,  avec  ce  singulier  mélange 
de  bon  sens  et  de  son  contraire  qui  est  conti- 
nuel chez  Rousseau,  presque  jusqu'à  la  fin^  il  a 
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très  bien  vu  d'avance  —  que  ne  Ta-t-il  vu  davan- 
tage !  —  que  l'inconvénient,  ce  seraitla  servitude. 
En  un  jour  à  la  fois  de  très  grande  lucidité  et 
d'état  nerveux  que  ses  hésitations  expliquent 
très  bien,  il  écrivait  à  M""®  d'Epinay  :  «  Vous 
avez  plus  consulté  votre  cœur  que  votre  fortune 
et  mon  honneur  dans  l'arrangement  que  vous 
me  proposez  ;  cette  proposition  m'a  glacé  1  ame. 
Que  vous  entendez  mal  vos  intérêts  de  vouloir 
faire  un  valet  d'un  ami  et  que  vous  me  péné- 
trez mal  si  vous  croyez  que  de  pareilles  raisons 
puissent  me  déterminer  !  Je  ne  suis  point  en 
peine  de  vivre  ni  de  mourir  ;  mais  le  doute  qui 
m'agite  cruellement,  c'est  celui  du  parti  qui, 
durant  ce  qui  me  reste  à  vivre,  peut  m'assurer 
la  plus  parfaite  indépendance.  Après  avoir 
tout  fait  pour  elle,  je  n'ai  pu  la  trouver  à 
Paris  [il ne  dit  pas  pourquoi].  Je  la  cherche  avec 
plus  d'ardeur  que  jamais  ;  et  ce  qui  m'afflige 
cruellement,  depuis  plus  d'un  an,  est  de  ne  pou- 
voir démêler  où  je  la  trouverai  plus  assurée.  Ce- 
pendant les  plus  grandes  probabilités  sont  pour 
mon  pays  ;  mais  je  vous  avoue  que  je  la  trou- 
verais plus  douce  auprès  de  vous.  La  violente 
perplexité  où  je  me  trouve  ne  peut  durer  plus 
longtemps  ;  mon  parti  sera  pris  dans  sept  ou 
huit  jours...  » 

Par  cette  lettre  il  refuse  d'être,  commeM"^®  d'E- 
pinay le  lui  proposait,  défrayé  de  tout,  et  il  a 
raison  ;  mais  il  voit  aussi,  on  le  sent,  il  voit 
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à  moitié,  et  son  seul  tort  fut  de  ne  le  voir  qu'à 
demi^  qu'en  quelques  conditions  financières  qu'il 
pût  être  chez  M*"®  d'Epinay,  il  y  serait  toujours 
en  état  de  dépendance.  Voilà  pourquoi  il  hési- 
tait si  fort. 

Les  câlineries  de  M"'*"  d'Epinay,  qui  mit  dans 
son  parti,  dit  Rousseau,  jusqu'à  M""®  et  M"^  Le 
Vasseur,  ce  dontje  doute,  et  l'on  verra  assez  dans 
la  suite  si  j'ai  raison  d'en  douter  ;  une  tendresse 
pour  M'"  ''  d'Epinay  qui  a  été  plus  vive  assuré- 
ment que  Rousseau  ne  l'a  dit  plus  tard  (  «  Ap- 
prenez mieux  mon  dictionnaire,  ma  bonne 
amie,  si  vous  voulez  que  nous  nous  enten- 
dions ;  croyez  que  mes  termes  ont  rarement 
le  sens  ordinaire  ;  c'est  toujours  mon  cœur  qui 
s'entretient  avec  vous,  et  peut-être  connaîtrez- 
vous  quelque  jour  qu'il  n'en  parle  pas  comme 
un  autre...  »)  ;  l'amour  profond  et  le  besoin  même, 
comme  je  l  ai  dit,  du  séjour  à  la  campagne,  rem- 
portèrent enfin  ;  et  plus  encore,  je  crois,  l'esprit 
de  contradiction  :  «  Quand  on  sut,  dans  la  coterie 
[de  d'Holbach],  que  M^^  d'Epinay  me  pré- 
parait un  logement,  les  sarcasmes  tombèrent  sur 
moi  comme  la  grêle,  fondés  sur  ce  qu'ayant 
besoin  de  l'encens  et  des  amusements  de  la  ville, 
je  ne  soutiendrais  pas  la  solitude  seulement 
quinze  jours.  »  N'en  doutons  point  :  les  railleries 
que  l'on  fit  du  projet  de  Rousseau  et  le  défi 
qu'on  lui  porta  d'y  persévérer  firent  pencher  la 
balance. 
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Le  9  avril  1756,  il  s'installa  à  rHermitage. 
Après  sa  liaison  avec  M"^Le  Vasseur,  ce  fut  la 
plus  grande  faute  de  sa  vie  et  ce  fut  la  seconde 
source  de  tous  ses  malheurs. 

M"^  Le  Vasseur  détestait  la  campagne,  naturel- 
lement, comme  une  personne  qui  sait  à  peine 
lire,  qui  ne  connaît  aucun  art,  qui  n'aime  qu'à 
bavarder  et  qui  a  besoin  de  commères  et  de 
voisines.  Rousseau  s'en  aperçut  tout  de  suite  : 
«  C'est  alors  que  je  sentis  vivement  le  tort  que  j'a- 
vais eu,  durant  mes  premières  liaisons,  de  ne  pas 
profiter  de  la  docilité  que  lui  donnait  son  amour 
pour  l'orner  de  talents  et  de  connaissances  [il 
veut  croire  qu'elle  en  eût  été  capable]  qui,  nous 
tenant  plus  rapprochés  dans  notre  retraite,  au- 
raient agréablement  rempli  son  temps  et  le  mien  ; 
sans  jamais  nous  laisser  sentir  lalongueur  du  tête- 
à-tête,..  C'est  surtout  dans  la  solitude  qu'on  sent 
l'avantage  de  vivre   avec  quelqu'un  qui  sait 
penser...  Dès  que  je  crus  voir  que  Thérèse  cher- 
chait quelquefois  des  prétextes  pour  éluder  les 
promenades  que  je  lui  proposais,  je  cessai  de 
lui  en  proposer,  sans  lui  savoir  mauvais  gré  de 
ne  pas  s'y  plaire  autant  que  moi.  Le  plaisir  n'est 
point  une  chose  qui  dépende  de  la  volonté...  » 
Bref,  M"^  Le  Vasseur  avait  la  campagne  en  hor- 
reur et  la  campagne  l'irritait  contre  Rousseau. 

Le  Vasseur  la  mère  était  encore  plus  dans 
les  mêmes  dispositions  et  y  confirmait  sa 
fille. 
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Or,  nous  paraissons  bien  loin  de  Vaffaire  Di- 
derot et  nous  y  sommes  pleinement.  Diderot, 
comme  d'Holbach,  avait  vu  avec  humeur  Rous« 
seau  se  retirer  à  la  campagne.  Il  connaissait  l'es- 
prit indépendant  de  Rousseau  et,  raisonnant 
très  bien  en  cela,  il  jugeait  que  Rousseau,  éloigné 
de  Paris,  échapperait  de  plus  en  plus  à  Fin- 
fluence  de  ses  amis  les  philosophes  et  n'en  ferait 
qu'à  sa  tête,  et  peut-être,  car  leur  irréligion  le 
désobligeait,  se  tournerait  un  jour  contre  eux. 
Dès  lors,  et  emporté  par  son  caractère,  qui  était 
celui  de  Tami  tracassier  et  tyrannique,  interve- 
nant sans  cesse  dans  les  affaires  des  autres  et 
leur  dictant  leur  conduite,  d'une  part  il  mori- 
génait amèrement  Rousseau  sur  son  dessein  de 
rester  à  la  campagne,  d'autre  part  il  avait^  ainsi 
que  Grimm,  ainsi  que  d'Holbach,  toutes  sortes 
d'entretiens  secrets  avec  M""^  Le  Vasseur  la  mère, 
et  par  son  canal  avec  M"*^  Le  Vasseur,  pour 
arriver  à  ce  résultat  que  Rousseau  revînt  à 
Paris. 

Ici,  et  pour  ce  qui  est  de  cette  affaire  et  pour 
ce  qui  est  des  deux  autres,  le  lecteur  doit  être 
prévenu  qu'il  ne  faut  tenir  littéralement  aucun 
compte  des  prétendus  mémoires  de  M'"®  d'Epi- 
nay.  M"^  Frederika  Macdonald  a  découvert  et 
elle  a  prouvé  d'une  manière  irréfutable,  dans  son 
livre  la  Légende  de  Jean-Jacques  Rousseau,  que 
ces  mémoires  sont  un  pur  roman-pamphlet  et 
qu'ils  ne  sont  pas  de  M"'^  d'Epinay  et  qu'ils  sont 
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le  résultat  dune  machination  prolongée,  contre 
Rousseau,  de  M""®  d'Epinay,  Diderot  et  Grimm  ; 
que,  d'abord  rédigés  par  M""®  d'Epinay  sous  le 
titre  de  Lettres  de  Madame  de  Montbrillant,  ils  ont 
été  refaits  une  première  fois  par  M"^^  d'Epinay 
elle-même  sous  la  dictée  de  Diderot  et  de  Grimm, 
refaits  une  seconde  fois  par  Grimm,  refaits  une 
troisième  fois  par  Brunet  et  Parison  pour  l'édition 
de  1718  ;  que  par  conséquent  ils  n'ont  absolu- 
ment aucune  valeur  scientifique.  Voilà  ce  qu'a 
incontestablement  démontré  M"^  Frederika  Mac- 
donald. 

Elle  en  tire  des  conclusions  extravagantes  : 
elle  en  conclut  que  dès  le  séjour  à  l'Hermitage  il 
y  a  eu,  comme  Rousseau  le  prétend,  une  cons- 
piration contre  Rousseau,  ce  qui  n'est  pas  dé- 
montré du  tout  ;  elle  en  conclut  que,  tous  les 
critiques  français  ne  s'étant  appuyés  que  sur  les 
Mémoires  de  Madame  d'Epinay^  comme  sur  leur 
base,  pour  juger  Rousseau  (ce  qui  est  extrême- 
ment faux,  sauf,  et  encore  relativement,  pour 
Sainte-Beuve),  tout  ce  qu'ils  ont  dit  sur  Rousseau 
s'écroule;  elle  en  conclut  que  Rousseau  a  tou- 
jours dit  vrai,  a  toujours  vu  juste  et  que  c'est  lui 
qu'il  faut  croire.  Tout  cela  ne  vaut  rien  ;  mais 
elle  en  tire  aussi  cette  conclusion  excellente 
qu'il  ne  faut  s'appuyer  en  aucune  façon  sur  les 
Mémoires  de  Madame  d'Epinay  quand  on  écrit 
une  biographie  de  Rousseau  ;  et,  comme  aussi 
bien  c'est  ce  que  j'ai  toujours  fait,  bien  avant 
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les  révélations  de  M""^  Macdonald,  c'est  ce  que 
je  vais  encore  faire  scrupuleusement. 

Donc  Diderot  en  voulait  à  Rousseau  d*habiter 
THermitage,  et  appuyait  M""^  Le  Vasseurla  mère 
et  M"^  Le  Vasseur  dans  le  dessein  de  le  quitter,  et 
pesait  de  toutes  ses  forces  sur  Rousseau  pour 
qu'il  le  quittât.  On  le  laissa  assez  tranquille 
pendant  tout  l'été  de  1756,  mais  aux  approches  de 
l'hiver  on  poussa  les  hauts  cris.  Passer  l'hiverau 
milieu  des  bois  !  On  mit  en  jeu  Deleyre,  jeune 
homme  aimable,  un  peu  niais,  fanatique  de 
Rousseau  et  que  Rousseau  ne  pouvait  aucune- 
ment tenir  pour  suspect,  et  Deleyre  lui  écrivait  : 
«  Je  ne  vous  crois  pas  heureux  où  vous  êtes...  Ces 
idées  tendres  qui  vous  occupaient  si  délicieuse- 
ment s'en  iront...  Diderot  et  moi  nous  allons 
vous  assiéger  en  forme  un  de  ces  jours  et,  comme 
nous  avons  grande  envie  de  vous  ramener  à 
Paris,  croyez  que  nous  n'épargnerons  rien  pour 
vous  forcer, . .  Voulez-vous  renouveler  l'histoire 
de  Pierre  l'hermite  ?  Mais  laissons  cette  tracas- 
serie ;  aussi  bien,  quand  j'ai  beau  jeu  je  ne  finis 
point.  » 

Avec  moins  de  gentillesses,  Diderot  lui  adres- 
sait des  lettres  pressantes,  lui  parlant  de  ces 
pauvres  mendiants  des  remparts  de  Paris  qui 
ne  pouvaient  plus  vivre  sans  ses  charités  et  de 
y[me  Le  Vasseur,  qu'il  forçait  de  vivre  à  la  cam- 
pagne en  hiver  :  «  0  Rousseau  1  Une  femme  de 
quatre-vingts  ans  !  » 
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Rousseau  regimba.  Que  lui  voulait-on  ? 
«  M"'""  Le  Vasseur  est  avec  moi.  Que  dirait-on 
si  elle  n'y  était  pas  ?  Que  n'ai-jepas  fait  pour 
ces  deux  femmes?  On  croirait,  à  entendre  cer- 
taines gens,  qu'il  n'y  a  pas  de  vieillard  à  la 
campagne  !  D'ailleurs  elle  ne  se  plaint  pas.  » 

Et  à  M.^^  d'Epinay  :  «  Je  commence  par  vous 
dire  que  je  suis  résolu,  déterminé,  quoi  qu'il 
arrive,  à  passer  l'hiver  à  I  Hermitage  ;  que  rien 
ne  me  fera  changer  de  résolution  et  que  vous 
n'en  avez  pas  le  droit  vous-même,  parce  que 
telles  ont  été  nos  conventions  quand  je  suis 
venu...  » 

Diderot  eut  du  dépit  ;  il  aimait  qu'on  fît  ce 
qu'il  voulait  ;  il  adorait  être,  non  pas  le  bienfai- 
teur malgré  lui,  mais  le  bienfaiteur  malgré  eux; 
du  reste,  pour  cet  homme  toujours  affairé,  tou- 
jours parlant  et  gesticulant  au  milieu  d'un  au- 
ditoire, le  solitaire  était  un  monstre.  Une  put 
pas  se  tenir  de  le  déclarer  dans  la  Préface  du  Fils 
naturel:  «  Il  n'y  a  que  le  méchant  qui  vit  seul.  » 
Cette  absurdité,  car  le  méchant,  comme  sut  le 
dire  plus  tard  Rousseau,  a  intérêt  à  rester  au 
milieu  des  hommes  pour  leur  faire  du  mal,  dé- 
plut à  Rousseau  et  il  prit  le  mot  pour  lui.  Il  est 
assez  probable  qu'il  n'était  pas  pour  un  autre. 
Il  se  plaignit  avec  douceur  et  émotion,  à  ce 
qu'il  assure,  reçut  en  réponse  une  lettre  très 
sèche,  répliqua  par  une  lettre  vive,  reçut  une 
lettre  abominable.   M""^  d'Epinay  s'interposa, 
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voulut  ménager  une  entrevue  entre  Diderot  et 
Rousseau.  «  Qu'il  ne  vienne  pas,s'écriacelui-ci, 
je  ne  suis  pas  en  état  de  le  recevoir.  »  Un  peu 
plus  tard,  cependant,  un  peu  calmé  et  sur  de 
nouvelles  instances  de  M"^®  d'Epinay  et  de  De- 
leyre,  il  consentit  à  recevoir  son  ancien  ami. 
Diderot  fut  passionné,  comme  il  l'était  toujours, 
et  aimable  comme  il  savait  l'être.  Rousseau  fut 
désarmé  et  écrivit  à  M""'^  d  Epinay  :  «  Vous  aviez 
bien  raison  de  vouloir  que  je  visse  Diderot.  Il  a 
passé  hier  la  journée  ici  ;  il  y  a  longtemps  que 
je  n'en  ai  passé  une  aussi  délicieuse.  Il  n'y  a 
point  de  dépit  qui  tienne  contre  la  présence  d'un 
ami.  » 

Gi  finit  la  première  querelle  de  Diderot  et  de 
Rousseau.  Il  devait  y  en  avoir  une  seconde. 


XVII 


1756-4  757 

{Affaire  d'Hoiidetot) 


L'affaire  d'Houdetot  commença  dans  le  même 
temps  que  durait  la  précédente,  pendant  l'été 
de  1756.  M"'"  d  Houdetot,  femme  de  M.  d'Houde- 
tôt  qui  ne  Taima  jamais  et  ne  la  contraria  jamais, 
maîtresse  de  M.  de  Saint-Lambert  qui  l  aima 
toujours  et  la  contraria  souvent,  était  une  femme 
âgée  en  1756  de  vingt-six  ans,  laide,  louche,  gra- 
vée et  jaunie  de  petite  vérole,  assez  intelligente, 
aimant  la  campagne,  aimant  à  herboriser,  et 
d'un  excellent  caractère.  Elle  était  la  belle-sœur 
de  M""®  d'Epinay  et  connaissait  Rousseau  depuis 
longtemps,  mais  sans  commerce.  En  1756,  ha- 
bitant le  château  d'Eaubonne,  assez  rapproché 
de  la  Chevrette  et  de  THermitage,  elle  arriva  un 
jour  en  ce  dernier  lieu  après  avoir  quitté  son 
carrosse  embourbé,  perdu  ses  souliers  dans  les 
boues,  emprunté  des  bottes  à  un  de  ses  gens  et 
riant  aux  éclats.  On  la  restaura,  on  lui  prêta  des 
habits  et  elle  promit  de  revenir.  Elle  revint  seu- 
lement au  printemps  de  Tannée  suivante.  Son 
amant  était  à  Tarmée.  Elle  arriva  à  cheval  et 
habillée  en  homme.  Elle  plut  extrêmement  à 
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Rousseau  et  une  camaraderie  s'établit.  On  se 
promenait  longuement,  on  herborisait,  on  cau- 
sait ;  Rousseau  devint  éperdument  amoureux. 
Il  allait  presque  quotidiennement  de  THermi- 
tage  à  Eaubonne,  y  restait  tard,  quelquefois  y 
couchait.  Des  scènes  vives,  que  peut-être  Rous- 
seau a  présentées  comme  plus  passionnées 
qu'elles  ne  furent,  très  vives  assurément,  eu- 
rent  lieu  entre  elle  et  lui. 

Quels  sentiments  étaient  ceux  de  M""®  d'Hou- 
detot  ?  Je  ne  me  flatte  pas  de  le  savoir.  Un  goût 
très  tendre  pour  cet  homme  qui  parlait  admira- 
blement aux  femmes,  un  besoin  de  l'avoir  sou- 
vent auprès  d'elle  pour  se  désennuyer,  une 
grande  satisfaction  d  amour-propre  de  se  voir 
adorée  d'un  homme  qui  était  déjà  célèbre  et 
dont  on  attendait  beaucoup  :  voilà  ce  que  je 
suppose  ;  de  l'amour,  non,  et  toutes  les  fois 
qu'il  s  agissait  d'amour,  c'est  de  Saint-Lambert 
qu'elle  parlait.  Ceci  même  enflammait  Rousseau, 
qui  a  toujours  eu,  j'en  ai  parlé,  le  goût  singu- 
lier de  Tunion  à  trois  et  qui  chérissait  M^'^d'Hou- 
detot  de  chérir  Saint-Lambert  :  «  C'était  un  peu 
par  goût,  à  ce  que  j'ai  cru  voir,  mais  beaucoup 
pour  complaire  à  Saint-Lambert,  qu'elle  venait 
me  voir.  Il  l'y  avait  exhortée  et  il  avait  raison 
de  croire  que  l'amitié  qui  commençait  à  s'établir 
entre  nous  rendrait  cette  société  agréable  à  tous 
les  trois.  Elle  savait  que  j'étais  instruit  de 
leurs  liaisons  et  pouvait  me  parler  de  lui  sans 
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gêne  ;  il  était  naturel  qu'elle  se  plût  avec  moi.  » 
—  ((  Elle  était  bien  aise  de  conserver  à  son 
amant  et  à  elle-même  un  ami  dont  elle  faisait 
cas  ,  elle  ne  parlait  de  rien  avec  plus  de  plaisir 
que  de  Tintime  et  douce  société  que  nous  pour- 
rions former  entre  nous  trois  quand  je  serais 
devenu  raisonnable...  »  —  «  Nous  étions  ivres 
d'amour  l'un  et  l'autre  ;  elle  pour  son  amant,  moi 
pour  elle  ;  nos  soupirs,  nos  délicieuses  larmes, 
se  confondaient.  » 

Cela  dura  quelques  mois.  Tout  à  coup 
]^jme  d'Houdetot  parut  aux  yeux  de  Jean-Jacques 
inquiète,  alarmée  et  déjà  désolée.  Saint-Lam- 
bert était  «  instruit  et  mal  instruit  ».  Une  lettre 
l'avait  informé  que  Jean-Jacques  Rousseau  était 
l'amant  de  M""'®  d'Houdetot.  D'où  partait  le  coup? 
Rousseau  n'hésita  pas  un  moment  à  le  dire  :  de 
]yjme  d'Epinay  !  De  M""^  d'Epinay  jalouse  de 
M"'^  d'Houdetot  qui  accaparait  Jean-Jacques  et  le 
dérobait  à  elle  ;  de  M'''^  d  Epinay  qui  correspon- 
dait souvent  avec  Saint-Lambert  et  dont  l'amant, 
Grimm,  était  précisément  à  l'armée  lui  aussi 
et  non  loin  de  Saint-Lambert.  Mais  pourquoi 
ne  pas  soupçonner  M"^  Le  Vasseur,  qui  a  quel- 
que raison  d'être  plus  jalouse  que  M""""  d'Epinay? 
La  première  idée  d'un  mari  qui  est  dénoncé  au 
mari  de  sa  maîtresse  est  de  soupçonner  sa 
femme,  si  elle  n'est  pas  d'être  sûr  que  le  coup 
vient  de  celle-ci.  Mais  jamais  Rousseau  ne  peut 
soupçonner  Thérèse.  C'est        d'Epinay  qui  a 
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écrit  à  Saint-Lambert.  —  Et  «  ses  soupçons  sur 
M'^M'Epinay  se  changent  en  certitude  ».  Quand, 
s'il  vous  plaît?  Quand  M*^^  Le  Vasseur  lui  eut  dit 
que  M""^  d'Epinay  cherchait  par  tous  les  moyens 
possibles  à  avoir  les  lettres  de  M™®  d'Houdetot 
à  Rousseau  ;  quand  M"®  Le  Vasseur  lui  eut  dit 
que  M'"''  d'Epinay  cherchait  ces  lettres  jusque 
dans  la  bavette  de  M"^  Le  Vasseur;  quand  M"®  Le 
Vasseur  lui  eut  dit  que  M"*®  d'Epinay,  à 
l'Hermitage,  cherchait  partout  les  lettres  de 
M""^  d'Houdelot  ;  quand  M"^  Le  Vasseur  lui  eut 
dit  que  M""^  d'Epinay  excitait  M"®  Le  Vasseur  à 
être  jalouse  de  M"'^  d'Houdetot  ;  quand  M"^  Le 
Vasseur  lui  eut  dit  que  M™®  d'Epinay  exhortait 
M"^  Le  Vasseur  à  ramasser  les  débris  des  lettres 
de  M"""  d'Houdetot  que  Rousseau  déchirait  et  à 
les  remettre  à  M^®  d'Epinay  qui  se  chargerait  de 
les  rassembler.  Les  preuves  de  la  culpabilité 
de  M""^  d'Epinay  ne  sont-elles  pas  là,  indiscu- 
tables ? 

De  tout  cela  tout  autre  homme  conclurait  que 
M"'  Le  Vasseur  (ou  sa  mère),  connue  déjà  de  lui 
comme  dissimulatrice  et  menteuse,  est  l'auteur 
de  la  dénonciation  et  cherche  à  la  rejeter  sur 
T^mc  d'Epinay;  mais  Rousseau  ne  peut  pas  soup- 
çonner Thérèse  1  Quel  homme  ! 

Ne  dites  pas  :  quel  homme  1  Soyez  sûr,  ou  du 
moins  je  veux  le  croire  un  peu  pour  le  trouver 
moins  stupide,  que  Rousseau  a  soupçonné,  en 
1757,  Thérèse  elle-même  ou  M""^  Le  Vasseur  ; 
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mais  en  1769,  écrivant  ses  Confessions,  incendié 
de  haine  contre  M""^®  d'Epinay,  il  renforce  son 
accusation,  l'entoure  de  tous  les  détails  que, 
depuis,  son  imagination  et  M"®  Le  Vasseur  ont 
ajoutés  aux  premières  données  ;  et  surtout  il  ne 
songe  qu'à  accuser  d'Epinay,  alors  qu'il 
aurait  pu  accuser  surtout  M"®  Le  Vasseur,  mais, 
je  le  reconnais,  n'importe  qui,  puisqu'il  dit  lui- 
même  que  son  commerce  avec  M""^  d'Houdetot 
était  la  fable  de  toute  la  contrée. 

Vous  me  répondrez  :  non  !  le  système  d'ac- 
cusation résumé  plus  haut  n'est  pas  de  1769, 
puisque  sur-le  champ,  en  1757,  Rousseau  a 
accusé  M""®  d  Epinay,  écrivant  à  sa  personne. 
—  Oui,  sans  doute  ;  mais  moins  formellement, 
d'une  façon  générale  et  sans  aucun  détail  ni 
aucune  preuve .  Il  lui  écrit:  «  Je  ne  puis  rien 
vous  dire  encore.  J'attends  d'être  mieux  instruit 
et  je  le  serai  tôt  ou  tard.  En  attendant,  soyez 
sûre  que  l'innocence  accusée  trouvera  un  défen- 
seur assez  ardent  pour  donner  quelque  repen- 
tir aux  calomniateurs,  quels  quils  soient.  »  — 
Elle  lui  répond  :  «  Je  ne  comprends  rien  à  ce  que 
vous  me  dites.  »  —  Il  lui  réplique  :  «  Je  ne  suis  pas 
upe  de  vos  finesses...  Je  vais  m'expliquer  clai- 
ment.  Deux  amants  bien  unis  et  dignes 
e  s'aimer  me  sont  chers...  On  a  tenté  de  les 
ésunir,  et  c'est  de  moi  qu'on  s'est  servi  pour 
onnerde  la  jalousie  à  l  un  des  deux...  Savez- 
ous  comment  je  réparerai  mes  fautes  ?...  En 
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VOUS  disant  franchement  ce  qu'on  pense  de  vous 
dans  le  monde  et  les  brèches  que  vous  avez  à 
réparer  à  votre  réputation...  »  Pas  un  mot,  et  il 
semble  que  ce  fût  bien  le  cas  d'en  dire  quelque 
chose,  des  cent  tentatives  d'espionnage  de 
M™^  d'Epinay.  Il  semble  bien  que  les  récits  faits 
par  M"®  Le  Vasseur  ne  sont  venus  qu'après, 
quand  Rousseau  n'a  pas  laissé  de  soupçonner 
M"^  Le  Vasseur  elle-même;  et  de  là  le  système 
d'accusation  de  1769. 

M^^^  d'Epinay  répond  :  Cette  fois,  je  com- 
prends. Ma  réputation,  peu  m'importe.  Quant  aux 
deux  amants,  «  j'ignorais  absolument  ce  qui  est 
arrivé  aux  deux  personnes  qui  me  sont  aussi 
chères  qu'à  vous  ».  [Ce  qui  serait  mensonge  s'il 
voulait  dire  :  j'ignorais  que  vous  fussiez  en 
commerce  de  galanterie  avec  M"^^  d'Houdetot  ; 
mais  ce  qui  peut  être  très  vrai  s'il  veut  dire  : 
j'ignorais  que  votre  commerce  avec  M""^  d'Hou- 
detot  eût  été  dénoncé.]  Là-dessus  Rousseau 
va  au  château.  M""^  d'Epinay  l'embrasse  en 
pleurant  ;  ils  dînent  ensemble,  et  ni  avant, 
ni  pendant,  ni  après  le  dîner  ne  parlent  de 
rien  du  tout.  Fallait-il  que  M""^  d'Epinay  se 
sentît  coupable  I  dit  Rousseau.  Fallait-il  que 
Rousseau  se  sentît  peu  sûr,  peut-on  répondre. 
La  querelle  s'éteignit  provisoirement  dans  ce 
silence  (1). 

(1)  Le  lecteur  est  bien  prévenu  que  je  continue  à  ne 
tenir  aucun  compte  des  Mémoires  de  Madame  d'Epinay 
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Cependant  Saint-Lambert  revient  de  larmée. 
II  se  conduit  très  bien.  Il  va,  avec  M""®  d'Hou- 
detot,  voir  Rousseau  et  lui  demande  à  dîner.  Il 
traite  Rousseau  «  durement  ;  mais  amicale- 
ment ».  On  voudrait  plus  de  détail.  Cela  veut 
dire  sans  doute  qu'il  lui  reprocha  son  impru- 
dence en  protestant  qu'il  restait  son  ami.  Il 
l'humilia  beaucoup,  peut-être  très  involontaire- 
ment, en  s'endormant  pendant  une  lecture  que 
lui  fit  Rousseau  d'une  lettre  (assez  longue)  qu'il 
avait  écrite  à  Voltaire.  Je  dis  :  peut-être  involon- 
tairement ;  car  enfin,  après  dîner,  il  est  permis 
de  s'endormir  à  une  lecture.  Et  Rousseau  dit 
qu'il  ronfla.  Le  ronflement  est  signe  de  sommeil 
sincère  et  non  de  sommeil  affecté.  Donc  humi- 
liation, et  plus  grande;  mais  point  d'intention 
d'humilier.  J'abrège  cette  discussion  intéres- 
sante. 

Quant  à  Rousseau,  il  était  un  peu  gêné,  un 
peu  piteux,  tout  en  se  disant  qu'il  n'avait  rien  à 
se  reprocher,  puisque  c'était  Saint-Lambert  qui 
avait  primitivement  voulu  que  M"^^  d'Houdetot 
le  vît.  Il  est  vrai;  mais  Saint-Lambert  n'avait 
jamais  désiré  que  l'intimité  allât  jusqu'aux 
scènes  nocturnes  du  bosquet.  Il  se  disait  encore 
que  «  de  quelque  violente  passion  qu'il  eût 
brûlé  pour  elle,  il  avait  toujours  trouvé  aussi 
doux  d'être  le  confident  que  l'objet  de  ses  amours 
et  qu'il  n'avait  jamais  un  moment  regardé  son 
amant  comme  son  rival,  mais  toujours  comme 
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son  ami  ».  L'éternel  rêve  de  la  triade  le  pour- 
suivait. Nul  doute  qu'en  cette  journée  il  ne 
se  soit  bercé  de  l'espoir  d'entretenir  un  com- 
merce délicieux  avec  Saint-Lambert  et  «  So- 
phie ». 

Il  se  trompait.  Avec  son  inintelligence  absolue 
des  façons  de  vivre  selon  le  monde,  il  n'avait 
pas  compris  que  cette  visite  prolongée,  accusée, 
ostentatoire,  de  Saint-Lambert  et  M""^  d'Houde- 
tot  chez  lui  n'était  qu'une  honnête  méthode 
pour  éteindre  l'affaire,  pour  fermer  la  bouche 
aux  médisances  et  pour  faire  dire  qu'il  n'y  avait 
jamais  eu  rien  derépréhensible  entre  M"®d'Hou- 
detot  et  Rousseau,  puisque  Saint-Lambert  et 
M""^  d'Houdetot  venaient  bien  tranquillement 
passer  une  journée  chez  lui  ;  mais  que  loin 
d'être  préliminaires  d'entente  cordiale,  cette 
,  visite  annonçait  plutôt  cessation  de  commerce 
'  et  était  en  définitive  une  liquidation. 

Il  s'en  aperçut  après  coup .  Il  y  eut  refroidis- 
sement très  sensible  de  M""®  d'Houdetot,  qui  en 
avait  assez  de  relations  si  compromettantes  et 
si  orageuses.  Rousseau  se  plaignit,  écrivit,  écri- 
vit encore.  M""®  d'Houdetot  redemanda  les  lettres 
qu'elle  lui  avait  écrites.  Il  les  rendit  [celles  sans 
doute  qu'il  n'avait  pas  déchirées,  si  tant  est 
qu'il  en  eût  déchiré  quelqu'une,  et  il  y  a  là  con- 
tradictions et  obscurité  qui  ne  laissent  pas  de 
faire  suspecter  encore  les  fameux  récits  de 
M"^  Le  Vasseur].  Il  demanda  reconventionnelle- 
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ment  les  siennes.  On  répondit  qu'on  les  avait 
brûlées,  ce  dont  il  douta.  Il  devint  très  malade. 
Ne  sachant  plus  où  donner  de  la  tète,  il  eut  cette 
singulière  idée  de  réclamer,  si  je  puis  ainsi  dire, 
de  réclamer  M""^^  d'Houdetot  à  Saint-Lambert.  Il 
écrivit  à  celui-ci  :  «  4  septembre  1757...  Au  mo- 
ment où  j'étais  abandonné  de  tout  ce  qui  me  fut 
cher  [Diderot  ?]  je  vous  dus  une  amie  qui  me 
consolait  de  tout  et  à  laquelle  je  m'attachais  à 
mesure  qu'elle  me  parlait  de  vous...  Comme  je 
me  suis  plaint  de  vous  à  elle,  je  vais  me  plain- 
dre d'elle  à  vous...  Je  songeais  à  vous  sans  son- 
ger guère  à  elle  quand  elle  est  venue  me  voir  et 
a  commencé  de  me  rechercher...  Je  n'ai  pu  la 
fuir,  je  l'ai  vue  ;  j'ai  pris  la  douce  habitude  de 
la  voir.  J'étais  solitaire  et  triste  ;  mon  cœur 
affligé  ne  cherchait  que  des  consolations...  Nous 
parlions  de  vous,  du  bon  et  trop  facile  Diderot, 
de  l'ingrat  Grimm,  d'autres  encore...  Nous  fai- 
sions des  projets  pour  le  temps  où  nous  pour- 
rions lier  entre  nous  trois  une  société  charmante 
dans  laquelle  j'osais  attendre  de  vous,  il  est 
vrai,  du  respect  pour  elle  et  des  égards  pour 
moi.  Tout  est  changé,  hormis  mon  cœur.  Depuis 
votre  départ,  elle  me  reçoit  froidement  ;  elle  me 
parle  à  peine,  même  de  vous  ;  elle  trouve  cent 
prétextes  pour  m'éviter...  Je  crois,  par  l'état 
de  langueur  où  je  suis  réduit  dans  ma  retraite, 
mériter  au  moins  quelques  égards,  et  quand  je 
vous  demande  compte  de  Tamie  que  vous  m^avez 
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donnée^  je  crois  vous  inviter  à  remplir  un  devoir 
d'humanité...  Je  puis  bien  lui  reprocher  ce  que 
je  reprochais  avec  moins  de  justice  à  feue 
]yjme  d'Holbach  :  qu'elle  ne  m'aime  que  par  l'im- 
pulsion de  celui  qu'elle  aime.  Dites-moi  donc 
d'où  lui  vient  son  refroidissement...  Je  blâme  vos 
liens...  Mais  un  amour  tel  que  le  vôtre  mérite 
aussi  des  égards  et  le  bien  qu'il  produit  le  rend 
moins  coupable...  Je  me  sens  du  respect  pour 
une  union  si  tendre...  Un  mot  surtout  qu'elle 
me  dit  il  y  a  deux  mois,  et  que  je  vous  rap- 
porterai quelque  jour,  m'a  touché  au  point 
que  de  confident  de  sa  passion  j'en  suis  presque 
devenu  le  complice,  et  il  est  certain  que  si  vous 
pouviez  abandonner  une  pareille  amante  je  ne 
saurais  m'empêcher  de  vous  mépriser  [trait  de 
lumière  sur  cet  amour  à  trois,  maladie  mentale 
et  maladie  sensuelle  de  Rousseau  :  il  jouit  de 
se  figurer  la  manière  dont  jouissent  celle  qu'il 
aime  et  l'amant  de  celle  qu'il  aime  ;  et  il  a  besoin 
des  confidences  qui  lui  donnent  cette  maladive 
jouissance-là].  Je  le  répète  :  je  ne  veux  pas  vous 
ôter  l'un  à  l'autre.  Bien  loin  de  là,,.  Un  excès 
de  délicatesse  vous  aurait-il  fait  croire  que 
l'amitié  fait  tort  à  1  amour  et  que  les  sentiments 
que  j'obtiendrais  nuiraient  à  ceux  qui  vous  sont 
dus  ?  Mais...  où  est  le  cœur  plein  d'un  sentiment 
qui  déborde  qui  n'a  pas  besoin  dans  l'absence 
d'un  autre  cœur  pour  s'épancher  ?...  Votre 
cœur,  j'en  suis  sûr,  est  fait  pour  m'entendre  et 
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répondre  au  mien.  Consultez-le.  Il  vous  rede- 
mandera pour  vous  Tamie  que  je  tiens  de  vous^ 
qui  m'est  devenue  nécessaire  et  que  je  n'ai  pas 
mérité  de  perdre...  [Sinon]  je  retirerai  mon 
âme  au  dedans  d'elle-même  ;  je  mourrai  seul 
et  abandonné  dans  ma  solitude  1" c'est  étonnant 
comme  Rousseau  fait  abstraction  de  M"^  Le 
Vasseur  quand  il  parle  à  ses  amis  de  sa  vie 
sentimentale]  et  vous  ne  penserez  jamais  à  moi 
sans  regret...  » 

Les  lettres  de  ce  genre,  douloureusement 
séniles,  flattent  tellement  l'amant  en  possession 
de  plaire,  qu'il  n'est  pas  étonnant  que  Saint- 
Lambert  ait  répondu  avec  bonne  grâce  et  bonne 
humeur.  Il  était  logé  à  l'enseigne  du  grand 
vainqueur.  Il  avait,  avec  délices,  huit  ans  plus 
tôt,  volé  M"'^  du  Châtelet  à  Voltaire  ;  il  était 
enchanté  de  voir  Rousseau  lui  redemander  avec 
larmes  M"^-  d'Houdetot.  Il  fut  très  bon  prince. 
Il  dit  très  franchement  qu'à  son  dernier  voyage 
il  avait  cru  voir  en  M""®  d'Houdetot  «  quelque 
changement  »,  qu'il  l'avait  attribué  à  Rousseau, 
qu'il  avait,  en  conséquence,  été  alarmé  d'une 
intimité  qu'il  avait  [auparavant]  si  fort  désirée  ; 
mais  que,  très  repentant,  il  ne  souhaite  rien  tant 
sinon  que  tous  trois  ne  cessent  point  de  s'esti- 
mer et  de  s'aimer.  «  Nous  méritons  votre  cœur  et 
vous  serez  content  des  nôtres...  Regardez-moi  et 
traitez-moi  comme  votre  ami.  »  —  Le  commerce 
épistolaire,   mais  non  la  camaraderie  étroite, 
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recommença  entre  M""^  d  Houdetot  et  Jean- 
Jacques.  J'arrête  ici  l'affaire  d'Houdetot,  ce 
qui  en  reste  se  rattachant  plutôt  à  l'affaire 
qui  suit. 


XVIII 


1757  1 758 

(Affaire  dEpinay} 

L'affaire  d'Epinay  proprement  dite  fut  celle- 
ci.  M""^  d'Epinay  était  la  maîtresse  de  Grimm. 
Rousseau,  quand  Grimm  était  à  la  Chevrette, 
était,  entre  M™*  d'Epinay  et  Grimm,  très  gêné.  Il 
détestait  Grimm  qui  était  impertinent  et  persi- 
fleur. Grimm  le  considérait  comme  un  candi-  \ 
dat  à  l'aliénation  mentale.  Rousseau  essuyait,  du 
fait  de  Grimm,  des  humiliations  ou  des  procédés 
qu'il  considérait  comme  tels.  Grimm  revenait 
de  l'étranger  ;  on  délogeait  Rousseau  de  la  belle 
chambre  pour  la  donner  à  Grimm,  parce  qu'il  y 
avait,  dit-il,  une  porte  de  communication  entre 
la  belle  chambre  et  celle  de  M""®  d'Epinay. 
Grimm  tranchait  du  maître  à  la  Chevrette,  ne 
parlait  pas  à  Rousseau,  ne  lui  répondait  pas  et  le 
regardait  à  peine.  Il  y  eut,  comme  on  peut  croire, 
entre  Grimm  et  Rousseau,  plusieurs  brouilles  et 
plusieurs  réconciliations  ménagées  par  M™®  d'Epi- 
nay. Nous  n'entrerons  dans  le  détail  ni  des  unes 
ni  des  autres  ;  mais  il  fallait  au  moins  marquer 
l'hostilité  de  Rousseau  pour  Grimm  et  le  mépris 
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de  Grimm  à  l'égard  de  Rousseau,  pour  la  com- 
plète intelligence  de  ce  qui  va  venir. 

Un  jour  M"^^  d'Epinay  envoie  chercher  Rous- 
seau et,  l'air  très  troublé,  à  ce  qu'il  prétend,  lui 
annonce  que,  malade,  elle  va  consulter  Tronchin 
à  Genève  et  lui  demande  s'il  ne  l'accompagnera 
pas,  lui  troisième,  avec  le  jeune  d'Epinay  et  le 
précepteur  Linant.  Un  voyage  où  l'on  se  propose 
d'emmener  son  fils  âgé  de  quinze  ans  et  le  pré- 
cepteur de  son  fils  ne  peut  guère  être  un  voyage 
honteux  ni  un  voyage  criminel.  C'est  pourtant 
ce  que  Rousseau  y  vit  tout  de  suite.  Pourquoi 
]^me  d'Epinay  allait-elle  à  Genève  ?  Parce  qu'elle 
était  enceinte  et  voulait  cacher  sa  grossesse  et 
faire  ses  couches  à  Genève^  lieu  admirablement 
choisi  pour  faire  un  accouchement  clandestin. 
La  chose  crevait  les  yeux,  et  ce  n'était  pas  Rous- 
seau qui  était  homme  à  ne  pas  la  voir. 

Mais  encore,  comment  Rousseau  sut-il  que 
y^me  (j'Epii^ay  était  enceinte  ?  Mais  parce  que, 
dès  le  lendemain,  M"^  Le  Vasseur,  «  qui  le  tenait 
du  maître  d'hôtel,  qui  le  savait  de  la  femme  de 
chambre  »,  le  lui  dit  ;  et  dès  lors  il  n'y  avait  pas 
à  douter  ;  la  chose  était  sûre,  comme  tout  ce 
que  disait  M^^®  Le  Vasseur. 

Mais  encore  comment  M""*  d'Epinay,  enceinte 
et  voulant  faire  un  accouchement  clandestin,  par- 
tait-elle avec  son  fils,  avec  Linant  et,  du  reste, 
avec  Rousseau  ?  Mais  pour  faire  passer  Rousseau 
pour  son  amant  et  détourner  les  soupçons  de 
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s'arrêter  sur  Grimm  ?  Mais  quel  intérêt 
]^jme  (i'Epinay  avait-elle  à  ce  que  ce  fût  plutôt 
Rousseau  que  Grimm  qui  passât  pour  son 
amant?  Et  pourquoi,  en  définitive,  fut-ce  avec 
son  mari  qu'elle  partit  en  effet  ?  Cela  semblerait 
indiquer  que,  tout  simplement,  elle  n'était  pas 
enceinte  du  tout. 

—  Oh  !  non  !  s'écrient  les  partisans  de  Rousseau  ; 
cela  indique  que  M™^  d'Epinay  poursuivait  une 
œuvre  plus  scélérate  qu'un  accouchement  clan- 
destin, à  savoir  un  avortement.  Ecoutez  Petitain  ; 
«  Le  motif  secret  et  maintenant  trop  bien  connu 
du  voyage  de  M""^  d'Epinay  était  sa  grossesse... 
On  en  pourrait  cependant  douter  aujourd'hui, 
vu  les  circonstances  accessoires  liées  à  ce  voyage. 
En  effet,  non  seulement  le  fils  de  M""^  d'Epinay 
et  son  gouverneur  l'accompagnèrent  et  ne  la  quit- 
tèrent point,  mais  M.  d'Epinay  lui-même,  au 
refus  de  Rousseau,  se  décida  à  prendre  sa  place 
et  conduisit  sa  femme  jusqu'à  Genève.  Comment 
celle-ci,  dans  sa  situation,  put-elle  accepter  [et 
choisir,  dès  le  premier  moment,  d'après  le  dire 
de  Rousseau  lui-mêmej  de  pareils  compagnons 
de  voyage  ?  Comment,  pour  le  lieu  de  sa  déli- 
vrance, put-elle  choisir  elle-même  un  lieu  tel 
que  Genève,  où  elle  devait  attirer  et  attira  effec- 
tivement tous  les  regards  ?  »  Concluons  : 
]y[me  d'Epinay  n'était  pas  enceinte  !  Mais  non  I 
Concluons  qu'elle  allait  se  faire  avorter  ;  car 
<(  toutes  ces  circonstances  semblent  pleinement 
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contradictoires  avec  le  fait  énoncé  ci-dessus,  et 
cependant  ce  fait  était  alors  notoire  [de  par  quel 
témoignage  ?  Vous  ne  le  dites  point  ;  cela  ne 
compte  pas],  et  les  réticences  de  Rousseau  ne 
servent  qu  a  l'établir  plus  positivement  [des 
réticences  qui  établissent  la  chose  qu  elles  pré- 
sentent comme  douteuse  !]  La  contradiction 
s'explique  par  un  autre  fait  dont  l'idée  sans  doute 
est  affreuse  et  qu'il  faut  pourtant  admettre 
comme  suite  nécessaire  du  premier.  Si  nous 
n'hésitons  pas  à  présenter  une  telle  idée  au  lecteur, 
c'est  que  d'une  part  la  vérité  de  ce  second  fait  nous 
est  garantie  par  une  autorité  non  suspecte  [que 
vous  ne  nommez  pas  :  trois  mots  rayés  nuls]  et  que 
de  l'autre  la  mémoire  de  M""®  d'Epinay,  qu'elle 
n'a  pas  craint  de  déshonorer  elle-même,  peut  sup- 
porter cette  atteinte  nouvelle,  qui  ne  sera  après 
tout  qu'un  exemple  de  plus  des  suites  qu'entraîne 
une  conduite  imprudente  et  désordonnée.  » 

Ainsi  M°*°  d'Epinay,  enceinte  et  voulant  se 
faire  avorter,  va  à  Genève,  accompagnée  de  son 
fils,  du  précepteur  de  son  fils  et  de  son  mari 
pour  se  faire  opérer  par  Tronchin  ;  c'est  l'impla- 
cable logique  qui  nous  accule  à  cette  conclusion 
douloureuse  ! 

Il  faut  un  peu  regarder  dans  les  Mémoires  de 
Madame  d'Epinay  pour  voir  si,  comme  les  roiis- 
seauistes  le  prétendent^  1  aveu  des  fautes  et  crimes 
de  M"""  d'Epinay  y  est,  à  lire  de  près,  ayant 
échappé  à  sa  plume. 
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Je  trouve  avant  tout  un  texte  dont,  chose 
curieuse,  les  rousseauistes  n'ont  fait,  à  ma  con- 
naissance, aucun  usage  et  qui  pourtant  est 
extrêmement  bon  pour  eux.  C'est  celui-ci. 
M.  d'Epinay  étant  retourné  en  France,  Linant, 
le  précepteur,  lui  écrivait  de  Genève  toutes 
sortes  de  choses  concernant  M"*®  d'Epinay  ;  or 
^jrae  d'Epinay  écrit  à  Grimm  :  «  Je  sens  comme 
vous  Vimportance  d'engager  Linant  à  ne  point 
rendre  compte  de  ce  qui  se  passe  ici  :  je  lui  ai  déjà 
signifié  que  telle  était  mon  intention  ;  mais  il 
m'a  assuré  de  si  bonne  foi  que  ce  serait  manquer 
à  la  confiance  de  M.  d'Epinay,  qui  lui  avait  fait 
promettre  avant  de  partir  de  lui  tout  dire,  que 
je  n'ai  pu  m'empêcher  de  lui  rire  au  nez  :  «  Savez- 
vous,  lui  ai-je  répondu,  qu'il  ne  tient  qu'à  moi  en 
ce  cas  de  vous  regarder  comme  un  espion,  et 
par  tout  pays  ce  rôle  n'est  pas  honnête.  »  Le 
pauvre  homme  a  été  confondu  de  cet  argument  : 
cependant  je  l'ai  laissé  le  maître  de  continuer 
son  journal,  pourvu  quil  ne  parlât  jamais  ni  de 
mon  régime  ni  de  M.  Tronchin.  » 

Voilà  qui  s'ajuste  très  bien,  je  ne  fais  aucune 
difficulté  d'en  convenir,  avec  l'hypothèse,  soit 
d'un  accouchement  prévu,  soit  d'un  avortement 
auquel  on  s  applique.  A  retenir. 

Autre  chose.  Paul  Boiteau,  éditeur  rousseauiste 
des  Mémoires  de  Madame  d'Epinay^  souligne  ce 
passage  d'une  lettre  deM^'^d  Epinay  :  «  [Mon  fils] 
aura  contracté  l'habitude  du  travail  et  de  la 
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réflexion  pendant  le  séjour  de  sept  à  huit  mois 
quil  faudra  faire  à  Genève,  »  Boiteau  s'écrie  : 
«  Juste  le  temps  d'en  finir  avec  cette  maladie 
que  Ton  cache.  M'"®  d'Epinay  aurait  pu  être  plus 
habile.  » 

Peut-être  ;  mais  Paul  Boiteau  ne  l'est  pas  ;  car 
il  ne  remarque  pas  que  trois  pages  plus  loin 
jyjme  d'Epinay,  le  12  [novembre],  en  tous  cas, 
car  des  dates  des  Mémoires  il  ne  faut  tenir  nul 
compte,  en  tous  cas  dans  les  premiers  jours  de 
novembre,  dit  :  «  Je  n'ai  pu  prendre  sur  moi 
d'envisager  ce  pays  autrement  que  comme  le  lieu 
d'exil  qui  allait,  au  moins  pour  six  mois  me  sépa- 
rer de  vous.  »  Il  lui  fallait,  il  y  a  huit  jours,  huit 
mois  pour  accoucher  et  il  ne  lui  en  faut  plus 
que  six. 

Quelque  temps  après  elle  écrit  (par  deux  fois)  : 
«  Ce  projet  me  sourit,  puisque  Tronchin  décide 
que  je  ne  puis  rester  ici  moins  d  une  année.  »  Il  y 
a  environ  un  mois  il  lui  fallait  six  mois  pour 
accoucher  ;  il  y  a  un  mois  et  huit  jours  il  lui  en 
fallait  sept  ou  huit  ;  et  maintenant  il  lui  en  faut 
douze.  La  remarque  de  Paul  Boiteau  sur  un  de 
ces  trois  textes,  attirant  l'attention  sur  les  deux 
autres  et  sur  les  contradictions  qui  existent  entre 
les  trois,  n'est  pas  très  heureuse. 

Et  remarquons  de  plus  que  les  trois  textes, 
s'ils  écartent  Thypothèse  d'un  accouchement 
prévu,  écartent  encore  plus  celle  d'un  avorte- 
ment  que  Ton  préparerait  ;  car  pour  se  faire 
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avorter  il  ne  faut  ni  douze  mois,  ni  huit,  ni  sept, 
ni  six. 

Mais  il  y  a  un  autre  texte  des  Mémoires  de 
Madame  dEpinay^  sur  lequel  M"^  Macdonald  fait 
une  remarque  très  importante.  M"*"  Macdonald, 
qui  n'admet  pas  que  Rousseau,  soufflé  par  M"'  Le 
Vasseur,  puisse  jamais  se  tromper,  fait  cette 
observation,  en  tout  état  de  cause  très  intéres- 
sante et  que  je  ne  voudrais  pas  qu'on  m'opposât  : 
«  On  a  dit  que  Rousseau  n'aurait  pas  dû  croire 
à  l'histoire  de  Thérèse,  qui  avait  rassemblé  tous 
les  racontars  des  valets  et  des  servantes.  La 
réponse  c'est  que  les  racontars  sont  presque 
reconnus  exacts  par  les  Mémoires  de  Madame 
dEpinay  eux-mêmes.  On  y  trouve  mentionné 
avec  un  soin  tout  spécial  un  fait  absolument  dé- 
pourvu d'intérêt,  si  ce  n'est  qu'il  a  trait  [un  fait 
qui  serait  dépourvu  d'intérêt  n'était  qu'il  a  trait]  à 
une  tentative  faite  pour  expliquer  la  naissance 
d'un  enfant  dans  la  maison  de  M""®  d'Epinay 
durant  son  séjour  à  Genève  ;  à  savoir  que  la 
femme  de  chambre  Dubuisson  cacha  son  état  à 
sa  maîtresse  avant  le  départ,  qu'elle  accoucha  à 
Genève  en  juin  1758,  au  moment  précis  où  sa 
maîtresse  était  dangereusement  malade,  et  qu'elle 
dut  être  soignée  par  une  étrangère.  » 

Il  est  absolument  impossible,  n'est-ce  pas, 
qu'une  servante  ait  un  enfant,  et  du  moment 
qu'elle  a  un  enfant,  c'est  qu'il  est  de  sa  maî- 
tresse. 
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—  Mais,  ce  n'est  pas  cela  !  Il  s'agit  c?a  soin 
que  prend  M'^®  d'Epinay  de  consigner  dans  ses 
Mémoires  ce  fait  qui  n'a  aucun  intérêt  et  qui  n'y 
devrait  pas  figurer.  —  Fort  bien  ;  mais  est-ce 
que  M"®  Macdonald,  si  admirablement  au  fait  de 
l'histoire  des  Mémoires  de  Madame  d'Epinay,  ou- 
blierait pourquoi  ils  ont  été  faits? Ils  ont  été  faits 
et  refaits,  et  c'est  elle-même,  et  avec  pleine  rai- 
son, qui  le  soutient,  pour  défendre  M"^®  d'Epinay 
contre  les  Confessions  de  Rousseau,  qu'on  savait, 
à  partir  de  1770,  qui  existaient,  dont  Rousseau 
en  1770  avait  donné  plusieurs  lectures  dans  les 
compagnies.  On  savait  donc  que  Rousseau,  qui 
avait  cru  en  1757  à  la  grossesse  de  M""^  d  Epi- 
nay  et  qui  n'avait  pas  manqué  lui  ou  M"^  Levas- 
seur,  et  ici  c'est  tout  un)  de  publier  cette  créance 
dans  tout  le  canton,  consignerait  cette  opinion, 
Tavait  consignée,dans  ses  Confessions  M  c'est  pour 
répondre  à  cette  légende  naissante  ou  renaissante 
que  M""^  d'Epinay  et  ses  collaborateurs  inséraient 
dans  les  Mémoires  cet  incident  de  la  Dubuisson, 
dont  il  n'y  a  aucune  raison  de  dire  qu'il  n'est  pas 
vrai.  Les  Mémoires  ne  reconnaissent  donc  pas, 
ni  presque,  ni  totalement,  ni  un  peu,  les  racon- 
iars  que  Rousseau  a  avalés  de  si  bon  courage  ; 
ils  les  démentent.  Il  va  sans  dire  que  M"®  Macdo- 
nald affirmera  que  démentir  c'est  avouer,  à  quoi 
je  la  laisse. 

Non,  pas  tout  à  fait  encore  ;  car  je  la  prie  de 
vouloir  bien  observer  que  le  projet  de  départ, 
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pour  Genève,  de  M""^  d'Epinay,  est  au  plus  tard 
du  commencement  d  octobre  1757,  et  que  l'ac- 
couchement de  M"^  Dubuisson  est  de  juin  1758. 
Or  M"®  Dubuisson,  c'est  réellement M""^  d'Epinay. 
j^jme  d'Epinay  se  sentait  donc,  au  commencement 
d'octobre  1757,  enceinte  d'un  enfant  dont  elle 
devait  accoucher  neuf  mois  après  ?  C'est  une 
singulière  physiologie  de  femme  I  Généralement 
une  femme  ne  se  croit  enceinte  ou  ne  se  demande 
si  elle  l'est  qu'un  mois  après  qu'elle  l'est,  et  les 
médecins  lui  disent  qu'il  est  possible  qu'elle  le 
soit,  deux  mois,  au  plus  tôt,  après  qu'elle  l'est. 
M'"®  d'Epinay  aurait  donc  eu  au  commencement 
d'octobre  1757  une  prescience  extraordinaire  et 
aurait  eu  la  conviction  qu'elle  était  enceinte 
longtemps  avant  de  pouvoir  savoir  si  elle  Tétait 
et  un  peu  avant  de  le  devenir.  Ce  n'est  pas  très 
vraisemblable.  Pour  que  M^^  d'Epinay  ait  eu 
au  commencement  d'octobre  1757  des  raisons  de 
se  croire  enceinte  et  ait  accouché  en  juin  1758, 
il  faut  qu'elle  ait  accouché  à  onze  mois.  Or  le 
fait  est  excessivement  rare. 

La  vérité  est  que  M""**  d'Epinay  a  été  inquiète  sur 
sa  santé  au  commencement  d'octobre  1 757,  qu  elle 
est  partie  pour  Genève  le  l^""  novembre  1757, 
qu'elle  ne  savait  si  c  était  pour  six  mois,  pour 
huit  mois  ou  pour  un  an  ;  qu'en  définitive,  elle 
y  est  restée  près  de  deux  ans,  puisqu'une  lettre 
de  Grimm  datée  «  1759  »  dans  les  Mémoires  de  Ma- 
dame dEpinay  (??)contient  ces  mots:  uNe  comptez 
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pas  sur  notre  retour  avant  septembre  »,  et 
puisqu'une  lettre,  celle-ci  absolument  authen- 
tique, de  Voltaire,  datée  du  19  octobre  1759, 
évidemment,  par  tout  son  texte,  postérieure  de 
bien  peu  au  retour  de  M"*®  d'Epinay  à  Paris, 
contient  en  particulier  ces  mots  :  «  Si  vous  aviez 
voulu  nous  donner  encore  un  hiver.  »  Tout  cela 
date  le  départ  de  M""^  d'Epinay,  de  Genève,  du 
commencement  d'octobre  1759;  tout  cela  cir- 
conscrit le  séjour  de  d'Epinay  à  Genève  du 
commencement  de  novembre  1757  au  commen- 
cement d  octobre  1759  ;  tout  cela  donne  un 
séjour  de  M^^  d'Epinay  à  Genève  de  23  mois  et 
tout  cela  s'accorde  très  mal  avec  Thypothèse  d'un 
avortement  ou  d'un  accouchement  secret  ; 
et  tout  cela  s'accorde  avec  l'hypothèse  d'une 
maladie  quelconque . 

—  Mais  le  texte,  relevé  par  vous-même,  relatif 
à  l'importance  extrême  qu'il  y  a  à  ce  que  Linant 
ne  parle  à  M.  d'Epinay  «  ni  du  régime,  ni  de 
Tronchin  »?  —  Mon  Dieu,  ce  texte  ne  gêne  que 
ma  pudeur.  Je  la  surmonte.  M""®  d'Epinay  avait 
une  maladie  que  lui  avait  donnée  Francueil.  Il 
ne  me  paraît  pas  impossible  qu'elle  en  ait  voulu 
faire  soigner  les  accidents  par  Tronchin,  et 
qu'elle  n'ait  pas  tenu  à  ce  que  le  régime  et  le 
traitement  fussent  connus  de  son  mari  qui  disait 
tout,  qui  aurait  dit  à  tout  le  monde  le  traitement 
et  le  régime  et  qui,  peut-être  sans  la  savoir  lui- 
même,  aurait  appris  à  tout  le  monde,  en  parlant 
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du  traitement  et  du  régime,  la  maladie  nécessi- 
tant le  régime  et  le  traitement. 

Et  après  toutes  ces  discussions,  reste  l'essen- 
tiel, reste  qu'il  n'est  pas  très  probable  que 
jyjme  d'Epinay  partit  pour  Genève  accompagnée 
de  son  fils,  du  gouverneur  de  son  fils  et  de  son 
mari,  soit  à  dessein  d'avorter,  soit  à  dessein 
d'accoucher  sous  le  nom  de  sa  servante.  Reste 
qu'il  n'est  pas  très  probable  que  M""®  d  Epinay 
partant  pour  Genève  à  dessein  d'avorter  ou  d'ac- 
coucher clandestinement  désirât  être  accompagnée 
de  Rousseau,  dont  elle  connaissait  la  discrétion. 
La  principale  pensée  qu  elle  pût  avoir  si  elle 
était  enceinte,  c'était  précisément  de  se  cacher 
de  Rousseau.  Je  ne  sais  pas  comment  je  suis 
fait;  mais  il  me  semble  que  cela  saute  aux 
yeux. 

—  Soit  ;  mais  alors  pourquoi  désirait-elle  être 
accompagnée  de  Rousseau  ?  —  D'abord  elle  ne 
le  désira  pas  vivement,  comme  nous  le  verrons 
très  bien  par  la  suite  des  incidents.  Ensuite  elle 
le  désira  pour  les  raisons  qui  sont  dans  la  lettre 
qu'on  va  lire  et  pour  la  principale  de  ces  raisons, 
laquelle  est  très  bonne.  Rousseau,  en  considéra- 
tion des  «  racontars»,  refusa  net  d'accompagner 
M""**  d'Epinay.  Sur  quoi  —  vous  l'attendiez  — 
Diderot  intervint.  Pour  quelle  raison  ?  Pour  la 
raison,  qui  lui  suffisait  toujours,  que  cela  ne  le  re- 
gardait pas.  Et,  avec  le  tact  qui  ne  l'abandonnait 
jamais,  il  écrivit  à  Rousseau  :  «Je  suis  fait  pour 
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VOUS  aimer  et  pour  vous  donner  du  chagrin. 
J'apprends  que  M""®  d'Epinay  va  à  Genève  et  je 
n'entends  point  dire  que  vous  raccompagniez. 
Mon  ami,  content  de  M'""®  d'Epinay,  il  faut  partir 
avec  elle  ;  mécontent,  il  faut  partir  beaucoup  plus 
vite.  Êtes-vous  surchargé  du  poids  des  obliga- 
tions que  vous  lui  avez?  [Voilà  le  tact.]  Voilà  une 
occasion  de  vous  acquitter  en  partie  ou  de  vous 
soulager.  Trouverez- vous  une  autre  occasion  en 
votre  vie  de  lui  témoigner  votre  reconnaissance? 
Elle  va  dans  un  pays  où  elle  sera  comme  tom- 
bée des  nues.  Elle  est  malade  :  elle  aura  besoin 
de  distraction.  L'hiver  !  Voyez  mon  ami.  L'objec- 
tion de  votre  santé  peut  être  beaucoup  plus  forte 
que  je  ne  la  crois.  [Vous  vous  dites  malade  ;  mais 
tout  le  monde  sait  que  vous  ne  l'êtes  pas.  Voilà 
le  tact  ]  Mais  êtes-vous  plus  malade  aujourd'hui 
que  vous  ne  l'étiez  il  y  a  un  mois  et  que  vous 
ne  le  serez  au  commencement  du  printemps  ? 
[Rousseau  avait  manifesté  le  désir  d^aller  à  Genève 
au  printemps  suivant.]  Ferez-vous  dans  trois 
mois  d'ici  le  voyage  plus  commodément  qu'au- 
jourd'hui ?  Pour  moi,  je  vous  avoue  que  si  je 
ne  pouvais  supporter  la  chaise  je  prendrais  un 
bâton  et  je  la  suivrais.  [Eh  bien!  alors,  allez-y  1] 
Et  puis  ne  craignez- vous  pas  qu'on  mésinterprète 
votre  conduite  ?  On  vous  soupçonnera  ou  d'in- 
gratitude on  d'un  autre  motif  secret.  Je  sais  bien 
que,  quoi  que  vous  fassiez,  vous  aurez  toujours 
pour  vous  le  témoignage  de  votre  conscience. 
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[Très  spirituel  et  très  vrai,  Diderot  connaît  son 
Rousseau  et  sait  que  Rousseau  ne  peut  jamais 
rien  se  reprocher;  mais  comme  amabilité...] 
Mais  ce  témoignage  vous  suffit-il  seul  et  est-il 
permis  de  négliger  jusqu'à  un  certain  point  celui 
des  autres  hommes?  [Bien  mal  écrit:  cela  signifie 
en  français  qu'on  ne  peut  aucunement  négliger, 
qu*on  ne  peut  pas  négliger,  même  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  l'opinion  des  autres  ;  et  Diderot  veut 
dire  qu'on  ne  peut  négliger  que  jusqu'à  un  certain 
point  cette  opinion.]  Au  reste,  mon  ami,  c'est 
pour  m'acquitter  avec  vous  et  avec  moi  quejevous 
écris  ce  billet.  S'il  vous  déplaît,  jetez-le  au  feu 
et  qu'il  n'en  soit  pas  plus  question  que  s'il  n'eût 
jamais  été  écrit.  Je  vous  salue,  vous  aime  et  vous 
embrasse.  » 

Diderot  aurait  voulu  que  Rousseau  n'accom- 
pagnât pas  M""^  d'Epinay,  qu'il  n'aurait  pas  pu 
mieux  faire  pour  son  dessein.  Diderot  intervient 
toujours  quand  Rousseau  a  tort,  pour  le  mettre, 
par  l'arrogance  de  ses  conseils,  en  posture  d'avoir 
raison.  Mais  remarquez  ;  elles  sont  là  les  raisons 
de  M^^  (TEpinay  pour  désirer,  du  reste  faible- 
ment, mais  enfin  pour  désirer  que  Rousseau 
vienne  à  Genève  :  1°  Il  est  naturel  de  se  faire 
accompagner,  quand  on  va  à  Genève,  par  un 
Genevois  ;  2°  aussi  bien,  il  doit  y  aller  prochai- 
nement ;  3°  M""®  d'Epinay  a  besoin  d'amu- 
sement et  de  distraction,  et  elle  n'en  attend 
ni  de  son  fils,  ni  de  Linant,  ni  de  son  mari  ; 
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4°  surtout  elle  voudrait  éloigner  Rousseau  de 
jj^me  d'Houdetot  et  pour  faire  cesser  les  commé- 
rages et  pour  le  distraire.  Et  voilà  tout  le  secret 
de  M'^'^  d'Epinay. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  la  lettre  de  Di- 
derot mit  Rousseau  en  fureur.  Il  vit  tout  de  suite, 
ourdi  entre  M"*®  d'Epinay,  Diderot  et  Grimm, 
un  complot  destiné  à  le  séparer  de  M'"*^  d'Hou- 
detot.  Il  y  avait  bien  plus,  sait  pertinemment 
M"^  Macdonald,  il  y  avait,  «  Diderot  sachant 
parfaitement  ce  qui  en  était  »  [que  M'"®  d'Epinay 
était  enceinte]  l'intention  chez  Diderot  «  de 
disculper  Grimm  en  lui  substituant  le  crédule 
Rousseau  aux  yeux  du  public  ».  Mais  M}^^  Mac- 
donald  croit  que  Rousseau  n'en  vit  pas  aussi 
long  qu'elle. 

Quoique  ne  mesurant  pas  toute  la  profondeur 
de  la  machination,  il  répondit  à  Diderot  d'une 
très  bonne  encre,  le  traitant  de  «  franc  étourdi  », 
le  mettant  au  défi  de  mal  interpréter  lui-même  la 
conduite  de  Rousseau  et  le  priant  de  modérer 
désormais  «  ses  prescriptions  si  affirmatives  » 
sur  ce  que  Rousseau  avait  le  devoir  de  faire. 
Cette  réponse  qu'il  faisait  à  Diderot,  Rousseau  la 
lut  à  M""®  d'Epinay  et  à  Grimm  et  prétend  qu'ils 
en  furent  atterrés.  Ils  ont  pu  être  embar- 
rassés, et  cela  n'a  aucune  importance  dans 
l'affaire. 

Mais  il  alla  voir  M""®  d'Houdetot,  ce  qui  était 
beaucoup  plus  important,  pour  avoir  son  avis. 
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Or  M"**  d'Houdetot  ne  dissimula  point  qu'elle 
aurait  désiré  que  Rousseau  fît  ce  voyage,  ce  que  la 
lettre  de  Diderot  semblait  annoncer  d'avance, 
parce  qu'elle  «  prévoyait  qu'on  ne  manquerait 
pas  de  la  compromettre  dans  le  refus  de  Rous- 
seau ».  C'était  le  bon  sens  même.  Cependant, 
dit  Rousseau,  elle  consentit  à  ce  qu'il  ne  se 
déplaçât  point,  à  la  condition  que,  par  ses 
précautions  de  langage,  il  s'arrangeât  de  maniè- 
re que  M""®  d'Houdetot  ne  parût  pas  faire  partie 
de  ses  préoccupations  et  des  raisons  de  sa 
résistance. 

Tel  est  le  rapport  de  Rousseau.  Il  est  très  bien 
confirmé  par  les  lettres,  écrites  plus  tard  par 
yime  d'Houdetot,  que  nous  possédons.  Mais  il  faut 
y  ajouter  que,  pour  détourner  tout  à  fait  les  soup- 
çons, M""®  d'Houdetot  avait  pensé  que  le  plus 
sûr  était  de  ne  plus  se  voir  du  tout.  «  26  octobre 
1757...  Vous  avez  approuvé,  mon  ami,  le  parti 
qu'il  m'a  convenu  de  prendre  pour  écarter  de  vos 
amis  le  soupçon  que  j'aurais  pu  contribuer,  par 
mes  conseils,  au  parti  que  vous  pourriez  pren- 
dre ;  du  reste,  vous  avez  partagé  mes  craintes 
et  approuvé  mes  précautions  ;  c'est  une  preuve 
de  plus  que  vous  m'avez  donnée  de  votre  attache- 
ment et  de  votre  honnêteté.  Je  suis  sûr  qu'il 
vous  en  coûtera  autant  qu'à  moi  d'être  privé  pen- 
dant quelque  temps  d  une  société  qui  est  plus 
douce  que  jamais  pour  tous  les  deux...  »  — 
«  1  novembre  1757...  Comptez  à  jamais  sur  moi, 
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mon  ami,  et,  puisque  cette  amitié  vous  est  chère? 
croyez  que  je  ne  suis  pas  plus  capable  d'y  man- 
quer qu'à  l'amour;  je  vous  Tai  déjà  dit  et  toute 
ma  vie  vous  le  prouvera.  Croyez  aussi  que  mes 
sentiments  sont  très  indépendants  de  ceux  de  vos 
autres  amis  s'ils  pouvaient  jamais  vous  manquer. 
Je  puis  vous  répondre  à  jamais  de  deux  cœurs 
[Saint-Lambert  et  elle]  que  vous  vous  êtes  atta- 
chés par  tout  ce  qui  est  en  vous  de  tendre  et  de 
vertueux.  Un  ami  tel  que  vous  ajoutera  toujours 
à  l'estime  que  nous  faisons  de  nous-mêmes... 
]y[me  d'Epinay  est  partie,  mon  cher  citoyen  ;  il 
ne  s'agit  plus  que  de  vous  tranquilliser  Tespril 
sur  ce  que  vous  avez  fait.  J'étais  fort  convaincue 
de  la  force  des  raisons  que  vous  avez  eues  de  ne 
pas  la  suivre  ;  mais  je  désirerais  que  vos  amis 
en  fussent  aussi  convaincus  que  moi,  parce  que 
je  trouve  qu'il  est  dur  que  nos  amis  nous  soup- 
çonnent d  un  tort...  Il  faut  que  je  prenne  un 
moment  le  parti  de  votre  ami  [Diderot],  mon  cher 
citoyen,  et  que  je  vous  parle  avec  la  sincérité  digne 
de  tous  les  deux  et  de  notre  amitié.  Vous  avez  mal 
jugé,  je  crois,  du  motif  qui  l'a  engagé  à  vous 
presser  de  suivre  M"^^  d'Epinay.  Il  est  simple  que 
votre  ami  ait  craint  pour  vous  le  tort  de  vous 
voir  manquer,  dans  une  occasion  essentielle,  à 
une  amie  et  qu'il  vous  en  ait  parlé  avec  la  chaleur 
de  l'amitié  :  s'il  s'est  trompé  dans  ce  qu'il 
regardait  comme  une  obligation  pour  vous,  son 
zèle  n'en  était  pas  moins  une  preuve  de  son  atta- 
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chement.  Ce  qu'il  y  avait  à  faire,  c'était  de  lui 
expliquer  paisiblement  vos  raisons...  Peut-être 
avez-vous  mis  trop  d'emportement  dans  votre 
réponse  ?  Il  faut  se  défier  du  premier  mouvement, 
je  vous  lai  dit,  mon  ami  ;  il  faut  toujours  tâcher 
de  mettre  un  intervalle  entre  la  chaleur  de  la 
passion  et  les  réponses  que  vous  faites  ;  sans 
cela,  vous  êtes  exposé  à  dire  bien  des  choses 
dont  vous  vous  repentez  après.  Ne  croyez  pas 
non  plus  qu'on  ait  voulu  exercer  sur  vous  un 
empire  tyrannique. . .  Quand  votre  ami  et  moi  nous 
avons  dit  notre  avis  sur  cette  affaire,  le  même 
intérêt,  le  même  intérêt  pour  vous,  nous  a  rassem- 
blés  sans  nous  être  entendus..  Voilà  ce  qui  m'a 
fait  vous  représenter  d'abord  ce  que  vous  deviez 
au  zèle  de  votre  ami  et  vous  exhorter  ensuite  à 
lui  exposer  vos  raisons...  car  croyez  que  c'était 
comme  votre  ami  et  non  comme  celui  de 
M™®  d'Epinay  qu'il  vous  conseillait  de  la  suivre. 
Ce  n'était  ni  une  fermière  générale  ni  même  une 
bienfaitrice  que  lui  et  moi  pensions  que  vous 
deviez  suivre  ;  c'était  une  amie  qui  pouvait  avoir 
besoin  de  vous. . .  De  tout  ceci,  mon  ami,  voyez 
ce  qu  il  y  a  à  conclure  :  l"*  c'est  que  loin  de  savoir 
mauvais  gré  à  Diderot  de  ce  qull  a  fait,  vous  n'y 
devez  voir  qu'une  preuve  de  plus  de  son  amitié  ; 
2^  il  ne  faut  pas  accuser  de  tyrannie  des  amis 
qui  ne  veulent  point  vous  contraindre,  mais  qui 
vous  aiment  trop  pour  ne  pas  s'alarmer  quand 
ils  craindront  de  vùus  voir  un  tort,..  Puisque 
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VOUS  nêtes  pas  toujours  maître  de  vous,  son- 
gez que  les  autres  aussi  peuvent  ne  pas 
l'être...  » 

A  conjecturer,  par  ses  lettres  de  fin  octobre 
et  de  novembre,  des  sentiments  que  devait 
avoir  M""®  d'Houdetot  au  commencement  d'oc- 
tobre, quand  elle  eut  avec  Rousseau  la  conver- 
sation que  celui-ci  rapporte,  on  voit  qu'il  l'a  bien 
rapportée  ;  mais  que  M""®  d'Houdetot  avait  beau- 
coup plus  insisté  sur  son  désir  qu'il  partît  que 
sur  son  consentement  à  ce  qu'il  restât.  Elle 
lui  avait  dit  avec  sa  douceur  habituelle  :  Il 
vaudrait  mieux  que  l'on  vous  emmenât  ;  mais 
si  vous  ne  le  voulez  absolument  pas,  donnez 
vos  raisons  doucement  et  surtout  sans  me  com- 
promettre (1). 

Mais  Rousseau  était  buté.  Songez  donc 
qu'il  croyait  comme  en  Dieu  que  M"'®  d'Epinay 
était  enceinte  et  l'attirait  dans  un  piège.  Mais 
pourquoi  le  croyait-il  ?  Eh  !  parce  que  dans  ce 
que  lui  disait  M"°  Le  Vasseur  il  y  avait  un 
drame  et  que  ce  qu'on  lui  disait  du  côté  de 
^me  d'Epinay  était  simple. 

Voilà  pourquoi  il  écrivait  à  Grimm  la  fameuse 
lettre  mélodramatique  que  Ton  connaît  : 
«  0  Fortune^  vile  et  méprisable  Fortune,  si  dans 

(1)  Cf.  ces  mots  d'une  lettre  de  Rousseau  à  M«îc  d'Epi- 
nay  :  «  M^^  d'Houdetot  me  parla  mardi  beaucoup  de  ce 
voyage  et  m'exhorta  à  vous  accompagner  presque  aussi 
vivement  qu  avait  fait  Diderot.  » 
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ton  sein  Ton  ne  peut  se  passer  du  pauvre,  je  suis 
plus  heureux  que  ceux  qui  te  possèdent  ;  car  je 
puis  me  passer  d'eux...  j  aime  mieux  être  voleur 
que  mendiant...  » 

De  cette  lettre  je  ne  retiens  pour  le  moment 
qu  une  chose ,  c'est  qu'elle  commence  par  : 
«  Dites-moi,  Grimm,  pourquoi  tous  mes  amis 
prétendent  que  je  dois  suivre  M"^^  d'Epinay?...  » 
Evidemment  il  songe  que  M^^  d'Houdetot  elle- 
même  la  engagé  à  partir,  et,  tout  en  comprenant 
très  bien  l'intérêt  qu'elle  a  à  cela,  il  se  demande 
s'il  doit  la  comprendre  dans  la  grande  conspira- 
tion et  il  hésite  à  ce  faire . 

En  dehors  et  de  sa  croyance  à  une  machina- 
tion cachant  un  affreux  drame  et  de  sa  colère  assez 
légitime  contre  cet  étourdi  de  Diderot,  il  avait, 
déplus,  se  confirmant  dans  son  esprit,  une  idée 
très  juste.  C'était  celle-ci  :  «  Tout  compte  fait, 
je  suis  donc  un  domestique  !»  et  à  cette  idée 
venaient  se  rattacher  en  foule  tous  les  souvenirs 
qu'il  avait  de  la  Chevrette.  M°'*  d'Epinay  l'avait 
traité  au  moins  comme  homme  à  sa  disposition. 
Elle  l'appelait,  le  dérangeant  de  ses  travaux  et 
de  ses  rêveries,  toutes  les  fois  qu'elle  s'ennuyait, 
et  elle  s'ennuyait  souvent  ;  vingt  domestiques  en- 
touraient Rousseau  et,  on  le  laissait  nettoyer  ses 
souliers  lui-même;  il  vivait  chez  autrui,  humilié, 
raillé  de  temps  en  temps,  et  il  fallait  encore  qu'il 
se  montrât  reconnaissant.  Tous  ces  souvenirs, 
qu'il  a  consignés  dans  sa  lettre  à  Grimm,  et  la 
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dernière  exigence  qu'on  lui  montrait,  firent  bloc 
dans  son  esprit  etil  s'écria  :  «  Je  suis  esclave  !  » 
C'était  une  nécessité  inévitable,  et  qu'il  aurait 
dû  prévoir. 

Chose  qui  aurait  dû  lui  entrouvrir  les  yeux, 
Grimm  lui  répondit  très  doucement  :  «  Le  dé- 
part de  M'^^d'Epinay  est  reculé  ;  son  fils  est 
malade  ;  il  faut  attendre  qu'il  soit  rétabli.  Je  rê- 
verai à  votre  lettre.  Tenez- vous  tranquille  à  l'Her- 
nxitage...  En  attendant,  si  vous  le  jugez  à  pro- 
pos, vous  pourrez  lui  faire  vos  offres  [de  départ 
avec  elle],  quoique  cela  me  paraisse  encore  assez 
égal  ;  car,  connaissant  [se  rapporte  à  M"^®  d'Epi- 
nay]  votre  position  aussi  bien  que  vous  même,  je 
ne  doute  pas  qu'elle  ne  réponde  à  vos  offres  comme 
elle  le  doit  [en  refusant],  et  tout  ce  que  je  vois  à 
gagner  à  cela  [pour  vous]  est  que  vous  pourrez 
dire  à  ceux  qui  vous  pressent  que  si  vous  n'avez 
pas  été  ce  n'est  pas  faute  de  vous  être  offert.  Au 
reste,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  voulez  que 
le  philosophe  [Diderot]  soit  le  porte- voix  de  tout 
le  monde  et,  parce  que  son  avis  est  que  vous  par- 
tiez, pourquoi  vous  imaginer  que  tous  vos  amis 
prétendent  la  même  chose.  Si  vous  écrivez  à 
jyfme  (J'£pinay,  sa  réponse  peut  vous  servir  de  ré- 
plique à  tous  ces  amis,  puisqu'il  vous  tient  tant 
à  cœur  de  leur  répliquer.  Adieu,  je  salue  M°*®  Le 
Vasseur  et  le  criminel  » 

Laissait-on  Rousseau  assez  libre  ?  On  lui  pro- 
posait d  écrire  à  M""*  d'E4)inay  une  hMre  où  il 
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s'offrirait,  et  on  lui  promettait  une  réponse  de 
]yjme  d'Epinay  où  elle  déclinerait  ses  offres.  Cette 
promesse  d'une  lettre  où  M^^  d'Epinay  décline- 
rait l'offre  de  Rousseau  de  l'accompagner,  on  la 
lui  faisait  deux  fois  ;  on  s'engageait  ;  et  on  lui 
offrait  cette  lettre  de  M^^  d'Epinay  comme  une 
réponse  qu'il  pourrait  faire  et  à  Diderot  et  à 
M""'  d'Houdetot,  en  disant  :  «  Vous  voyez  bien 
que  M""^  d'Epinay  ne  tient  pas  du  tout  à  ce  que 
je  l'accompagne.  » 

Bien  entendu,  Rousseau  prit  cela  pour  un 
piège  ;  vous  vous  y  attendiez  très  bien.  On  vou- 
lait une  lettre  de  lui  où  il  offrirait  de  partir  et, 
cette  lettre  en  main,  on  le  tenait,  on  le  prenait 
au  mot,  on  lui  disait  :  «  Vous  vous  êtes  engagé 
à  venir  !  » 

~  Mais,  ce  n'est  pas  si  mal  raisonné  ! 

—  Pardon  !  Dans  l'hypothèse  où  Jean» Jacques 
aurait  fait  des  offres  à  M"^^  d'Epinay,  M"^^  d'Epi- 
nay avait  sa  lettre,  oui;  mais  Rousseau  avait  celle 
où  Grimm  lui  promettait  que  ces  offres  seraient 
de  pure  forme  et  qu'on  y  répondrait  par  un  re- 
fus. Donc  il  avait  en  mains  la  preuve  du  piège 
tendu .  Donc  il  était  maître  de  la  partie .  Par 
conséquent,  le  piège  tendu  par  la  lettre  de 
Grimm  est  si  idiot,  qu'il  n'y  a  qu'une  chose  à 
croire,  c'est  qu'il  n'y  avait  pas  de  piège  du  tout 
dans  sa  lettre. 

Il  n'y  en  avait  pas.  Grimm  disait  simplement 
—  pas  assez  simplement,  je  le  reconnais  —  à 
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Rousseau  :  M^^  d'Epinay  ne  tient  pas  autre- 
ment à  ce  que  vous  veniez.  Elle  Ta  désiré  un 
peu  ;  sur  quoi  Diderot  l'a  désiré  violemment 
et  M°^®  d'Houdetot  à  peu  près  aussi  violem- 
ment. Pour  calmer  ces  gens-là,  ayez  une  lettre 
de  M"*®  d'Epinay  vous  engageant  à  rester.  Vous 
l'aurez  si  vous  lui  offrez  de  partir.  Elle  ne 
tient  qu'à  une  amabilité  de  votre  part.  Vous  me 
direz  qu'elle  est  perfide  et  qu'elle  s'autorisera  de 
vos  offres  ainsi  obtenues  pour  que  vous  les  te- 
niez. Mais  alors,  vous  montreriez  ce  billet-ci.  Il 
vous  couvre.  Au  reste,  ce  que  j'en  dis  est  pour 
vous,  pour  votre  désir  de  répliquer  à  vos  accu- 
sateurs. A  nous  vraiment  ce  nous  est  égal. 

Voilà  pour  moi  Tinterprétation  du  billet  de 
Grimm. 

Reste  un  mot  qui  a  très  vivement  blessé  et 
inquiété  Rousseau  :  «  Je  rêverai  à  votre  lettre.  » 
Rousseau  en  pensa  ceci  :  «  Comment  !  au 
lieu  de  me  répondre  avec  simplicité  sur  la 
mienne  [sur  ma  lettre,  sur  la  grande  lettre  récri- 
minatrice  contre  M™^  d'Epinay],  il  prend  le 
temps  pour  y  rêver...  II  m'avertit  même  de  la 
suspension  dans  laquelle  il  me  veut  tenir,  comme 
s'il  s'agissait  d'un  profond  problème  à  résoudre 
ou  comme  s'il  importait  à  ses  vues  de  m'ôter 
tout  moyen  de  pénétrer  son  sentiment,  jusqu'au 
moment  où  il  voudrait  me  le  déclarer.  Que  si- 
gnifient donc  ces  précautions,  ces  retardements, 
ces  mystères  ?  Est-ce  ainsi  qu'on  répond  à  la 
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confiance  ?  Cette  allure  est-elle  celle  de  la  sin- 
cérité et  de  la  bonne  foi  ?.. .  » 

Pour  moi,  je  propose  deux  interprétations  du 
mot  de  Grimm.  Il  peut  être  une  simple  formule 
de  politesse.  Rousseau  lui  a  écrit  une  lettre  de 
douze  pages  (12  000  lettres  environ)  et  il  ne 
répond  que  par  un  simple  billet.  Par  le  «je 
rêverai  à  votre  lettre  »,  il  veut  dire  qu'à  la  lettre 
de  douze  pages  il  répondra  plus  tard  point 
par  point,  après  y  avoir  réfléchi,  ce  qui  est 
assez  naturel  ;  que  pour  le  moment  il  veut  seu- 
lement prévenir  Rousseau  de  letat  actuel  des 
choses. 

Il  est  possible,  aussi,  qu'il  veuille  dire  qu'il 
y  aura  plus  tard,  en  temps  opportun,  après  le 
retour  de  M""®  d'Epinay  de  Genève,  par  exemple, 
une  discussion  approfondie  à  faire  de  cette  lettre 
de  douze  pages.  Rousseau,  en  efîet,  n'y  touche 
pas  seulement  la  question  du  voyage  à  Genève; 
il  y  fait  un  réquisitoire  en  règle  contre  M""®  d'Epi- 
nay, ses  exigences,  les  séjours  à  la  Chevrette,  etc. 
Grimm  peut  vouloir  dire,  et  je  crois  bien  que 
c'est  cela  qu'il  dit  :  Je  ne  réponds  aujourd'hui 
qu'à  la  question  du  jour,  qu'à  la  question  du 
voyage.  Quant  à  toute  la  vaste  question  de  vos 
rapports  avec  nous,  nous  examinerons  cela  plus 
tard,  de  sang-froid  et  posément.  —  Voilà  toutes 
les  noirceurs  que  je  vois  dans  la  lettre  de 
Grimm. 

A  cette  lettre  de  Grimm  Rousseau  semble  n  a- 
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voir  pas  répondu  ;  mais  il  écrivit  à  M""®  d*Epinay 
une  lettre  qu'il  juge  qui  était  «  aussi  honnête 
qu'elle  pouvait  l'être,  mais  où  il  ne  donnait  pas 
dans  le  piège  »,  Cette  lettre  était  celle-ci: 
«  J'apprends,  Madame,  que  votre  départ  est  re 
tardé  et  votre  fils  malade...  M""®  d'Houdetot  me 
parla  mardi  beaucoup  de  ce  voyage  et  m'exhorta 
à  vous  accompagner  presque  aussi  vivement 
qu  avait  fait  Diderot.  Cet  empressement  à  me 
faire  partir  sans  considération  pour  mon  état  me 
fit  soupçonner  une  espèce  de  ligue  dont  vous  étiez 
le  mobile.  Je  n'ai  ni  l'art  ni  la  patience  de  vérifier 
les  choses  et  je  ne  suis  pas  sur  les  lieux  ;  mais 
l'aile  tact  assez  sûr  et  je  suis  très  certain  que  le 
billet  de  Diderot  ne  vient  pas  de  lui  [mais  de 
vous]  Je  ne  disconviens  pas  que  ce  désir  de 
m  avoir  avec  vous  ne  soit  obligeant  et  ne 
m'honore  ;  mais  outre  que  vous  rn  aviez  témoigné 
ce  désir  avec  si  peu  de  chaleurs  que  vos  arrange- 
ments de  voiture  étaient  déjà  pris,  je  ne  puis 
souffrir  qu'une  amie  emploie  l'autorité  d'autrui 
pour  obtenir  ce  que  personne  n'eût  mieux  obtenu 
qu'elle.  Je  trouve  à  tout  cela  un  air  de  tyrannie 
et  d'intrigue  [de  tyrannie,  j'en  vois  dans  le  ton 
de  Diderot;  de  la  part  de  M™^  d  Epinay  et  de 
Grimm,  aucune,  et  d'intrigue  je  n'en  vois  nulle 
part]  qui  m'a  donné  de  l'humeur,  et  je  ne  l'ai 
peut-être  que  trop  exhalée,  mais  seulement  avec 
votre  ami  et  le  mien  [Grimm .  Il  regrette  déjà 
ses  déclamations  de  la  lettre  de  douze  pages] 
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Soyez  sûre  qu'au  lieu  de  tous  ces  détours,  si  vous 
eussiez  insisté  avec  amitié,  que  vous  m'eussiez 
dit  que  vous  le  désiriez  fort  et  que  je  vous  serais 
utile,  j'aurais  passé  par-dessus  toute  autre  con- 
sidération et  je  serais  parti.  J'ignore  comment 
tout  ceci  finira  ;  mais,  quoi  qu'il  arrive,  soyez 
sûre  que  je  n'oublierai  jamais  vos  bontés  pour 
moi  et  que,  quand  vous  ne  voudrez  plus  m'a- 
voir  pour  esclave,  vous  m'aurez  toujours  pour 
ami.  » 

La  lettre,  dans  le  brouillon  de  Rousseau,  ne 
s'arrêtait  pas  là  et  continuait  par  ces  lignes,  qu'il 
est  important  de  considérer  pour  se  renseigner 
pleinement  sur  1  état  d'âme  de  Rousseau  à  cette 
date  :  «  Toutes  mes  inégalités  viennent  de  ce  que 
j'étais  fait  pour  vous  aimer  du  fond  du  cœur  ; 
qu'ensuite,  ayant  eu  pour  suspect  votre  carac- 
tère et  jugeant  qu'insensiblement  vous  cherchiez 
à  me  réduire  en  servitude,  ou  à  m'employer  se- 
lon vos  secrètes  vues,  je  flotte  depuis  longtemps 
entre  mon  penchant  pour  vous  et  les  soupçons 
qui  le  contrarient.  Les  indiscrétions  de  Diderot, 
son  ton  impérieux  et  pédagogue  avec  un  homme 
plus  âgé  que  lui,  tout  cela  a  changé  le  trouble 
de  mon  âme  en  une  indignation  qu'heureuse- 
ment je  n'ai  laissé  exhaler  qu'à  votre  meilleur 
ami  [Grimm] .  Avant  de  savoir  quels  en  seront 
les  effets  et  les  suites,  je  me  hâte  de  vous  décla- 
rer que  le  plus  ardent  de  mes  vœux  est  de  pou- 
voir vous  honorer  toute  ma  vie  et  continuer  à 
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nourrir  pour  vous  autant  d'amitié  que  je  vous 
dois  de  reconnaissance.  » 

Dans  le  même  temps,  un  peu  plus  tard  sans 
doute  (28  octobre),  il  expliquait  sa  conduite  à 
Saint-Lambert  :  «...  Vous  savez  le  prochain 
départ  de  M™®  d'Epinay  pour  Genève.  Elle  m'a 
proposé  de  l'accompagner,  sans  me  montrer 
là-dessus  beaucoup  d'empressement.  Moi,  la 
voyant  escortée  de  son  mari,  du  gouverneur  de 
son  fils,  de  cinq  ou  six  domestiques,  aller  chez 
son  médecin  et  son  ami,  et  par  conséquent  mon 
cortège  lui  étant  fort  inutile,  sentant  d'ailleurs 
qu'il  me  serait  impossible  de  supporter  avec 
mon  mal  et  dans  la  saison  où  nous  entrons  une 
chaise  de  poste  jusqu'à  Genève...,  je  n'ai  pas 
accepté  le  voyage  et  elle  s'est  contentée  de  mes 
raisons.  Là-dessus  Diderot  m'écrit  un  billet 
extravagant...  Mais  ce  qui  m'a  surtout  percé  le 
cœur,  cest  de  voir  que  votre  amie  est  du  même  avis 
et  m'ose  donner  des  conseils  de  servitude.  On  dirait 
quil  y  a  une  ligue  entre  tous  mes  amis  pour 
abuser  de  mon  état  précaire  et  me  livrer  à  la 
merci  de  M^^  dEpinay...  Cependant  j'ai  écrit  à 
Grimm  une  longue  lettre  dans  laquelle  je  lui 
dis  mes  raisons  et  le  laisse  le  maître  de  décider 
si  je  dois  partir  ou  non  [il  y  a  bien  quelque  chose 
de  cela  dans  la  longue  lettre  :  «  décidez  du  parti 
que  je  dois  prendre  ;  quel  que  soit  votre  avis,  il 
sera  suivi  sur-le-champ  »  ;  mais  en  incise  et 
évidemment  détruit  par  le  reste  des  douze  pages 
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qui  est  un  torrentde  récriminations  et  d'offenses], 
résolu  de  suivre  à  l'instant  son  avis  ;  mais 
j'espère  qu'il  ne  m'avilira  pas.  Jusqu'ici  je 
n'ai  point  de  réponse  positive  [il  en  a  une  : 
Grimm  lui  a  dit  en  somme  :  nous  sommes  d'ac- 
cord tous  trois  pour  que  vous  ne  partiez  pas] 
et  j'apprends  que  M""^  d'Epinay  part  demain. 
Je  me  sens,  en  écrivant  cet  article,  dans  une 
agitation...  » 

^me  d'Epinay  partit,  et  après  son  départ,  le 
8  novembre,  Rousseau  reçut  de  Grimm  une 
lettre,  selon  lui  atroce,  odieuse  et  ridicule.  Cette 
lettre,  nous  ne  l'avons  pas.  Elle  est,  prétendu- 
ment, dans  les  Mémoires  de  Madame  d'Epinay, 
mais  cela  ne  compte  point.  Au  reçu  d'icelle,  Rous- 
seau écrivit  sur-le-champ  à  M™®  d'Houdetot  et 
à  Grimm.  A  M""®  d'Houdetot  il  disait  :  «  Je  viens 
de  recevoir  de  Grimm  une  lettre  qui  m'a  fait 
frémiret  que  je  lui  ai  renvoyée  à  Imstant,  de  peur 
de  la  lire  une  seconde  fois .  Madame,  tous  ceux 
que  j'aimais  me  haïssent...  Tout  ce  que  j'avais 
appris  de  M""®  d'Epinay  n'est  que  trop  vrai,  et 
j'en  sais  davantage  encore.  [Les  commérages  de 
valetaille  ont  continué,  et  avec  plus  de  liberté 
depuis  le  départ  de  M^^  d'Epinay,  et  Rousseau 
se  juge  plus  informé  ]...  Ai-je  encore  une  amie 
et  un  ami? [Elle  et  Saint-Lambert  ]  Je  vais  délo- 
ger de  THermitage...  Vos  défenses  m'empêchent 
d'aller  passer  l'hiver  à  Paris.  [En  allant  à  Paris, 
il  aurait  paru  courir  après  M'"^  d'Houdetot,  ce 
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pourquoi  elle  lui  avait  défendu  d'y  venir.]  Je 
vais  m'établir  à  Montmorenci  comme  je  pour- 
rai... >) 

A  Grimm  il  disait  (d'après  ce  qu'il  rapporte 
de  cette  lettre  dans  ses  Confessions)  :  «. . .  Voilà 
donc  la  lettre  que  vous  vous  êtes  donné  le  loisir 
de  méditer  ;  je  vous  la  renvoie  ;  elle  n'est  pas 
pour  moi.  Vous  pouvez  montrer  la  mienne  à 
toute  la  terre  et  me  haïr  ouvertement  ;  ce  sera 
de  votre  part  une  fausseté  de  moins.  »  D'après 
ces  indications,  qui  ne  sauraient  valoir  la  lettre 
de  Grimm  elle-même,  on  doit  penser  que  cette 
lettre  était  une  prière  adressée  à  Rousseau  de 
laisser  désormais  tout  le  monde  tranquille.  De 
là  ces  mots  de  Rousseau  à  W^^  d'Houdetot  : 
«  Ai-je  encore  une  amie  en  vous?» 

Cette  lettre  de  Grimm  peut  être  interprétée 
de  deux  façons  :  ou  M""^  d'Epinay,  outrée,  et 
on  Teût  été  à  moins,  de  la  lettre  de  récrimina- 
tions furieuses,  de  la  lettre  de  douze  pages  de 
Rousseau  à  Grimm,  aura  dit  :  «  Voilà  qui  est 
bien.  Il  est  enragé.  Ecrivez-lui  n'importe  quoi 
avant  mon  départ  ;  et,  quand  je  serai  partie^  si- 
gnifiez-lui qu'il  ait  à  nous  donner  la  paix.  » 
—  ou,  ce  que  je  croirais  plus  volontiers, 
M!^^  d'Epinay  étant  d  une  très  grande  longani- 
mité, Grimm  lui-même  a  attendu  le  départ  de 
M™®  d'Epinay  pour  signifier  à  Rousseau  son 
congé,  sûr  du  reste  de  n'être  pas  désavoué 
par  M""®  d'Epinay,  qui,  depuis  la  lettre  de 


VIE  DE  ROUSSEAU 


233 


douze  pages,  avait  de  Rousseau  par-dessus  les 
épaules. 

Rousseau,  enfant  gâté  qui  croyait  que  tout 
lui  était  dû,  fut  stupéfié,  comme  on  a  vu,  par  J 
la  lettre  de  Grimm.  A  la  lettre  qu'il  écrivait 
à  M"^«d'Houdetot  et  à  laquelle  M'^^  d'Houdetot 
répondit,  comme  nous  avons  vu,  par  sa  lettre 
du  1^'  novembre,  il  en  ajouta  quatre  autres, 
peut-être  cinq  ou  six,  auxquelles  il  ne  fut  pas 
répondu,  ce  qui  le  désespérait.  Il  passa  là  près 
de  six  semaines  (7  novembre-15  décembre  1757) 
qui  furent  atroces.  Diderot  vint  le  voir,  soit 
bon  cœur,  —  au  fond,  il  lavait  très  bon,  —  soit 
curiosité  psychologique,  soit  besoin  de  donner 
des  conseils  désobligeants.  Rousseau  lui  dit 
tout  :  sa  passion  pour  M""*^  d'Houdetot,  les  in- 
dignes manœuvres  de  M"^^  d'Epinay,  les  lettres  de 
celle-là  interceptées  parcelle-ci...  :  «  N'est-il  pas 
vrai,  Thérèse  ?  —  Certainement  !  —  N'est-il  pas 
vrai.  Madame  Le  Vasseur  ?  —  Pas  le  moins  du 
monde  !  —  Comment  ?  Il  y  a  quatre  jours  que 
vous  m'en  avez  fait  le  récit  à  moi-même  et  vous  me 
démentez  et  vous  vous  démentez  en  face  de  mon 
ami  !  — Jamais  je  n'ai  eu  la  moindre  connais- 
sance de  tout  cela.  » 

Telle  fut  la  scène,  d'après  Rousseau  lui-même* 
D'après  Diderot,  elle  fut  plus  terrible  que  ridi- 
cule. Diderot  écrivait  le  5  décembre  à  Grimni  : 
«  Cet  homme  est  un  forcené.  Je  Tai  vu,  je  lui 
ai  reproché.,,  l'énormité  de  sa  conduite  ;  les 
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pleurs  versés  aux  pieds  de  M""®  d'Epinay  dans  le 
moment  où  il  la  chargeait  près  de  moi  des  accu- 
sations les  plus  graves  ;  cette  odieuse  apologie 
qu'il  vous  a  envoyée  et  où  il  n'y  a  pas  une  seule 
des  raisons  qu  il  avait  à  dire  ;  cette  lettre  pro- 
jetée pour  Saint-Lambert  qui  devait  le  tranquil- 
liser sur  des  sentiments  qu'il  se  reprochait  et 
où,  loin  d'avoir  une  passion  née  dans  son  cœur 
malgré  lui,  il  s'excuse  d'avoir  alarmé  M"*®  d'Hou- 
detot  sur  la  sienne.  Que  sais-je  encore  ?  Je  ne 
suis  point  content  de  ses  réponses.  Je  n'ai  pas 
eu  le  courage  de  le  lui  témoigner  ;  j'ai  mieux 
aimé  lui  laisser  la  misérable  consolation  de 
croire  qu'il  m'a  trompé.  Qu'il  vive  !I1  a  mis  dans 
sa  défense  un  emportement  froid  qui  m'a  affligé. 
J'ai  peur  qu'il  ne  soit  endurci. . .  Je  me  jette 
dans  vos  bras  comme  un  homme  effrayé.  Je 
tâche  en  vain  de  faire  de  la  poésie  ;  mais  cet 
homme  me  revient  à  travers  mon  travail  ;  il 
me  trouble,  et  je  suis  comme  si  j'avais  auprès 
de  moi  un  damné.  Il  est  damné,  cela  est  sûr... 
Voilà  l'effet  que  je  ferais  sur  vous  si  je  devenais 
jamais  un  méchant.  En  vérité,  j'aimerais  mieux 
être  mort.  Il  n'y  a  peut-être  pas  le  sens  commun 
dans  tout  ce  que  je  vous  écris  ;  mais  je  vous 
avoue  que  je  n'ai  jamais  éprouvé  un  trouble 
d'âme  si  terrible  que  celui  que  j'ai...  J'avais  la 
fièvre  en  revenant.  Je  suis  fâché  de  ne  pas  lui 
avoir  laissé  voir  l'horreur  qu'il  m'inspirait,  et 
je  ne  me  réconcilie  avec  moi  qu'en  pensant  que 
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vous,  avec  toute  votre  fermeté,  vous  ne  l'auriez 
pas  pu  à  ma  place.  Je  ne  sais  pas  s'il  ne  m'au- 
rait pas  tué.  On  entendait  ses  cris  jusqu'au  bout 
du  jardin  ;  et  je  le  voyais.  Adieu,  mon  ami, 
^.  j'irai  demain  vous  voir...  En  vérité,  ma  main 
tremble.  » 

On  peut  compter  que  du  1*''  novembre  au 
15  décembre,  Rousseau  était  en  état  continuel 
ou  presque  continuel  d'exaspération.  Il  se  pro- 
mit de  renvoyer  M""®  Le  Vasseur,  ce  qu'il  fit 
peu  après,  car  c'était  elle  qui  mentait,  M"®  Le 
Vasseur  ne  pouvant  pas  mentir  ;  mais,  en  atten- 
dant, il  était  malade  de  fureur. 

Il  eut  peut-être  quelque  réconfort  de  la  part 
de  M'"^  d'Houdetot,  qui,  se  sentant  un  peu  cou- 
pable pouravoir  détourné  très  vivement  Rousseau 
de  ce  fatal  voyage,  lui  écrivait,  après  quelque 
temps  de  silence,  lettres  sur  lettres,  toutes  ami- 
cales et  consolatrices  et  très  sages  :  «  Ne  soyez 
pas  si  impatient...  Apprenez  donc  enfin  à  rester 
tranquille  ..  Travaillez...  Ne  quittez  pas  l'Hermi- 
tage  ;  je  prends  tout  sur  moi  et  j'écrirai  à 
M"'''  d'Epinay...  Calmez- vous...  Dites-moi  mieux 
ce  que  contient  la  lettre  de  Grimm...  Tenez- 
vous  tranquille  et  occupez-vous  de  quelque 
chose.  .  Si  vous  avez  à  quitter  l'Hermitage,  que 
ce  soit  sans  bruit  et  non  dans  un  moment  où 
votre  départ  aurait  un  air  de  rupture  et  de  mé- 
contentement vis-à-vis  d'une  femme  qui  n'a 
jamais  paru  être  pour  vous  qu'une  amie  em- 
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pressée  et  prévenante...  Je  vois  avec  chagrin 
que  vous  avez  écrit  à  M""®  d'Epinay  une  lettre 
où  vous  paraissez  déterminé  à  rompre  avec 
elle.  Si  vous  m'eussiez  consultée  avant  de  Técrire, 
je  ne  vous  l'aurais  pas  conseillée  ;  il  était  très 
aisé  de  vous  éloigner  peu  à  peu,  sans  afficher 
la  rupture...  Si,  comme  cela  n'est  pas  impos- 
sible et  comme  j'aime  à  le  croire,  on  vous  en 
avait  imposé  sur  les  rapports  que  l'on  vous  a 
faits  d'elle,  les  raisons  tirées  de  son  caractère 
dont  vous  me  parlez  ne  sont  pas  suffisantes  pour 
vous  brouiller  tout  à  coup  avec  une  amie  de  dix 
ans  dont  vous  avez  dû  connaître  et  dont  vous 
avez  sans  doute  supporté  le  caractère  pendant 
tout  ce  temps...  »  (novembre  1757). 

Il  écrivit  à  M""®  d'Epinay  la  lettre  à  laquelle 
nous  venons  de  voir  que  M""^  d'Houdetot  fait 
allusion,  et  qui  était  ainsi  conçue  :  «...  Uamitié 
est  éteinte  entre  nous...  J'ai  pour  moi  ma  cons- 
cience, je  vous  renvoie  à  la  vôtre...  J'ai  voulu 
quitter  l'Hermitage...  On  [M""®  d'Houdetot]  pré- 
tend qu'il  faut  que  j'y  reste  jusqu'au  printemps... 
J'y  resterai.  »  —  Il  était  absolument  déséqui- 
libré. 

A  sa  grande  stupéfaction,  bien  entendu,  il 
reçut  la  réponse  qu'il  était  impossible  qu'il  ne 
reçût  pas  :  «  Genève,  1^^  décembre  1757.  Après 
vous  avoir  donné  pendant  plusieurs  années 
toutes  les  marques  possibles  d'amitié  et  d'in- 
térêt, il  ne  me  reste  qu'à  vous  plaindre  !  Vous 
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êtes  bien  malheureux.  Je  désire  que  votre  cons- 
cience soit  aussi  tranquille  que  la  mienne.  Cela 
pourrait  être  nécessaire  au  repos  de  votre  vie. 
Puisque  vous  vouliez  quitter  FHermitage  et 
que  vous  le  deviez,  je  suis  étonnée  que  vos  amis 
vous  aient  retenu.  Pour  moi,  je  ne  consulte  pas 
les  miens  sur  mes  devoirs  et  je  n'ai  plus  rien  à 
vous  dire  sur  les  vôtres.  » 

Rousseau  fit  connaître  cette  lettre  à  M'"®  d'Hou- 
detot.  Elle  lui  dit  très  sincèrement  :  «  C'est  une 
suite  de  tout  ce  qui  s'est  passé,  et  qu'on  pouvait 
éviter  sans  doute  en  se  conduisant  plus  modé- 
rément. J'ai  tout  adouci  autant  que  j'ai  pu  ; 
mes  intentions  étaient  bonnes.  Je  ne  dispute 
plus  avec  vous  ..  »  Mais  lui  n'en  pouvait  croire 
ses  yeux  et  trouvait  cette  lettre  de  rupture  la 
chose  la  plus  incroyable  du  monde.  «  Ce  congé 
si  imprévu., .  »,  écrit-il  douze  ans  après.  Ce  mot 
fait  mesurer  la  véritable  stupidité  de  cet  homme 
en  choses  de  la  vie  pratique.  Il  avait  été  par  trop 
gâté.  Entretenu  pendant  douze  ans  sans  qu'on 
lui  eût  jamais  rien  demandé,  l'idée  ne  pouvait 
même  pas  lui  venir  qu'entretenu,  ingrat  et  in- 
solent, on  ne  lui  fît  pas  des  remerciements.  «  Ce 
congé  si  imprévu. . ,  » 

Tous  les  biographes  de  Rousseau  ont  insisté 
sur  ces  trois  affaires  :  Diderot,  d'Houdetot,  d'E- 
pinay  et  moi  aussi.  Ils  ont  eu  raison,  et  moi  de 
même,  car  c'est  à  partir  de  ce  «  complot  » 
contre  lui  que  Rousseau,    déjà   défiant,  vit 
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toujours  et  partout  des  complots,  1756-1757 
est  donc  un  moment  décisif  dans  sa  triste  vie. 

Et  de  plusy  s'il  n'y  eut  pas  le  moindre  complot 
contre  lui  en  1756-1757,  il  y  en  eut  un  depuis, 
et  permanent.  Le  connaissant,  sachant  son 
humeur  de  défiance,  de  susceptibilité,  d'orgueil 
et  de  rancune,  les  d'Epinay,  les  Diderot,  les 
Grimm,  le  surveillèrent  comme  pas  à  pas  et 
trempèrent  plus  ou  moins  dans  tout  ce  que  l'on 
fit  contre  lui  ;  et  surtout,  d'abord  prévoyant, 
ensuite  connaissant  les  Confessions,  par  leurs 
conversations  d'abord,  par  les  Mémoires  de  Ma- 
dame dEpinay,  dix  fois  remaniés,  ensuite,  ils  se 
défendirent  contre  lui  qui  se  défendait  contre 
eux  ;  et  ce  fut  cette  guerre,  que  Rousseau  sentait 
bien,  qui  lui  fit  cette  blessure  éternelle,  sans 
cesse  envenimée  par  M"®  Le  Vasseur,  où  devait 
succomber  sa  raison. 

Rousseau  quitta  l'Hermitage  le  15  décembre 
1757. 


XIX 


1758-1778 

{Suite  des  trois  affaires). 


Cette  triple  affaire  devait  le  brouiller  avec 
tout  ce  qu'il  comptait  d'amis.  Au  l®""  décembre 
1757,  il  a  perdu  définitivement  M""®  d'Epinay  et 
Grimm.  Il  lui  restait  M""^  d'Houdetot,  refroidie 
un  instant,  mais  à  cette  heure  toute  fraternelle, 
et  Diderot  un  instant  irrité,  mais  maintenant 
réconcilié.  M°^®  d'Houdetot  s'écarta  peu  à  peu. 
Déjà,  avant  sa  lettre  (du  14  décembre),  où  elle 
le  blâme  doucement  de  s'être  attiré  la  lettre  de 
congé  de  M'""®  d'Epinay,  déjà  dans  sa  lettre  du 
7  décembre  nous  la  voyons  lui  dire  :  «  Je  vous 
prie  de  croire,  malgré  votre  amitié  retirée  et  la 
rupture  de  notre  liaison,  à  laquelle  je  ne  pouvais 
donner  autant  que  vous  y  donniez  vous-même  et 
qui  devenait  trop  orageuse,  mais  que  vous  m'avez 
forcée  de  rompre,  que  je  ne  me  suis  rien  reproché 
tant  qu'elle  a  duré  et  que  je  ne  me  repro- 
cherai rien  après.  Je  vous  verrai  avec  plaisir  si 
l'occasion  s'en  présente  ;  je  conserverai  de  l'in- 
térêt pour  vous  et  de  l'estime  pour  le  bien  qui 
est  en  vous  et  m'emploierai  toujours  pour  vous 
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conserver  les  amis  qui  vous  restent  et  vous  dé- 
fendre contre  ceux  qui  se  sont  éloignés  de 
vous...  »  ~  Au  20  décembre,  dans  une  lettre  que 
nous  n'avons  pas,  Rousseau  lavait  sans  doute 
accusée  de  Fabandonner  et  d'être  encore  de  la 
«  ligue  »  ;  car  elle  lui  dit:  «...  Ce  n'est  pas  moi 
qu'on  peut  persuader  d'abandonner  un  ami 
malheureux  ;  ainsi  ce  n'est  pas  à  moi  que  s'a- 
dressent les  inquiétudes  et  les  reproches  offen- 
sants de  votre  lettre...  Je  n'ai  vu  que  très  peu 
rhomme  que  vous  accusez,  qui  n'a  point  cherché 
à  vous  nuire  auprès  de  moi  ;  il  y  a  apparence 
que  je  le  verrai  fort  peu;  mais,  vous,  c'est  une 
injure  que  vous  me  faites  de  penser  que  je  puisse 
me  laisser  prévenir  par  aucun  mauvais  propos 
contre  Tamitié.  .  »  — Elle  lui  faisait  de  très  doux 
reproches,  ou  plutôt  de  très  douces  observations, 
en  lui  souhaitant  bonne  année,  le  30  décembre 
1757  :  Je  pense  comme  vous  que  celui  qui 
donne  est  obligé  à  celui  qui  reçoit  ;  mais  je 
pense  aussi  que  celui  qui  a  reçu  quelque  bien- 
fait est  engagé  à  la  reconnaissance  et  qu'elle 
lui  doit  paraître  douce.  »  Elle  aurait  pu  ajouter 
qu'il  est  très  vrai  que  celui  qui  donne  est  obligé  h 
celui  qui  reçoit,  mais  que  ce  n'est  pas  à  celui 
qui  reçoit  de  le  dire.  Croyez  bien  qu'elle  l'a 
pensé. 

Au  9  janvier,  sur  outrages  de  Rousseau,  il  y  a 
orage  :  «  Votre  lettre  ne  m'a  pas  offensée.  J3 
méritais  trop  peu  les  injures  que  vous  m'avez 
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dites  pour  être  en  colère.  Elle  m'a  fait  voir  seu- 
lement, ainsi  que  votre  avant-dernière  lettre,  où 
vous  faites  le  procès  à  tout  attachement  et  à 
toute  amitié,  que  votre  caractère  et  vos  opi- 
nions sont  trop  exposés  [?  —  opposés  (aux 
miens)  ?]  en  différentes  choses  pour  que  notre 
liaison  ait  pu  subsister  sans  orage  ;  c'est  ce 
qui  m'a  déterminée  à  la  rupture  que  vous  m'avez 
proposée.  Je  romps  sans  aigreur  et  sans  ran- 
cune une  liaison  où  je  ne  pouvais  jamais  vous 
contenter...  » 

Le  lendemain,  car  elle  est  très  bonne,  elle  se 
rétracte  :  «  J'ai  peur  de  m'être  trop  emportée 
dans  mes  dernières  lettres.  Je  vous  avoue  que 
les  vôtres  m'avaient  fait  trembler  et  m'avaient  fait 
penser  qu'il  serait  difiQcile  de  vivre  en  paix  avec 
vous  et  de  ne  pas  craindre  chaque  jour  un  nou- 
vel orage.  Votre  extrême  vivacité,  une  mauvaise 
opinion  de  vos  amis  trop  aisée  à  faire  naître  et 
quelques  sentiments  solitaires  [de  solitaire]  sur 
l'inconvénient  de  toute  amitié  m'avaient  fait 
penser  que  tôt  ou  tard  je  vous  verrais  rompre 
vous-même  une  liaison  où  vous  paraissiez  re- 
noncer assez  volontiers  ;  c'est  pourquoi  je  pre- 
nais le  parti  de  commencer  dès  aujourd'hui  ce 
que  je  pensais  que  vous  feriez  un  jour  vous- 
même.  Mais  mon  amitié  pour  vous  ne  peut  s'ac- 
commoder du  parti  que  j'ai  pris.  Je  n'ai  pu  me 
résoudre  à  abandonner  un  ami  dans  le  temps 
que  les  autres  l'abandonnent.    Ne  me  monti'ez 
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plus,  seulement,  cette  humeur  solitaire  qui  vous 
fait  regarder  toute  société  avec  haine...  ni  cette 
défiance  de  vos  amis  qui  vous  donnent  trop 
souvent  pour  eux  ou  d'injurieux  soupçons  ou  une 
opinion  désavantageuse  et  qui  se  répand  en  in- 
iures  et  en  termes  méprisants  ou  dénigrants...  » 

La  correspondance  est  interrompue,  probable- 
ment par  la  présence  de  M.  d'Houdetot  auprès 
de  sa  femme,  jusqu'au  28  janvier  1758,  jour  où 
]^me  d'Houdetot  demande  affectueusement  à 
Rousseau  de  ses  nouvelles.  Elle  se  continue  par 
une  lettre  où  M^^®  d'Houdetot  fait  entendre  à 
Rousseau  que  son  mari  connaît  sa  liaison  avec 
Saint-Lambert,  mais  non  celle  qu'elle  a  eue  et 
qu'elle  a  encore  un  peu  avec  Rousseau,  et  qu'il 
ne  faut  pas  qu'il  connaisse  cette  dernière,  sans 
doute  parce  que  M.  d'Houdetot,  comme 
Rousseau  du  reste,  n'allait  pas  au  delà  du  mé- 
nage à  trois. 

Puis  M^^^  d'Houdetot  devient  sermonneuse 
comme  Julie,  dont  elle  a  peut-être  été  un  peu  le 
modèle,  ou  plutôt  elle  continue  à  l'être,  très  sin- 
cèrement du  reste  :  «Votre  imagination  travaille 
trop  à  vous  tourmenter  et  à  noircir  vos  amis... 
N  apprendrez-vous  donc  jamais  à  vous  conte- 
nir ?...  Défendez- vous  du  chagrin  ;  il  flétrit  l'âme, 
lui  ôte  toute  énergie  et  la  rend  incapable  de 
tout  effort...  Croyez  que  je  vous  ai  toujours  vu 
beaucoup  meilleur  que  vous  ne  vous  montrez 
quelquefois  vous-même...  » 
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Tout  à  coup,  le  6  mai  1758,  à  son  tour 
]^£mo  d'Houdetot  perd  la  tête.  Elle  a  appris  que  la 
passion  de  Rousseau  pour  elle  était  connue  de 
tout  Paris  et  en  était  le  joyeux  entretien.  Saint- 
Lambert  en  a  été  tout  attristé.  Elle  accuse 
Rousseau  d'avoir  été  indiscret  et  ses  amis  de 
l'avoir  été  davantage.  Elle  déclare  qu'elle  doit 
à  sa  réputation  de  rompre  tout  commerce  avec 
Rousseau.  Elle  ne  veut  du  reste  ni  confidence 
ni  explication.  Que  Rousseau  «  reste  tran- 
quille »,  c'est  tout  ce  qu'elle  lui  demande. 
«  Adieu.  )) 

Il  est  très  vrai  que  Rousseau  avait  eu  l'indis- 
crétion de  parler  de  sa  passion  à  Diderot  pour 
lui  demander  conseil  sur  la  manière  de  se  con- 
duire avec  Saint-Lambert  ;  et  il  est  assez  vrai- 
semblable que  Diderot,  étant  donné  son  carac- 
tère, n'en  avait  parlé  qu'à  vingt  ou  trente  amis 
intimes.  Cependant  il  n'y  avait  aucun  lieu 
d'accuser  Diderot,  parce  qu'on  ne  se  promène 
pas  à  peu  près  tous  les  jours  pendant  quatre 
mois  avec  une  femme,  on  ne  passe  pas  la 
moitié  de  la  nuit,  quelquefois,  avec  elle,  on 
ne  couche  pas  quelquefois,  chez  elle,  sans 
que  tout  le  canton  en  bavarde  et,  quand  on  est 
célèbre,  sans  que  tout  Paris  en  soit  instruit.  Il 
est  vraisemblable  que  Diderot  avait  parlé  ; 
mais  il  restait  très  possible  qu'il  n'eût  rien  dit. 
M""®  d'Houdetot,  qui  n'avait  à  accuser  qu'elle- 
même,  ne  l'en  incrimina  pas  moins,  et  Rousseau 
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s'écria  :  «  Et  toi  aussi,  Diderot  !  »  et  jura  à 
son  ancien  ami  une  haine  éternelle. 

Saint-Lambert,  lui,  se  conduisit,  cette  fois, 
comme  un  sot  et  comme  un  valet.  Il  vint  voir 
Rousseau,  ne  le  trouva  pas  et,  en  l'attendant,  fit 
causer  «  deux  heures  »  M"®  Le  Vasseur!  De  cet 
entretien  il  résulta  pour  Rousseau  que  Saint- 
Lambert  croyait,  comme  tout  le  monde,  que 
Rousseau  avait  été  l'amant  de  d'Epinay  ;  il 
en  résulta  aussi  que  Saint-Lambert  savait  des 
choses  qui  n'étaient  connues  ni  de  M}^^  Le  Vas- 
seur ni  de  M^^  d  Houdetot  elle-même,  qui  ne 
Tétaient  que  de  Rousseau  et  de  Diderot  et  qu'il 
fallait  bien  que  Diderot  eût  dites  à  Saint-Lam- 
bert. On  voudrait  ici  plus  de  lumières.  Quelles 
étaient  ces  «  circonstances  »  ignorées  de  M"®  Le 
Vasseur  et  de  M""®  d'Houtetot  ?  A  coup  sûr, 
ce  n'était  point  des  circonstances  concernant 
jyjme  d'Houdetot,  mais  sans  doute  des  circons- 
tances concernant  M""®  d'Epinay.  Mais  alors 
pourquoi  Rousseau  dit-il  :  a  Par  rapport  à 
]^me  d* Houdetot  il  détailla  à  Thérèse  plusieurs 
circonstances  qui  n'étaient  connues  ni  d  élie 
ni  de  M""®  d'Houdetot  »  ?  Je  n'entends  rien  à 
cela.  —  C'est  sur  cet  entretien,  plutôt  obscur 
que  convaincant,  que  Rousseau  se  détermina 
à  rompre  avec  Diderot  pour  jamais.  Avec 
M"^®  d  Houdetot  c'était  fait.  Cette  dame  n'écrivit 
plus  à  Rousseau,  en  1760,  que  deux  billets, 
où  elle  lui  parle  à  la  troisième  personne.  Quant 
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à  Saint-Lambert,  il  quitta  Rousseau,  —  qu'il 
avait  vu  après  l'entretien  avec  M"^  Le  Vasseur  — 
très  apaisé.  Après  tout,  c'étaient  deux  hommes 
qui  venaient  de  dire  beaucoup  de  mal  d'une 
femme.  Ils  devaient  être  assez  contents  Tun  de 
l'autre. 

Mais  on  voit,  par  une  lettre  postérieure  de 
Saint-Lambert,  que  Rousseau  avait  assuré  à 
Saint-Lambert  être  «  convaincu  que  Diderot 
était  innocent  des  indiscrétions  à  lui  im- 
putées ». 

Rousseau  n'en  tint  pas  moins  son  serment 
d'Annibal.  Il  poursuivit  Diderot  de  sa  haine. 
Ceux  qui  veulent  que  Rousseau  n'ait  jamais  eu 
tort  assurent  que  c'est  Diderot  qui  «  avait  com- 
mencé» et  qui  recommença  toujours.  Je  le  vou- 
drais, car  j'aime  encore  plus  Rousseau  que  ses 
ennemis  ;  mais  le  vrai,  pour  moi,  c'est  que 
Diderot  avait  commencé,  par  ses  lettres  sur  la 
passion  de  Rousseau  pour  la  solitude,  par  son  Vœ 
soli  ;  mais  que  c'est  Rousseau  qui  recommença 
le  plus  et  le  plus  cruellement.  En  1758,  il  s'était 
réconcilié  avec  Diderot  II  y  avait  eu  deux 
réconciliations  :  la  première  après  le  Yx  soli,  la 
seconde  après  l'intervention  de  Diderot  dans  les 
affaires  relatives  au  voyage  de  M""®  d'Epinay. 
Le  3  ou  le  4  décembre,  il  avait  vu  Diderot, 
comme  nous  Tavons  rapporté  au  chapitre  pré- 
cédent; il  lui  avait  dit  du  mal  de  M""®  d'Epinay, 
il  avait  invoqué  contre  elle  utilement  le  témoi- 
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gnage  de  M"®  Le  Vassear,  en  vain  celui  de 
^me  Vasseur,  et  il  s'était  emporté  furieuse- 
ment contre  lui  et  contre  tout  le  monde  ;  mais 
depuis  il  avait  pu  s'apaiser.  Ayant  quitté  l'Her- 
mitage,  ayant  évidemment  pour  jamais  rompu 
avecle  ménage  Grimm-d'Epinaj^  ayant  reconquis 
son  indépendance  qn  il  prisait  si  fort,  délivré 
de  tout  joug,  il  pouvait  respirer.  Il  ne  s  apaisa 
pas  ;  d'abord  parce  qu'à  partir  de  ce  moment  il 
ne  devait  jamais  s'apaiser,  et  la  lésion  cérébrale 
était  faite  ;  ensuite  parce  qu'il  était  à  ce  moment 
précis  où  tous  les  hommes  sentent  leur  jeunesse 
qui  s'en  va  et  en  font,  petite  ou  grande,  une  ma- 
ladie, —  songez  à  la  crise  de  Chateaubriand 
quand  il  s'aperçut  qu'il  avait  quarante  ans  ;  — 
ensuite  parce  que  précisément  à  ce  moment  il 
voyait  s'éloigner,  l'une  brusquement,  l'autre  in- 
sensiblement, deux  femmes  qu'il  avait  aimées  ; 
car,  en  homme  amoureux  de  toutes  les  femmes, 
il  avait  parfaitement  été  amoureux  de  M""^  d'Epi- 
nay,  quoique  moins  que  de  l'autre  ;  ensuite 
parce  qu'il  venait  d'avoir  une  déception  im- 
mense d  enfant  gâté,  insultant  d'Epinay, 
comptant  bien,  en  conséquence,  qu'elle  le  laisse- 
rait à  THermitage  jusqu'au  pr intemps,  c  est- k-dire 
jusqu'à  son  retour  et  qu'elle  renouerait  alors 
avec  lui,  et  voyant  avec  stupeur  qu'elle  le  met- 
tait à  la  porte;  enfin,  reconnaissons-le  très  bien, 
parce  qu'il  prêtait  Toreille  aux  bruits  de  Paris  et 
que  ces  bruits,  assez  naturellement,  lui  étaient 
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défavorables  et  que  cela  l'irritait,  assez  juste- 
ment si  nous  nous  mettons  à  son  point  de  vue, 
contre  ceux  qui  sans  doute  les  faisaient  courir. 

En  effet,  cette  lettre  de  Diderot  à  Grimm,  du 
5  décembre  1747  :  «  Cet  homme  est  un  forcené  », 
vous  pouvez  supposer,  sans  jugement  témé- 
raire, que  Grimm  lavait  répandue  ;  la  lettre  de 
douze  pages,  parfaitement  extravagante,  de  Rous- 
seau, vous  pouvez  supposer,  sans  vain  scrupule, 
que  Grimm  l'avait  laissée  se  promener  et,  du 
reste,  par  une  lettre  de  Francueil,  nous  le  savons. 
11  s'ensuivait  que  tout  Paris,  et,  au  delà  de  tout 
Paris,  Genève,  causaient  de  la  crise  mentale  de 
Rousseau.  Ce  parfait  imbécile  de  Deleyre,  pour 
se  faire  gloire  du  soin  qu'il  prenait  de  défendre 
Rousseau,  ne  manquait  pas  de  l'avertir  de  tous 
les  cancans  qui  couraient  sur  lui.  Tel  autre  était 
pour  Rousseau  l'ami  tyrannique,  lui  était  lami 
bête  ;  on  comprend  que  Rousseau  ait  dit  du  mal 
de  l'amitié.  Deleyre  lui  écrivait  :  «  25  jan- 
vier 1758,.,  Oh  !  ma  foi,  venez  vous  défendre  ; 
car  je  ne  sais  pas  tenir  tête  à  des  femmes,,.  » 
—  «  22  février. J'étais  résolu  d'aller  vous  voir 
dimanche  au  plus  tard,  quel  que  fût  le  temps,  et 
fen  parlais  hier  matin  à  M>  Diderot,  qui  me  pro- 
posait également  une  partie  à  Montmorency  à 
pied.  Mais  qu'il  veuille  le  faire  ou  non,  je  serai 
chez  vous  samedi...  Quelqu'un  me  demandait 
dernièrement  si  vous  m'aimiez.  Je  n'osai  ré- 
pondre autre  chose,  sinon  que  je  ne  l'avais  pas 
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encore  mérité.  Je  suis  indigné  de  tout  ce  que 
j'entends...  »  —  «  28  février...  Quand  on  parle 
de  vous  à  vos  amis,  ils  disent  toujours  que  vous 
les  avez  quittés.  Si  vous  avez  voulu  les  éprouver, 
je  crains  pour  eux  et  pour  vous  le  résultat  de 
cette  épreuve...  J'ai  vu  ce  soir  le  philosophe 
[Diderot],  toujours  absorbé  par  le  travail  ou  dis- 
trait par  les  importuns.  //  songea  vous  pourtant^ 
et  toujours  avec  tendresse;  mais  je  ne  sais  quoi  se 
met  entre  vous^  Pardonnez- vous  mutuellement 
ce  qu'il  y  a  de  trop  ferme  ou  de  trop  faible  dans 
votre  caractère...  Les  loups  sont  à  Paris,  et 
l'innocente  biche  et  le  daim  pacifique  errent  dans 
les  bois.  Parmi  les  maux  que  vous  souffrez, 
comptez  pour  un  bien  ceux  que  vous  ne  voyez 
pas.  »  [Pas  trop  mal.  Que  n'a-t-il  jamais  parlé 
qu'ainsi  ?1 

Sur  ces  avertissements,  sur  d'autres,  certaine- 
ment ayant  quelque  connaissance  de  la  lettre  de 
Diderot  à  Grimm  :  «  Cet  homme  est  un  forcené  », 
et  quoique  assuré  par  Deleyre  que  Diderot  par- 
lait de  lui  avec  tendresse,  Rousseau,  moitié  miel, 
moitié  vinaigre,  et,  reconnaissons-le,  plutôt  pour 
ramener  Diderot  que  pour  l'écarter,  mais  du 
reste  avec  sa  maladresse  ordinaire,  écrivit  à 
Diderot  :  «Il  faut,  mon  cher  Diderot  ^  que  je  vous 
écrive  encore  une  fois  dans  ma  vie  ;  vous  ne 
m'en  avez  que  trop  dispensé  ;  mais  le  plus  grand 
crime  de  cet  homme  que  vous  noircissez  d'une 
si  étrange  manière  est  de  ne  pouvoir  se  détacher 
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de  vous.  Mon  dessein  n'est  point  d'entrer  en 
explication  pour  ce  moment-ci  avec  vous  sur  les 
horreurs  que  vous  m'imputez...,  car,  quoique  né 
bon  et  avec  une  âme  franche,  vous  avez  pourtant 
un  penchant  malheureux  à  mésinterpréter  les 
actions  et  les  discours  de  vos  amis  [il  donne 
ingénument  ses  qualités  aux  autres]...  Je  suis 
un  méchant  homme,  n'est-ce  pas  ?..  Je  suis  un 
méchant,  mais  pourquoi  le  suis-je  ?...  Quel  in- 
térêt m'a  pu  porter  à  l'être  ?.. .  Que  m'en  peut-il 
revenir  de  mal  faire  ?...  Quoi  que  vous  en 
disiez  [il  n'a  pas  digéré  le  Vse  soli],  on  ne  fuit 
point  les  hommes  quand  on  cherche  à  leur 
nuire  ;  le  méchant  peut  méditer  les  coups 
dans  la  solitude  ;  mais  c'est  dans  la  société 
qu'il  les  porte...  Je  suis  emporté  dans  la  colère 
et  souvent  étourdi  de  sang-froid.  Ces  défauts 
font-ils  le  méchant  ?  Non,  sans  doute  ;  mais  le 
méchant  en  profite  pour  perdre  celui  qui  les  a... 
Vous  vous  fiez  à  votre  bonté  naturelle,  mais... 
n'avez-vous  jamais  craint  d'être  entouré  d'adu- 
lateurs adroits  qui  n'évitent  de  louer  grossière- 
ment en  face  que  pour  s'emparer  plus  adroite- 
ment devons  sous  l'appât  d'une  feinte  sincérité? 
[?eci  pour  Grimm]...  Il  se  peut  que  les  preuves 
de  mon  innocence  vous  parviennent  enfin,  et 
que  vous  soyez  forcé  d'honorer  ma  mémoire,  et 
que  l'image  de  votre  ami  mourant  ne  vous  laisse 
pas  des  nuits  tranquilles.  Diderot,  pensez-y.  Je 
ne  vous  en  parlerai  plus, 
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Il  paraît  certain  que  Diderot  ne  répondit  pas 
à  cette  lettre.  Et  celles  de  Deleyre  continuèrent: 
«  17  mars...  J*ai  appris  qu'on  vous  accusait  de 
noirceurs  et  je  ne  vous  en  ai  pas  cru  le  moins  du 
monde  capable...  Ce  sont  gens  qui,  n'ayant  pu 
vous  humilier,  veulent  se  justifier  à  vos  dépens 
des  torts  que  leur  reproche  leur  conscience 
peut-être  et  qui  comparent  votre  conduite  et 
votre  état  avec  le  leur.  Mais  pourquoi  songerais- 
je  à  vous  aigrir  ?  Mon  intention  est  de  vous 
tranquilliser...  »  [il  s'y  prend  bien]. 

Puis  vinrent  la  lettre  de  M^^  d'Houdetot  (6  mai) 
et  la  visite  de  Saint-Lambert  à  M"®  Le  Vasseur  et 
à  Rousseau  quelques  jours  après,  visite  au 
cours  de  laquelle  Rousseau  assure  à  Saint-Lam- 
bert qu'il  ne  croit  pas  que  Diderot  ait  été  indis- 
cret. 

Puis  Rousseau  ne  parle  plus,  ne  se  plaint 
plus  ;  mais  il  se  recueille  ;  il  cuit  sa  ran- 
cune et,  dans  la  préface  de  la  Lettre  à  d'Alem- 
bert  sur  les  spectacles,  préface  datée  du  20  mars 
pour  qu'elle  coïncidât  avec  le  silence  gardé 
par  Diderot  après  la  lettre  de  Rousseau  du 
2  mars,  paraît  le  fameux  passage  et  la  fa- 
meuse citation  de  l'Ecclésiastique  :  «  J'avais  un 
Aristarque  sévère  et  judicieux  ;  je  ne  l'ai  plus, 
je  n'en  veux  plus  ;  mais  je  le  regretterai  sans 
cesse  et  il  manque  encore  plus  à  mon  cœur  qu'à 
mes  écrits  —  En  note  :  Si  vous  avez  tiré  ïépée 
contre  votre  ami^  n'en  désespérez  pas  ;  car  le  re- 
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tour  est  possible  ;  si  vous  avez  laissé  échapper 
contre  lui  une  mauvaise  parole,  ne  craignez  rien; 
la  réconciliation  est  possible;  elle  ne  cesse  de  Vêtre 
que  s  il  y  a  outrage,  reproche,  arrogance  et  révéla- 
tion d'un  secret  et  blessure  faite  en  trahison  :  dans 
tous  ces  cas  votre  ami  se  retirera  de  vous.  >i 
(Ecclésiastique,  xxii,  26,  27.)  Rousseau  déclarait 
à  toute  la  terre  sa  rupture  avec  Diderot  et  les 
raisons  de  cette  rupture. 

L'effet  fut  prompt  et  grand.  Aussitôt  louvrage 
paru,  Saint-Lambert  se  révolte,  s'indigne  et 
écrit  à  Rousseau  :  «  En  vérité,  Monsieur,  je  ne 
puis  accepter  le  présent  que  vous  venez  de  me 
faire,  A  l'endroit  de  votre  préface  où,  à  l'occa- 
tion  de  Diderot,  vous  citez  un  passage  de  ÏEcclé- 
siaste  [il  se  trompe,  ou  il  écrit  en  abrégé],  le 
livre  m'est  tombé  des  mains.  Après  les  conver- 
sations de  cet  été,  vous  m'avez  paru  convaincu 
que  Diderot  était  innocent  des  prétendues  indis- 
crétions que  vous  lui  imputiez.  Il  peut  avoir  des 
torts  envers  vous  ;  je  l'ignore  ;  mais  je  sais  bien 
qu'ils  ne  vous  donnent  pas  le  droit  de  lui  faire 
une  insulte  publique...  Je  vous  assure,  Mon- 
sieur, que  cette  atrocité  me  révolte.  Je  ne  vis 
point  avec  Diderot,  mais  je  l'honore  et  je  sens 
vivementle  chagrin  que  vous  donnez  à  un  homme 
auquel,  du  moins  vis-à-vis  de  moi,  vous  n'aviez 
jamais  reproché  qu'un  peu  de  faiblesse.  Monsieur, 
nous  différons  trop  de  principes  pour  nous  con- 
venir jamais.  Oubliez  mon  existence.  Cela  ne  doit 
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pas  être  difficile  ;  je  n'ai  jamais  fait  aux  hommes 
ni  le  bien  ni  le  mal  dont  on  se  souvient  long- 
temps. Je  vous  promets,  moi,  Monsieur,  d  ou- 
blier votre  personne  et  de  ne  me  souvenir  que 
de  vos  talents.  » 

Encore  un  ami  perdu  pour  jamais. 

L*honnête  et  doux  Deleyre  écrivait  de  son 
côté  :  «...  Quel  passage  de  l'Ecriture  vous  allez 
citer  !  Vous  ne  voulez  donc  plus  d'amis,  puisque 
vous  renoncez  au  meilleur  que  vous  eussiez,  de 
votre  propre  aveu .  Cela  m'attriste,  m'afflige  et 
me  fait  penser  à  vous  avec  une  sorte  de  chagrin; 
et  cependant  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser 
à  vous...  » 

Diderot  resta  très  longtemps  ennemi  de  Rous- 
seau. Cependant  c'est  lui  qui  revint  le  premier, 
ou  plutôt  il  revint  et  Rousseau  ne  revint  jamais. 
En  mars  1763,  Rousseau  étant  chassé  de  France 
et  persécuté  dans  son  propre  pays,  Diderot  vou- 
lut renouer.  Il  s'en  ouvrit  à  M.  d'Escherny,  qui 
était  leur  ami  commun.  D'Escherny  s'employa 
inutilement.  On  le  voit  par  cette  lettre  qu'il 
adressa  à  Rousseau  le  23  mars  :  «Je  ne  me  suis 
point  hâté  d'apprendre  à  M.  Diderot  la  réponse 
que  vous  avez  faite  aux  propositions  de  paix  que 
je  vous  ai  portées  de  sa  part  ;  mon  peu  de  suc- 
cès m'a  retenu  jusqu'à  présent.  J'en  ai  reçu 
une  lettre  ces  jours  derniers  ;  il  me  demande  de 
vos  nouvelles  ;  il  me  reproche  ma  négligence  et 
mon  silence  sur  la  commission  dont  il  m  avait 
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chargé  auprès  de  vous  ;  il  a  raison,  j'ai  des  torts 
vis-à-vis  de  lui.  Ne  voudriez-vous  pas.  Monsieur, 
par  une  réponse  plus  favorable,  en  diminuer  le 
degré,  et  enfin  celle  que  vous  m'avez  fait  la 
grâce  de  me  rendre  est-elle  votre  dernier  mot  ? 
Devrai-je  vous  faire  observer  que,  si  M.  Diderot 
vous  a  manqué,  ille  reconnaît  en  partie  et  l'attri- 
bue plus  à  la  légèreté,  précipitation,  malentendu 
qu'à  un  dessein  réfléchi  de  vous  nuire.  Cepen- 
dant il  prétend  que  par  cette  note  de  votre  lettre 
à  M.  d'Alembert  vous  l'avez  percé  d'un  trait 
cruel  et  douloureux  qui  fait  le  malheur  de  sa 
vie  ;  il  ajoute  que,  quelque  graves  que  puissent 
être  ses  torts,  ravir  l'honneur  à  un  homme  sen- 
sible, c'est  plus  que  lui  arracher  la  vie  et  que 
c'est  le  cas  où  vous  êtes  vis-à-vis  de  lui.  Il  y 
aurait  de  la  témérité  à  moi  de  vous  parler  de  la 
disposition  à  pardonner,  naturelle  aux  âmes 
grandes  et  généreuses.  J'ignore  vos  motifs;  mais 
quels  qu'ils  puissent  être,  quelque  atrocité, 
quelque  noirceur  que  je  suppose  aux  procédés  de 
M.Diderot,  —  je  mets  les  choses  au  pis,  —  pour- 
rez-vous  refuser  l'oubli  du  passé  et  le  désaveu 
de  cette  note  funeste  à  un  ami  de  vingt  années 
que  vous  avez  blessé  mortellement  et  qui  vous 
en  prie  en  vous  demandant  grâce  ?  » 

Rousseau  ne  voulut  rien  entendre,  resta  in- 
flexible. Ne  l'accusons  aucunement  de  dureté. 
Il  vit  là  certainement  un  piège  de  plus.  Tant  y  a 
qu'il  répondit  sèchement  à  d'Escherny  :  «  Je 
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n'entends  pas  bien,  Monsieur,  ce  qu'après  sept 
ans  de  silence  M.  Diderot  vient  tout  à  coup 
exiger  de  moi.  Je  ne  lui  demande  rien.  Je  n'ai 
nul  désaveu  à  faire.  Je  suis  bien  éloigné  de  lui 
vouloir  du  mal,  encore  plus  de  lui  en  faire  ;  je 
sais  respecter  jusqu'à  la  fin  les  droits  de  l'amitié, 
même  éteinte  ;  mais  je  ne  la  rallume  jamais  ; 
c'est  ma  plus  inviolable  maxime.  » 

C'est  cette  inflexibilité  qui  explique  le  zèle 
avec  lequel  Diderot,  définitivement  ulcéré,  colla- 
bora au  remaniement  ou  plutôt  à  la  fabrication 
des  Mémoires  de  Madame  dEpinay  (1),  très  proba- 
blement aussi  aux  notes,  défavorables  à  Rous- 
seau, de  la  correspondance  de  Grimm  (2),  puis, 

(1)  Gomme  nous  nea  parlo-oiis  plus,  disons  iei  que  ce 
qui  s'impose,  c'est  une  éditM>n  critique  des  Mémoires  de 
Madame  d'Epinay  où  l'on  s'aiderait  de  tout  ce  qui  a  été 
découvert  sur  le  xvnie  siècle  ;  —  ce  qui  s'impose  encore 
plus,  c'est  une  édition  critique  de  Rousseau  lui-même. 

(2)  Seulement  en  note.  La  correspondance  de  Grimm  est 
certainement  défavorable  à  Jean- Jacques  Rousseau  :  mais 
contrairement  à  l'avis  de  Mlle  Macdonald,ce  qui  me  frappe, 
c'est  combien  elle  est  modérée.  Par  exemple,  Grimm  assure 
que  d'après  le  dernier  chapitre  du  Contrat  la  condamna- 
tion de  Calas  serait  juste  ;  c'est  parfaitement  exact  ;  que 
par  ce  même  chapitre  il  a  donné  des  armes  à  tous  les  fana- 
tismes  :  c'est  tellement  exact  que  le  dernier  chapitre  du 
Contrat  est  le  fanatisme  lui  même;  que  la  lapidation  de 
Motiers  est  une  farce  :  des  témoins  Font  affirmé  ;  que  Rous- 
seau, avec  Tétat  qu'il  fait  de  la  fausse  lettre  du  roi  de 
Prusse,  plaisanterie  de  Walpole,  pourrait  mettre  l'Angle- 
terre en  guerre  avec  la  Prusse  :  c'est  exagéré,  mais  ce  n*est 
pas  faux  ;  de  grandes  guerres  ont  eu  lieu  pour  des  causes 
ou  sous  des  prétextes  aussi  minces,  etc.  —  Où  Grimm  est 
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après  la  mort  de  Rousseau,  rédigea  le  furibond 
réquisitoire  contre  Rousseau  qu'il  inséra  dans 
son  Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron  : 
«...  S'il  paraissait  jamais  un  ouvrage  [les  Con- 
fessions] où  d'honnêtes  gens  fussent  impitoya- 
blement déchirés  par  un  artificieux  scélérat  qui, 
pour  donner  quelque  vraisemblance  à  ses  injustes 
et  cruelles  imputations^  se  peindrait  lui-même  de 
couleurs  odieuses  [il  y  a  du  vrai  dans  ce  motif, 
plus  ou  moins  conscient,  prêté  à  Rousseau]... 
Jean- Jacques...  a-t-il  déposé  sur  sa  tombe  la 
révélation  de  secrets  confiés  ou  surpris  ?  Cette 
lâche  et  cruelle  indiscrétion  peut-elle  semer  le 
trouble  dans  les  familles  unies  et  allumer  de 
longues  haines  entre  des  gens  qui  s  aiment  ?..• 
Il  faut  convenir  qu'il  est  fou,  qu'il  est  atroce 
d'immoler  en  mourant  ses  amis,  ses  ennemis 
pour  seryir  de  cortège  à  son  ombre  ;  de  sacrifier 

hors  de  la  vérité,  c'est  quand  il  dit  qu'il  ii*a  jamais  parlé 
mal  de  la  personne  de  Rousseau  ;  où  il  dit  très  vrai, 
c'est  quand  il  fait  cette  déclaration  :  «  M.  Rousseau 
a  des  reproches  bien  sérieux  à  se  faire  à  l'égard  de 
ses  amis  ;  mais  je  ne  me  compte  pas  de  ce  nombre.  Je  n*ai 
pas  eu  5  comme  plusieurs  d'entre  eux,  l'honneur  de  lui  rendre 
des  services  essentiels  ;  ainsi  il  peut  tout  au  plus  être  in- 
juste avec  moi  ;  mais  il  ne  peut  pas  être  taxé  d'ingratitude 
à  mon  égard  et  je  lui  pardonne  volontiers  un  peu  de  fiel 
contre  moi,  qui  me  suis  malheureusement  exposé  à  lui  mon- 
trer la  vérité  sans  aucun  ménagement.  ))  —  Tout  compte 
fait,  la  correspondance  de  Grimm est  modérée  à  lendroit 
de  Rousseau.  Cela,  du  reste,  n'atténue  point  du  tout  les 
impostures  des  Mémoires  de  Madame  d'Epinay. 
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la  reconnaissance,  la  discrétion,  la  fidélité,  la 
décence,  la  tranquillité  domestique  à  la  rage 
orgueilleuse  de  faire  parler  de  soi  dans  l'ave- 
nir ;  en  un  mot,  de  vouloir  entraîner  tout  son 
siècle  dans  son  tombeau  pour  grossir  sa  pous- 
sière... Jean- Jacques  écrit  bien  ;  mais  par  son 
caractère  ombrageux,  il  est  sujet  à  voir  mal  ; 
témoin  sa  haine  pour  M  d'Alembert,  pour  Vol- 
taire, et  ses  procédés  avec  Milord  Maréchal, 
M.  Dusaulx  et  une  infinité  d'autres...  C'est  ainsi 
qu'il  a  perdu  vingt  respectables  amis.  Trop 
d'honnêtes  gens  auraient  tort  s'il  avait  raison. 
Ce  n'est  pas  la  crainte  d'être  maltraité  dans 
récrit  posthume  de  Jean-Jacques  qui  m'a  fait 
parler.  Je  savais  par  un  des  hommes  les  plus 
véridiques,  M.  Dusaulx,  de  l'Académie  des  ins- 
criptions, et  par  d'autres  personnes  à  qui  Rous- 
seau n'avait  pas  dédaigné  de  lire  ses  Confessions^ 
que  j'étais  malheureusement  épargné  [pas  trop  ; 
mais  Diderot  ne  parle  des  Confessions,  encore 
inédites,  que  par  ouï  dire]  entre  un  grand 
nombre  de  personnes  qu'il  y  déchirait  Cette 
fois  je  n'étais  que  le  vengeur  d 'autrui.  Pour 
m'assurer  de  la  vertu  de  Jean-Jacques,  on  me 
renvoie  à  ses  écrits  ;  c'est  me  renvoyer  aux  ser- 
mons d'un  prédicateur  pour  m'assurer  de  ses 
mœurs  et  de  sa  croyance...  Je  fais  très  grand 
cas  des  ouvrages  du  citoyen  de  Genève...  [mais] 
il  n'y  a  peut-être  pas  une  idée  principale,  folle 
ou  sage,  qui  lui  appartienne  ;  la  préférence  de 
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Tétat  sauvage  sur  Tétat  civilisé  n'est  qu'une 
vieille  querelle  réchauffée  ;  on  av^it  fait  cent 
fois  avant  lui  lapologie  de  l'ignorance  ;  on  re- 
trouve partout  les  bases  et  les  détails  de  son 
Contrat  social  ;  un  homme  d'un  peu  de  goût 
ne  s'avisera  jamais  de  comparer  son  Héloïse 
avec  les  romans  de  Richardson  qu'il  a  pris  pour 
modèle  ;  si  l'on  avait  un  enfant  à  élever,  on 
laisserait  là  les  idées  fausses  ou  exagérées 
d'Emile  pour  se  conformer  aux  sages  préceptes 
de  Locke. . .  Jean-Jacques  eût  été  chef  de  secte 
il  y  a  deux  cents  ans  [si  juste  que  précisément 
il  l'est  devenu  tout  de  suite  après  sa  mort],  en 
tout  temps  démagogue  dans  sa  patrie  [non  pas 
lui-même  ;  mais  créateur  de  démagogue,  oui]. 
Le  séjour  et  la  solitude  des  forêts  l'ont  perdu  ; 
on  ne  s'améliore  pas  dans  les  bois  avec  le  carac- 
tère qnil  y  portaitei  le  motif  qui  l'y  conduisait[la 
répulsion  à  l'égard  des  philosophes].  Ce  qui  lui 
est  arrivé  [qu'il est  devenu  fou],  je  l'avais  prédit.,. 
Mais,  après  avoir  vécu  vingt  années  avec  les 
philosophes,  comment  Jean»Jacques  devint-il 
antiphilosophe  ?  Précisément  comme  il  se  fit 
catholique  parmi  les  protestants,  protestant 
parmi  les  catholiques...  ;  comme  il  plaida  la 
cause  des  Iroquois  à  Paris  et  comme  il  aurait 
plaidé  la  nôtre  dans  les  forêts  du  Canada  ; 
comme  il  écrivit  contre  les  spectacles,  après 
avoir  fait  des  comédies  ;  . . .  comme  il  se  dé- 
chaîna contre  les  lettres,  qu'il  avait  cultivées 
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toute  sa  vie  ;  comme,  en  prêchant  contre  les 
mœurs,  il  composa  un  roman  licencieux...  Il 
me  protestait  un  jour  qu'il  était  chrétien  :  a  Oui, 
lui  répondis-je,  comme  Jésus-Christ  était  juif»... 
Lorsque  le  programme  de  l'Académie  de  Dijon 
parut,  il  vint  me  consulter  sur  le  parti  qu'il 
prendrait.  «  Le  parti  que  vous  prendrez,  lui 
dis-je,  c'est  celui  que  personne  ne  prendra,  — 
Vous  avez  raison  )),me  répliqua-t-il.  Ce  qu'il  a 
écrit  à  M.  de  Malesherbes,  il  me  l'a  dit  vingt 
fois  :  «  Je  me  sens  le  cœur  ingrat  ;  je  hais  les 
bienfaiteurs,  parce  que  le  bienfait  exige  de  la 
reconnaissance,  que  la  reconnaissance  est  un 
devoir  et  que  le  devoir  m  est  insupportable...  » 
Rousseau  n'est  plus.  Quoiqu'il  eût  accepté  de 
la  plupart  d'entre  nous,  pendant  de  longues 
années,  tous  les  secours  de  la  bienfaisance  et 
tous  les  services  de  l'amitié  et  qu'après  avoir 
reconnu  et  confessé  mon  innocence  [exact],  il 
m'ait  perfidement  et  lâchement  insulté  [exact] ^ 
je  ne  Tai  ni  persécuté  ni  haï  [ménsonger  :  la  col- 
laboration de  Diderot  aux  Mémoires  de  Madame 
dEpinay  est  prouvée].  J'estimais  lecrivain  ; 
mais  je  n'estimais  pas  l'homme,  et  le  mépris  est 
un  sentiment  froid  qui  ne  pousse  à  aucun  pro- 
cédé violent.  Tout  mon  ressentiment  s'est  réduit 
à  repousser  les  avances  réitérées  qu'il  a  faites 
pour  se  rapprocher  de  moi  [mensonger  très  pro- 
bablement ;  on  connaît  une  tentative  de  rappro- 
chement de  la  part  de  Diderot,  aucune  de  la  part 
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de  Rousseau,  et  Rousseau  pardonnant  les 
offenses  qu'il  a  faites,  c'est  extrêmement  invrai- 
semblable]... Ce  n^est  point  une  satire  que 
j'écris,  c'est  mon  apologie  ;  c'est  celle  d'un  assez 
grand  nombre  de  citoyens  qui  me  sont  chers... 
Si  je  n'entre  pas  ici  dans  un  détail  de  faits  sans 
réplique,  plusieurs  d'entre  les  défenseurs  de  Rous- 
seau connaissent  mes  raisons,  les  approuvent, 
et  je  les  nommerais  sans  balancer,  s'il  leur  était 
permis  de  s'expliquer  avec  franchise  sans  tom- 
ber dans  une  criminelle  indiscrétion.  Mais  Rous- 
seau lui-même,  dans  un  ouvrage  posthume  où 
il  vient  de  se  déclarer  fou,  orgueilleux,  hypo- 
crite et  menteur,  a  levé  un  coin  du  voile  :  le 
temps  achèvera  et  justice  sera  faite  du  mort, 
lorsqu'on  le  pourra  sans  affliger  les  vivants. 
Pour  moi,  j'ai  dit  tout  ce  que  je  pouvais  dire 
sans  m'exposer  à  des  reproches.  » 

Ainsi  finirent  les  relations  entre  Diderot  et 
Rousseau.  Revenons  au  15  décembre  1757. 


XX 


1758  1762 


Au  milieu  de  tous  ses  tracas,  Rousseau  avait 
travaillé  pendant  son  séjour  à  THermitage.  Il 
avait  en  y  entrant,  d'après  ce  qu'il  nous  dit  lui- 
même,  les  projets  suivants  :  un  ouvrage  sur  les 
institutions  politiques  (Contrat  social),  en  projet 
depuis  Venise  et  qu'il  «  avait  sur  le  chantier  » 
en  entrant  dans  sa  solitude,  auquel  il  «  tra- 
vaillait depuis  cinq  ou  six  ans  »  mais  qui 
«  n'était  guère  encore  avancé  »  ;  un  extrait  des 
ouvrages  de  labbé  de  Saint-Pierre  et  une  étude 
sur  ses  idées  ;  un  traité  de  morale,  qui  devait 
s'intituler  la  Morale  sensitive  ou  le  Matérialisme 
du  sage  ;  un  traité  d'éducation  que  M""®  de  Che- 
nonceaux  lui  avait  demandé  {Emile)  ;  un  dic- 
tionnaire de  musique.  —  Il  est  probable  qu'à 
FHermitage  il  travailla  au  Contrat  social  ;  peu 
probable  qu'il  ait  travaillé  à  Y  Emile  ^  certain 
qu'il  a  travaillé  à  ses  études  sur  l'abbé  de 
Saint-Pierre,  dont  il  a  publié  une  partie,  cer- 
tain qu'il  a  travaillé  à  Julie  ou  la  Nouvelle  Héloïse, 
dont,  dès  cette  époque,  il  faisait  des  copies 
pour  M""^  d'Houdetot.  Ce  n'est  pas  la  passion 
qu'il  avait  pour  elle  qui  lui  avait  inspiré  l'idée 
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de  ce  roman  ;  mais  elle  le  soutenait  à  le  faire . 

C'est  à  cette  époque,  et  même  un  peu  avant, 
qu'avaient  commencé  ses  véritables  relations 
avec  Voltaire,  les  premières ^  que  nous  avons 
rapportées,  n'ayant  eu  qu'un  caractère  en  quel- 
que sorte  officiel.  Il  lui  avait  envoyé,  en  1755, 
son  Discours  sur  llnégalité.  Voltaire  lui  avait 
répondu  par  une  lettre  très  superficielle  et  très 
spirituelle,  et  Rousseau  lui  avait  répliqué  par 
une  lettre  très  spirituelle  et  très  profonde  où  se 
trouve  le  mot  fameux  sur  la  demi-science  et  les 
demi-savants  :  «  Ce  que  nous  ne  savons  point 
nous  nuit  beaucoup  moins  que  ce  que  nous 
croyons  savoir  »  Jusque-là  il  n'y  avait  eu  que 
passe  d'armes  très  courtoises.  Mais  en  1756,  à 
propos  des  deux  poèmes  de  Voltaire,  le  Désastre 
de  Lisbonne  et  la  Loi  naturelle,  surtout  à  propos 
du  premier,  Rousseau  écrivit  à  Voltaire  sa  lettre 
sur  le  pessimisme  (18  août  1756),  où  il  se  pro- 
clamait profondément  optimiste  et  profondé- 
ment convaincu  que  tous  les  malheurs  que 
Thomme  subit  viennent  de  lui-même.  Cette 
lettre  était  du  reste  très  respectueuse  et  même 
marquée  de  sympathie,  puisque  Rousseau  y 
conviait  Voltaire  à  écrire  le  catéchisme  de  la 
Religion  sociale  à  laquelle  lui,  Rousseau,  rêvait. 
Quelques  traces  de  l'irritabilité  ordinaire  à  Rous- 
seau s'y  montraient  déjà,  cependant.  Onconnaît 
le  fameux  passage  :  «  Je  ne  puis  m'empêcher. 
Monsieur,  de  remarquer  à  ce  propos  une  oppo- 
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sition  bien  singulière  entre  vous  et  moi...  Ras- 
sasié de  gloire  et  désabusé  des  vaines  grandeurs, 
vous  vivez  libre  au  sein  de  l'abondance,  bien 
sûr  de  votre  immortalité  ;  vous  philosophez 
paisiblement  sur  la  nature  de  lame  et,  si  le  corps 
souffre,  vous  avez  Tronchin  pour  médecin  et 
pour  ami  :  vous  ne  trouvez  pourtant  que  mal  sur 
la  terre.  Et  moi,  homme  obscur,  pauvre  et 
tourmenté  d'un  mal  sans  remède,  je  médite  avec 
plaisir  dans  ma  retraite  et  trouve  que  tout  est 
bien.  D'où  viennent  ces  contradictions  appa- 
rentes ?  Vous  l'avez  vous-même  expliqué  :  vous 
jouissez  et  j'espère  ;  et  l'espérance  embellit 
tout.  » 

Remarquez  encore  ceci.  A  son  Discours  sur 
rinégalité  Voltaire  avait  appliqué  ce  mot  :  «  J'ai 
reçu,  Monsieur,  votre  nouveau  livre  contre  le 
genre  humain  »  et  —  consultez  du  reste  le 
contexte  —  cela  ne  voulait  rien  dire  si  ce  n'est  : 
un  livre  où  le  préjugé  le  plus  répandu  parmi 
les  hommes  est  combattu.  Rousseau,  dans 
sa  lettre  de  1756,  fait  cette  observation  : 
(( . .  .Quoique  vous  ayez  qualifié  de  livre  contre  le 
genre  humain  un  écrit  où  je  plaidais  la  cause 
du  genre  humain  contre  lui-même.  »  C'est 
précisément  ce  que  Voltaire  avait  dit,  et  il 
y  a  de  l'aigreur  dans  l'observation  de  Rous- 
seau. 

Voltaire  ne  répondit  que  par  un  billet 
plein  de  cordialité  et  même  d'effusion,  où 
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il  priait  Rousseau  de  venir  prendre  Fair  et 
reprendre  la  santé  aux  Délices.  Nous  verrons 
un  peu  plus  loin  comment  les  choses  se  gâ- 
tèrent . 

En  quittant  THermitage  Rousseau  s'établit  à 
Montlouis,  tout  près  de  Montmorency,  dans  une 
petite  maison  avec  terrasse,  très  agréable,  d'où 
la  vue  s'étendait  sur  la  vallée .  Il  y  achevait  la 
Nouvelle  Héloïse  lorsque  sa  passion  contredi- 
sante et  sa  verve  polémique  se  réveillèrent  à 
propos  de  l'article  Genève,  par  d'Alembert,  dans 
V Encyclopédie»  Voltaire,  alors  aux  Délices,  c'est- 
à-dire  sur  terre  genevoise,  voulait  jouer  la  comé- 
die et  y  inviter  ses  amis  de  Genève.  Le  gouver- 
nement de  Genève,  dominé  par  le  Consistoire, 
s'y  opposait.  Voltaire  enrageait.  D'Alembert, 
dans  son  article  sur  Genève,  inséra  une  page  qui 
fut  généralement  attribuée  à  Voltaire  lui-même, 
où  le  regret  était  exprimé  que  les  Genevois,  si  cul- 
tivés, si  lettrés,  n'eussent  pas  de  théâtre.  Il  y  eut 
une  grande  émotion  à  Genève,  beaucoup  moins, 
à  la  vérité,  relativement  à  ce  passage  que  sur 
d'autres  où  il  était  dit  que  beaucoup  de  pasteurs 
genevois  penchaient  vers  le  socinianisme.  Rous- 
seau laissa  complètement  de  côté  cette  partie 
du  différend,  mais  partit  en  guerre  sur  la  ques- 
tion du  théâtre. 

Il  était  très  d'accord  avec  lui-même,  lui  qui 
avait  dénoncé  toutes  les  lettres  et  tous  les  arts 
comme  corrupteurs,  en  dénonçant  le  théâtre 
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comme  le  plus  malfaisant  de  tous  les  genres  de 
littérature  (1).  Il  fit  donc  une  violente  et  du 
reste  admirable  satire  contre  la  littérature  dra- 
matique et  l'influence  du  théâtre  sur  les  mœurs, 
avec  beaucoup  de  digressions  sur  la  pureté  des 
mœurs  publiques  en  Suisse,  et  à  Genève  par- 
ticulièrement. La  Lettre  à  (TAlembert  sur  les 
spectacles  est  la  plus  idyllique  des^  œuvres  de 
Rousseau  ;  elle  l'est  plus  encore  que  la  Nouvelle 
Héloïse,  dont  on  peut  très  bien  considérer  qu'elle 
est  comme  une  suite,  parce  que  dans  la  Nouvelle 
Héloïse  c'est  une  seule  famille  et  dans  la  Lettre 
à  dAlembert  c'est  tout  un  peuple  qui  est  repré- 
senté avec  des  couleurs  d'églogue. 

Rousseau  adressa  très  amicalement  son  livre 
à  d'Alembert,  le  priant  de  bien  croire  qu'il  n'a- 
vait contredit  son  ami  que  par  dévouement  à  sa 
patrie,  qu'il  avait  fait  son  devoir  et  qu'en  le  fai- 
sant il  serait  toujours  assez  content  de  lui  et 
assez  justifié  auprès  de  d'Alembert.  On  ne  sait 
pas  si  d'Alembert  répondit.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que,  désigné  sur  sa  demande,  comme 
censeur  de  l'ouvrage,  il  donna  son  visa  dans  ces 
termes  :  «  J'ai  lu  l'ouvrage  de  M.  Rousseau  contre 
moi.  Il  m'a  fait  beaucoup  de  plaisir  ;  je  ne  doute 
pas  qu'il  n'en  fasse  au  public  et  je  n'y  trouve  rien 
qui  doive  en  empêcher  l'entrée.  » 

(1)  C'est  cet  accord  avec  lui-même  que  M.  Maugras 
appelle  ((  un  hasard  assez  singulier  »  et  «  une  heureuse 
coïncidence  ». 
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L'ouvrage  eut  un  succès  prodigieux.  Les  édi- 
tions s'en  multiplièrent.  Plus  de  quatre  cents 
brochures  de  réfutation  ou  de  critique  furent 
publiées.  Mais  la  sympathie  de  Voltaire  pour 
Rousseau  était  perdue  à  jamais.  Il  était  touché, 
comme  poète  dramatique,  comme  fanatique 
de  théâtre  et  comme  homme  essayant  d'établir 
un  théâtre  et  n'y  pouvant  réussir,  à  tous  ses 
points  sensibles.  On  pense  bien  qu'avec  sa  sus- 
ceptibilité et  son  irritabilité,  égales  au  moins  à 
celles  de  Rousseau,  il  ne  douta  point  que  ce  ne 
fût  uniquement  contre  lui  et  pour  lui  faire  pièce 
que  la  Lettre  sur  les  spectacles  avait  été  écrite. 
Aussi,  même,  ce  semble,  avant  d'avoir  lu  l'ou- 
vrage de  Rousseau,  il  écrit  à  d'Alembert  :  «  Est- 
il  vrai  que  Rousseau  écrit  contre  vous  et  qu'il 
renouvelle  la  querelle  de  l'article  de  Genève  ?  [la 
querelle  religieuse  qui  avait  eu  lieu  entre  d'A- 
lembert et  les  ministres  de  Genève  et  qui  était 
en  train  de  s'apaiser].  On  dit  bien  plus  :  on  dit 
qu'il  pousse  le  sacrilège  jusqu'à  s'élever  contre 
la  comédie,  qui  devient  le  troisième  sacrement 
de  Genève.  «  Les  mœurs  changent,  Brutus, 
il  faut  changer  nos  lois.  »  On  a  donné  trois 
pièces  nouvelles,  faites  à  Genève  même,  en  trois 
mois  de  temps,  et  de  ces  pièces  je  n'en  ai  fait 
qu'une.  Voilà  l'autel  du  Dieu  inconnu  à  qui 
cette  nouvelle  Athènes  sacrifie.  Rousseau  en 
est  le  Diogène  et,  du  fond  de  son  tonneau,  il 
s'avise  d'aboyer  contre  nous.  Il  y  a  en  lui  une 
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double  ingratitude.  Il  attaque  un  art  qu'il  a 
exercé  lui-même  et  il  écrit  contre  vous  qui  lavez 
accablé  d'éloges,  » 

Un  peu  plus  tard,  il  écrit  à  Thiériot  :  «  Pour 
Jean- Jacques,  il  a  beau  écrire  contre  la  comédie, 
tout  Genève  y  court  en  foule.  La  ville  de  Cal- 
vin devient  la  ville  des  plaisirs  et  de  la  tolé- 
rance... )) 

Un  peu  plus  tard,  à  d'Alembert  :  «  Quoi  ! 
vous  répondez  sérieusement  à  ce  fou  deRousseau, 
à  ce  bâtard  du  chien  de  Diogène...  » 

Un  peu  plus  tard,  au  même  :  «  Vous  avez 
daigné  accabler  ce  fou  de  Jean-Jacques  par  des 
raisons...  » 

En  même  temps,  quoiqu'il  ne  fallût  pas  dai- 
gner accabler  Jean- Jacques  par  des  raisons,  il  le 
faisait  réfuter  par  le  marquis  de  Ximénès  dans 
ses  Lettres  sur  Veffet  moral  des  théâtres,  en  colla- 
borant sans  doute  avec  ce  marquis,  comme  il  fai- 
sait toujours. 

Rousseau,  comme  il  manquait  rarement  de  le 
faire,  ne  faillit  point  à  mettre  les  torts  de  son  côté. 
Formey,  en  1760,.  publia  dans  son  journal,  à  Ber- 
lin, la  lettre  de  Rousseau  à  Voltaire  sur  l'opti- 
misme. Rousseau  en  fut  avisé.  Comme  il  n'avait 
communiqué  cette  lettre  qu'à  M*"®  de  Chenon- 
ceaux,  à  M""®  d'Houdetot  et  à  Grimm,  et  que  ce 
ne  pouvait  être  qu'une  de  ces  trois  personnes  ou 
lui-même  qui  l'eût  communiquée,  il  écrivit  à 
Voltaire  pour  bien  déclarer  que  ce    n'était  pas 
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lui  qui  avait  commis  cette  indiscrétion.  Jus- 
qu'ici rien  de  mieux.  Il  ajouta  que  ce  ne  pou- 
vait être,  matériellement,  que  M""®  d'Houdetot, 
^jme  Chenonceaux  ou  Grimm,  et  que  morale- 
ment ce  ne  pouvait  être  ni  M'^®  de  Chenonceaux 
ni  M"^®  d'Houdetot.  Jusque-là  tout  est  correct 
encore.  Mais  brusquement  voici  qu'il  ajoute  : 
«  Je  ne  vous  aime  pas,  Monsieur  ;  vous  m'avez 
fait  les  maux  qui  pouvaient  m'être  le  plus  sensi- 
bles, à  moi  votre  disciple  et  votre  enthousiaste. 
Vous  avez  perdu  Genève  pour  prix  de  lasile 
que  vous  y  avez  reçu  ;  vous  y  avez  aliéné  de  moi 
mes  concitoyens  pour  prix  des  applaudissements 
que  je  vous  ai  prodigués  parmi  eux  :  c'est 
vous  qui  me  rendez  le  séjour  de  mon  pays  in- 
supportable ;  c'est  vous  qui  me  ferez  mourir  en 
terre  étrangère,  privé  de  toutes  les  consolations 
des  mourants  et  jeté  sans  honneur  dans  une 
voirie  ;  tandis  que  tous  les  honneurs  qu'un 
homme  peut  attendre  vous  accompagneront 
dans  mon  pays.  Je  vous  hais,  enfin,  puisque 
vous  l'avez  voulu  ;  mais  je  vous  hais  en  homme 
encore  plus  digne  de  vous  aimer,  si  vous  l'aviez 
voulu.  De  tous  les  sentiments  dont  mon  cœur 
était  pénétré  pour  vous,  il  n'y  reste  que  l'admi- 
ration qu'on  ne  peut  refuser  à  votre  beau  génie  et 
l'amour  de  vos  écrits. Si  je  ne  puis  honorer  en  vous 
que  vos  talents,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  ne  man- 
querai jamais  au  respect  qui  leur  est  dû,  ni  aux 
procédés  que  ce  respect  exige.  Adieu,  Monsieur.  » 
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Voltaire  ne  répondit  pas.  Rousseau,  avec  une 
naïveté  prodigieuse,  s'en  étonne.  Mais  Voltaire,  à 
partirde  ce  moment,  fut  enragé  contre  Rousseau. 
A  d'Alembert  il  écrivait  (à  différentes  dates)  : 
«  J*ai  reçu  une  grande  lettre  de  Jean- Jacques 
Rousseau  ;  il  est  devenu  tout  à  fait  fou.  C'est 
dommage...  C'est  contre  votre  Jean- Jacques  que 
je  suis  le  plus  en  colère.  Cet  archifou,  qui  aurait 
pu  être  quelque  chose  s'il  s'était  laissé  conduire 
par  vous,  s  avise  de  faire  bande  à  part  :  il  écrit 
contre  les  spectacles  après  avoir  fait  une  mau- 
vaise comédie  ;  il  écrit  contre  la  France  qui 
le  nourrit  ;  il  trouve  quatre  ou  cinq  douves 
pourries  du  tonneau  de  Diogène  et  il  se  met  de- 
dans pour  aboyer  ;  il  abandonne  ses  amis  ;  il 
m'écrit,  à  moi,  la  plus  impertinente  lettre  que 
jamais  fanatique  ait  griffonnée.  Il  me  mande  en 
propres  mots  :  «  Vous  avez  corrompu  Genève 
pour  prix  de  l'asile  qu'elle  vous  a  donné  », 
comme  si  je  me  souciais  d'adoucir  les  mœurs  de 
Genève,  comme  si  j'avais  besoin  d'un  asile, 
comme  si  j'en  avais  pris  un  dans  cette  ville  de 
prédicants  sociniens  ;  comme  si  j'avais  quelque 
obligation  à  cette  ville...  A  l'égard  de  Jean- Jac- 
ques, s'il  n'était  qu'un  inconséquent,  un  petit 
bout  d'homme  pétri  de  vanité,  il  n'y  aurait  pas 
grand  mal  ;  mais  qu'il  eût  ajouté  à  l'impertinence 
de  sa  lettre  l'infamie  de  cabaler,  du  fond  de  son 
village,  avec  des  pédants  sociniens  pour  m  em- 
pêcher d avoir  un  théâtre  à  Tournay  ou  du  moins 
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pour  empêcher  ses  concitoyens  d'y  jouer  avec 
moi  ;  qu'il  ait  voulu  par  cette  indigne  manœu- 
vre se  préparer  un  retour  triomphant  dans  ses 
rues  basses  ;  c'est  l'action  d'un  coquin,  et  je  ne 
lui  pardonnerai  jamais.  J'aurais  tâché  de  me 
venger  de  Platon  s'il  m'avait  joué  d'un  pareil 
tour  ;  à  plus^forte  raison  du  laquais  de  Diogène, 
Je  n'aime  ni  ses  ouvrages  ni  sa  personne  et  son 
procédé  est  haïssable.  L'auteur  de  la  Nouvelle 
Aloïsa  n'est  qu'un  polisson  malfaisant...» 

A  Damilaville  il  écrivait,  le  22  avril  1761  : 
«...  Qu'un  Jean-Jacques,  un  valet  de  Diogène, 
crie,  du  fond  de  son  tonneau,  contre  la  comédie, 
après  avoir  fait  des  comédies,  et  même  détesta- 
bles ;  que  ce  polisson  ait  l'insolence  de  m'écrire 
que  je  corromps  les  mœurs  de  sa  patrie,  qu'il 
se  donne  l'air  d'aimer  sa  patrie,  qui  se  moque  de 
lui  ;  qu'enfin,  après  avoir  changé  trois  fois  de 
religion,  ce  misérable  fasse  une  brigue  avec  des 
prêtres  sociniens  de  la  ville  de  Genève  pour  em- 
pêcher le  peu  de  Genevois  qui  ont  des  talents  de 
venir  les  exercer  dans  ma  maison...  tous  ces 
traits  rassemblés  font  le  caractère  du  fou  le  plus 
méprisable  que  j'aie  jamais  connu.  M.  le  marquis 
de  Ximénès  a  daigné  s'abaisser  jusqu'à  couvrir 
de  ridicule  son  ennuyeux  et  impertinent  roman. 
Ce  roman  est  un  libelle  fort  plat  contre  la  nation 
qui  donne  à  l'auteur  de  quoi  vivre,  et  ceux  qui 
ont  traité  les  quatre  jolies  lettres  de  M.  de  Ximé- 
nès de  libelles  ont  extravagué.  Un  homme  de 
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condition  est  au  moins  en  droit  de  réprimer 
l'insolence  d'un  J.-J.  qui  imprime  qu'il  y  a 
vingt  contre  un  à  parier  que  tout  gentilhom.me 
descend  d'un  fripon.  » 

Il  écrivait  au  même  le  24  novembre  1766  : 
«  Je  vous  ai  dit  sans  doute  et  si  je  ne  vous  l'ai 
pas  dit,  je  le  dis  ;  et  si  je  lai  redit,  je  le  redis 
encore  :  il  est  avéré,  prouvé,  démontré  que  ce 
malheureux  Jean- Jacques  ne  m'avait  écrit,  pour 
prix  de  mes  bontés,  une  lettre  très  insolente  sur 
les  spectacles  que  pour  engager  avec  moi  une 
querelle,  pour  soulever  contre  moi  les  prêtres  et 
les  gueux  de  Genève  et  pour  me  faire  sortir  des 
Délices.  M.  Tronchin  est  très  instruit  d'une  par- 
tie de  cette  intrigue  et  j'ai  les  preuves  de  l'autre. 
Il  n'y  a  jamais  eu  pareil  monstre  dans  la  litté- 
rature, pas  même  Fréron  ;  voilà  ce  qu'il  faut 
qu'on  sache.  Je  me  reprocherais  de  m'être 
moqué  de  ce  polisson,  si  je  n'étais  justifié  par 
ses  scélératesses...» 

Au  pasteur  Vernes  il  écrivait  :  «  A  l'égard 
des  ânes  rouges  qui  écrivent  contre  l'art  des  So- 
phocles...je  les  plains  et  je  vous  aime.  »  —  A 
Marmontel  il  disait  :  «  Rousseau  est  connu  à 
Genève  mieux  qu'à  Paris.  On  n'y  est  dupe,  ni  de 
son  faux  zèle  ni  de  sa  fausse  éloquence,  c'est  à 
moi  qu'il  en  veut,  et  cela  saute  aux  yeux.  Possédé 
d'un  orgueil  outré,  il  voudrait  que  dans  sa 
patrie  on  ne  parlât  que  de  lui  seul.  Mon  exis- 
tence l'y  offusque;  il  m'envie  l'air  que  j'y  respire 
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et  surtout  il  ne  peut  souffrir  qu'en  amusant 
quelquefois  Genève,  je  lui  dérobe,  à  lui,  les  mo- 
ments où  Ton  pense  à  moi.  »  —  Enfin,  comme 
dit  M.  Maugras  le  plus  sérieusement,  du  monde 
«  Voltaire  fait  preuve  d'une  patience  et  d'une 
douceur  inaccoutumées.  » 

Orque  Rousseau,  avec  la  sottise  haineuse  qui 
lui  fut  habituelle,  ait  écrit  une  lettre  insolente,  est 
incontestable  ;  mais  qu'il  ait  cabalé  avec  les  mi- 
nistres de  Genève  pour  empêcher  Voltaire  de  j  ouer 
la  comédie  chez  lui,  il  n'y  a  pas  une  trace  de  cela 
dans  toute  la  correspondance  de  Rousseau  avec 
ses  amis  de  Genève.  On  y  voit  que  Rousseau  est 
jaloux  de  Voltaire,  qu'il  déplore  la  décadence 
des  mœurs  de  sa  ville  natale  et  qu'il  croit  que 
Voltaire  y  contribue;  voilà  exactement  tout. 
Le  reste  est  pure  imagination  de  Voltaire, 
éternel  ombrageux,  exactement  comme  Rousseau, 
quoique  sous  d'autres  formes,  et  qui  ne  pouvait 
souffrir  aucune  contradiction.  L'hostilité  réci-  \ 
proque  de  ces  deux  monomaniaques  de  la  per- 
sécution est  intéressante.  Nous  les  retrouverons 
plus  loin. 

Cependant  Rousseau,  à  Montlouis,  menait  une 
existence  relativement  tranquille  et  il  lui  venait 
de  nouveaux  amis  et  il  conservait  un  très  petit 
nombre  de  ceux  d'autrefois.  Parmi  ceux-ci 
était  Deleyre,  un  peu  sot,  mais  de  très  bon  cœur, 
qui  travaillait  à  V Encyclopédie  et  qui  sollicitait 
un  petit  poste  dans  les  affaires  étrangères. 
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Rousseau  aimait  assez  Deleyre  ;  maisDeleyre  était 
parfois  indiscret  et  imprudent  avec  Tours.  Un 
jour  de  Tété  de  1759,  Deleyre  mène  à  Montlouis, 
pour  leur  faire  voir  Rousseau,  sa  maîtresse  et 
quelques-unes  de  ses  amies.  Il  arrive  à  la  porte 
de  Rousseau,  il  les  y  laisse.  Il  monte  seul,  an- 
nonce à  Rousseau  cette  visite.  Rousseau,  pour 
1  éviter,  se  sauve,  sans  doute  par  une  porte  de 
derrière,  suivi,  ce  semble,  par  Deleyre.  Les 
dames  entrent,  visitent  gentiment  M"®  Le  Vas- 
seur.  Rousseau  fut  furieux.  Il  traita,  sans  doute 
dans  une  lettre  que  nous  n'avons  pas,  ou  pendant 
la  visite  même  en  discutant  avec  DelejTe,  la 
maîtresse  de  Deleyre  de  «  commère  ».  Deleyre 
s'offensa.  Il  écrivit  à  Rousseau  :  «  Si  vous  avez 
aimé,  cher  citoyen,  comme  vos  écrits  le  prou- 
vent, vous  devez  sentir  des  remords  sur  la  peine 
que  vous  m  avez  causée.  Je  n'ai  pas  cru  devoir 
vous  la  témoigner  sur-le-champ,  parce  que  jetais 
aussi  jaloux  de  la  marque  d'amitié  que  je  croyais 
vous  donner  que  vous  pourriez  l'être  du  prix 
qu'on  attachait  à  la  complaisance  que  je  vous 
demandais...  Croyez  que  ces  dames  ont  été 
offensées  contre  moi  quand  je  leur  ai  dit  tout  ce 
que  j'avais  fait  pour  vous  engager  à  ne  point  les 
éviter.  Une  surtout,  j'ose  le  dire,  aujourd'hui  que 
je  connais  son  cœur,  mérite  qu'on  la  recherche... 
Je  vous  respectais  trop,  et  ma  compagne  aussi, 
pour  m'être  fait  un  jeu  de  vous  produire  malgré 
vous.  Si  j'eusse  voulu  vous  surprendre,  vous 
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aurais-je  dit  que  j'étais  avec  des  dames  ?  Au- 
rais-je  eu  ratlention  de  les  laisser  sous  votre 
porte  pour  monter  seul  chez  vous?...  Ne  craignez 
plus  que  j'expose  ce  que  j'aime  à  vos  dédains. 
Elle  sera  vengée.  Vous  ne  la  connaîtrez  jamais, 
je  l'espère;  il  serait  trop  affreux  pour  vous  d'ap- 
prendre qu'il  y  a  des  femmes  à  Paris  dont  les 
citoyens  des  bois  envieraient  la  vertu...  Malgré 
les  reproches  que  vous  me  fîtes  et  à  quoi  j'attri- 
bue votre  prompte  fuite,  je  ne  désire  pas  moins 
d'être  votre  ami...  » 

Rousseau  répondit  par  un  persiflage  dur  et 
assez  lourd  :  «...  Quelle  insulte  affreuse  lui  ai-je 
donc  faite  pour  vous  plonger  dans  le  désespoir 
où  vous  semblez  être  ?...  Je  l'ai  traitée  de  com- 
mère, il  est  vrai...  Mais  mettez-vous  un  mo- 
ment à  ma  place.  Je  me  disais  :  les  commères 
sont  importunes,  babillardes,  curieuses  ;  pour 
contenter  leur  curiosité,  peu  leur  importe  de 
troubler  le  repos  d'autrui.  Je  me  disais  qu'une 
personne  discrète  et  modeste,  comme  vous 
m'aviez  dépeint  votre  maîtresse,  loin  de  vous 
exciter  à  me  l'amener,  vous  en  aurait  détourné... 
Au  lieu  de  cela,  on  vient,  on  se  met  au  guet,  on 
me  poursuit  ;  on  s'embarrasse  fort  peu  de  me 
chasser  de  chez  moi  ;  on  questionne  ma  gou- 
vernante ;  «  pourquoi  ceci  ?  pourquoi  cela  ?  »  On 
s'amuse  à  me  faire  faire  un  fort  sot  personnage 
et  à  vous-même  un  autre,  ne  vous  déplaise, 
qui  ne  valait  guère  mieux.  Excusez,  mon  pauvre 
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Deleyre,  la  grossièreté  de  ma  nomenclature,  j'ai 
osé  appeler  cela  du  commérage  :  pareille  expres- 
sion ne  m'échappera  plus.  Mais  permettez-moi 
de  vous  dire,  pour  la  dernière  fois,  que,  bien  que 
faible  autant  qu'un  autre,  jamais  femme  ni  fille 
à  pareils  procédés  n'aura  l'honneur  de  me  rendre 
amoureux  d'elle.  » 

Deleyre  se  déclara  à  peu  près  content  de  cette 
aimable  réponse  et  disculpa  sa  maîtresse  tant 
qu'il  put  :  «  Ne  vous  en  prenez  point  à  elle  de  ce 
voyage  à  Montmorency  ;  je  Fai  seul  proposé  ; 
mais  uniquement  dans  l'intention  de  vous  voir 
et  de  procurer  une  promenade  à  mon  amie.  Si 
l'occasion  a  piqué  la  curiosité  de  sa  compagnie, 
elle  [l'amie]  n'a  point  de  part  aux  petits  strata- 
gèmes dont  on  se  servit  pour  vous  aborder,  ni,  je 
crois,  aux  questions  que  l'on  fît  à  M"®  Le 
Vasseur...  » 

Deleyre  devint  attaché  à  l'ambassade  de  Vienne, 
puis  précepteur  du  jeune  prince  de  Parme  II  fut 
toujours  fidèle  à  Rousseau.  Sa  correspondance 
avec  le  philosophe  cesse  au  moment  des  démêlés 
de  celui-ci  avec  Hume.  Il  est  probable  que  Rous- 
seau en  voulut  à  Deleyre,  comme  à  bien  d'autres, 
d'avoir  essayé  (dernière  lettre  de  Deleyre,  du 
13  décembre  1766)  de  lui  persuader  qu'il  était 
possible  que  Hume  ne  fût  pas  un  coquin.  Depuis 
un  an,  du  reste,  Rousseau  ne  répondait  pas,  ce 
semble  bien,  à  ses  lettres. 

C'est  à  Montlouis  que  Rousseau  fit  connais- 
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sance  avec  la  marquise  de  Verdelin,  avec  le 
prince  de  Conti,  avec  la  maréchale  et  le  maréchal 
de  Luxembourg  ;  par  ceux-ci,  avec  M.  de  Ma- 
lesherbes.  M""^  de  Verdelin,  la  «  voisine  »  de 
Rousseau,  car  elle  avait  un  petit  château  dans  les 
environs  de  Montmorencj^  à  Soisy,  était  une 
femme  douce,  intelligente,  fine,  de  très  grand  bon 
sens,  pieuse  sans  mysticité,  aimante,  mère  excel- 
lente, mariée  à  un  homme  très  insupportable, 
charmante  de  tous  points.  Elle  aima  tendrement 
Rousseau  et  lui  donna  toujours  les  meilleurs 
conseils  du  monde.  Ses  lettres  à  Rousseau,  sans 
beaucoup  d'esprit,  mais  gracieuses,  insinuantes, 
confiantes  et  sûres,  totalement  amicales,  où  un 
peu  de  romanesque  s'unit  à  un  très  solide  sens  du 
réel,  et  donc  féminines  dans  le  meilleur  sens  du 
mot,  sont  une  de  ces  lectures  qui  rendent  amou- 
reux de  l'auteur.  On  devrait  en  faire  un  petit 
volume  qui  ferait  un  très  agréable  entretien.  Les 
lettres  de  Rousseau  à  elle  sont  d'une  grande  élé- 
vation, d  une  grande  pureté  et  d'une  grande 
sagesse.  lis  s'édifiaient  utilement  l'un  l'autre  ;  ils 
échangeaient  des  lettres  de  direction.  Leur  amitié 
fut  sans  orage.  Elle  cessa,  elle  aussi,  à  l'époque 
de  la  querelle  avec  Hume. 

Le  prince  de  Conti,  avant-dernier  du  nom, 
vainqueur  de  Coni  et  de  Mons,  avait  quarante 
ans  à  cette  époque.  Il  était  philosophe,  sans  aller 
jusqu'à  Helvetius  ou  à  d'Holbach.  Il  se  tenait 
à  l'écart  de  la  cour.  C'est  lui  qui  fit  les  avances. 
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comme  du  reste,  surtout  depuis  THermitage,  il 
fallait  toujours  les  faire  avec  Rousseau.  Il  vint  le 
voir  spontanément.  Rousseau  comprit  son  cœur 
et  se  plut  à  son  intelligence,  qui  était  ouverte  et 
droite.  Le  prince  de  Conti,  que  nous  retrou- 
verons plusieurs  fois  plus  loin,  servit  toujours 
Rousseau  de  toutes  ses  forces,  jusqu'au  jour  où 
Rousseau  se  retire  de  lui  comme  de  tous  les 
autres,  ce  qui,  pour  le  prince,  n'arriva  que  vers 
1770. 

Guillaume  de  Lamoignon  de  Malesherbes 
était  alors  directeur  de  la  librairie.  C'était  lame 
la  plus  noble  du  siècle.  Il  s'éprit  de  Rousseau  et 
Rousseau  s'éprit  de  lui.  Rousseau  se  confessa  à 
lui  dans  les  quatre  admirables  Lettres  à  M.  de 
Malesherbes  qui  sont  parmi  les  plus  belles  choses 
qui  soient  parties  de  sa  main  et  de  son  cœur. 
Ces  lettres  sont  le  portrait  de  Rousseau  par  lui- 
même  au  moment  où  la  mélancolie  l'obsède 
déjà,  mais  où  il  n'est  pas  encore  tombé  dans  la 
démence.  Il  y  peint  sa  défiance  à  l'égard  de  la 
méchanceté  des  hommes,  son  amour  de  la  soli- 
tude, très  indépendant,  d'ailleurs,  assure-t-il, 
de  sa  misanthropie,  son  amour  pour  la  gloire 
mêlé  d'une  invincible  indolence  ;  sa  passion 
pour  la  liberté  de  pensée  et  de  parole  ;  son  ar- 
dente sensibilité,  qui  l'a  souvent  fait  se  pâmer  à 
l'invasion  en  lui  d'un  sentiment  nouveau,  ou 
seulement  d'une  idée  nouvelle  ;  son  amour  de  la 
campagne,  des  promenades  en  pleine  nature 
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qui  élèvent  son  âme  vers  Dieu,  qui  font  qu'il  se 
sent  à  Tétroit  dans  l'univers  et  qu'il  voudrait 
s'élever  dans  l'Infini  ;  son  dégoût  à  l'égard  des 
hommes  ;  sa  passion  pour  l'amitié  et  son  dévoue- 
ment sans  bornes  à  M.  et  à  M"^^  de  Luxembourg 
—  De  son  côté,  Malesherbes,  avec  une  infatigable 
complaisance,  le  servait  et  le  rassurait,  dont  il 
avait  toujours  besoin,  dans  ses  relations  avec  les 
libraires  de  Hollande  et  de  Paris,  surveillait 
ligne  à  ligne  l'édition  française  de  la  Nouvelle 
Héloïse  pour  en  faire  retrancher  tout  ce  qui  aurait 
pu  attirer  sur  Rousseau  des  tracas  ou  des  ri- 
gueurs, se  multipliait  en  bons  offices.  Rousseau, 
même  dans  ses  Confessions,  où  il  n'épargne 
guère  personne,  rend  un  grand  hommage  à  la 
«  droiture  à  toute  épreuve  »  de  M.  de  Malesher- 
bes  et  ne  lui  reproche  que  de  l'avoir  peut-être 
protégé  maladroitement  du  côté  de  M""^  de  Pom- 
padour. 

M.  de  Luxembourg  était  un  excellent  homme, 
sans  grande  portée  d'esprit,  un  peu  timide  peut- 
être,  mais  de  cœur  très  simple  et  très  droit. 
M""^  de  Luxembourg,  ancienne  duchesse  de 
Boufflers,  avait  été  une  des  beautés  de  la  cour 
et  était  célèbre  pour  son  esprit  malicieux  et  mor- 
dant autant  que  pour  sa  beauté.  Rousseau  l'avait 
longtemps  redoutée  et  avait  résisté  aux  invita- 
tions de  ses  illustres  voisins.  A  la  fin,  ils  vinrent 
eux-mêmes  lui  faire  visite,  et  il  n'y  eut  plus  de 
résistance  possible.  Rousseau  dut  fréquenter  au 
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château.  Il  fut  bientôt  ravi  des  façons  char- 
mantes de  M"^^  de  Luxembourg  à  son  égard.  Il 
la  trouva  simple,  cordiale,  plutôt  «  délicate  » 
que  spirituelle  dans  la  conversation,  mais  admi- 
rable à  louer  avec  discernement  et  adresse  et  à 
apprivoiser  avec  grâce.  Il  fut  conquis.  On  lui 
offrit  une  habitation  dans  un  pavillon  séparé  du 
château,  au  milieu  du  parc,  et,  déjà  oublieux  de 
Técole  de  l'Hermitage,  après  être  resté  indépen- 
dant seulement  dix-sept  mois,  il  accepta  avec  un 
ravissement  dont  témoigne  ce  billet  :  «  Au  petit 
château  de  Montmorency,  15  mai  1759,  —  Ma- 
dame, toute  ma  lettre  est  déjà  dans  cette  date. 
Que  cette  date  m'honore!  Que  je  l'écris  de  bon 
cœur!  Je  ne  vous  loue  point,  Madame,  je  ne 
vous  remercie  point  ;  mais  j'habite  votre  maison. 
Chacun  a  son  langage  ;  j'ai  tout  dit  dans  le 
mien.  » 

Rousseau  fut  assez  heureux  au  petit  château 
de  Montmorency.  Quoique  son  imprudence  fût 
grande  de  recommencer  une  expérience  qui  lui 
avait  si  peu  réussi,  il  est  certain  qu'à  Montmo- 
rency il  était  mêlé  à  un  meilleur  monde  qu'au- 
près de  M""'*"  d'Epinay  et  qu'il  y  souffrit  moins. 
Il  lisait  à  M""^®  de  Luxembourg  des  fragments  de 
la  Nouvelle  Héloïse,  et  elle  en  raffolait.  Elle  avait 
pour  lui  des  attentions,  des  préférences  qui 
allaient  jusqu'à  le  gêner,  mais  dont  il  était 
ravi. 

Quelques  piques  cependant.  Il  avait  été  con- 
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venu  qu'il  n'y  aurait  jamais  de  cadeaux.  M*"®  de 
Luxembourg  n'en  fit  point  à  Rousseau  ;  mais 
elle  en  fit  à  M"®  Le  Vasseur.  Sur  quoi  Rousseau, 
croyant  peut-être  badiner,  écrivait  :  i<  Non, 
Madame  la  Maréchale,  vous  ne  me  faites  pas  de 
présents  ;  vous  n'en  faites  qu'à  ma  gouvernante. 
Quel  détour  !  Est-il  digne  de  vous  et  me  méprisez- 
vous  assez  pour  croire  me  donner  ainsi  le 
change  ?  En  vérité,  Madame,  vous  me  faites 
bien  souvenir  de  moi.  J'allais  tout  oublier, 
hormis  mon  devoir,  et,  comme  si  j'étais  votre 
égal,  mon  cœur  eût  osé  s'élever  jusqu'à  l'amitié  ; 
mais  vous  ne  voulez  que  de  la  reconnaissance,  il 
faut  bien  tâcher  de  vous  obéir.  »  —  A  quoi  M"^®  de 
Luxembourg  répondait  :  «  Est-il  possible  que 
vous  ne  soyez  injuste  que  pour  moi  !  Ne  m'avez- 
vous  pas  permis  de  donner  à  M"®  Le  Vasseur 
une  robe  de  toile  peinte,  à  la  condition  qu  elle  fût 
bien  laide  ?  [la  robe]  Et  cela  s'est  passé  comme 
vous  Taviez  ordonné.  Vous  me  grondez  et  vous 
m'adressez,  Monsieur,  la  lettre  la  plus  affli- 
geante :  vous  me  menacez  de  ne  plus  m'aimer  ! 
En  vérité,  si  je  vous  querellais,  je  ne  ferais  que 
me  laisser  aller  à  dire  tout  ce  que  je  pense  ; 
mais  j'aime  bien  mieux  oublier  votre  lettre...  » 

Autre  démêlé.  M""®  de  Luxembourg  avait 
désiré  que  Rousseau  fît  pour  elle  comme  pour 
M'^M'Houdetot,  des  copies  de  la  Nouvelle  Héloïse 
et  aux  mêmes  conditions  d'honoraires.  Rousseau 
les  lui  promit  en  lui  disant  très  agréablement  : 
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«  Quoique  vous  soyez  une  très  bonne  pratique, 
je  me  fais  quelque  peine  de  prendre  votre  argent  ; 
régulièrement,  ce  serait  à  moi  de  payer  le  plaisir 
que  j'aurais  de  travailler  pour  vous.  »  M""®  de 
Luxembourg  fut  très  charmée  et  répondit  :  c<  Je 
suis  ravie,  je  suis  contente;  votre  lettre  m'a 
fait  un  plaisir  infini,  et  je  me  presse  pour  vous 
le  mander  et  pour  vous  en  remercier.  Voici  les 
propres  termes  de  votre  lettre  :  «  Quoique  vous 
soyez  sûrement  une  très  bonne  pratique,  je  me 
fais  quelque  peine  de  prendre  votre  argent  ; 
régulièrement,  ce  serait  à  moi  de  payer  le  plaisir 
que  j'aurais  de  travailler  pour  vous.  »  Je  ne 
vous  en  dis  pas  davantage.  Je  me  plains  de  ce 
que  vous  ne  me  parlez  jamais  de  votre  santé. 
Rien  ne  m'intéresse  davantage.  Je  vous  aime 
de  tout  mon  cœur,  et  c'est,  je  vous  assure,  bien 
tristement  que  je  vous  le  mande  ;  car  j'aurais 
bien  du  plaisir  à  vous  le  dire  moi-même.  M.  de 
Luxembourg  vous  aime  et  vous  embrasse  de 
tout  son  cœur.  » —  Rousseau  fut  atterré.  Quelle 
intention  pouvait-il  y  avoir  dans  cette  citation 
d'une  de  ses  phrases,  quelle  malice,  quelle  mé- 
chanceté, quelle  colère,  quelle  noirceur?  Il  écrivit 
d'abord  «  avant  tout  examen  »,  pour  protester 
contre  toute  interprétation  désobligeante  de  sa 
phrase  ;  puis  il  «  s'occupa  quelques  jours  à  cet 
examen  avec  l'inquiétude  qu'on  peut  concevoir 
et  toujours  sans  y  rien  comprendre  »  ;  puis  il 
écrivit  :  «  Depuis  ma  dernière  lettre,  j'ai  exa- 
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miné  cent  et  cent  fois  le  passage  en  question.  Je 
l'ai  considéré  par  son  sens  propre  et  naturel  ;  je 
Tai  considéré  par  tous  les  sens  qu'on  peut  lui 
donner,  et  je  vous  avoue,  Madame  la  Maréchale, 
que  je  ne  sais  plus  si  c'est  moi  qui  vous  dois  des 
excuses  ou  si  c  est  vous  qui  m  en  devez.  »  Dix  ans 
après,  écrivant  ses  Confessions,  il  songeait  encore 
avec  angoisse  à  cet  incident  :  ((  Il  y  a  maintenant 
dix  ans  que  ces  lettres  ont  été  écrites.  Jy  ai  sou- 
vent repensé  depuis  ce  temps-là  ;  et  telle  est 
encore  aujourd'hui  ma  stupidité  sur  cet  article 
que  je  n'ai  pu  parvenir  à  sentir  ce  qu'elle  avait  pu 
trouver  dans  ce  passage,  je  ne  dis  pas  d'offensant, 
mais  même  qui  pût  lui  déplaire.  »  Pendant 
dix  ans  de  recherches  assidues,  jamais  l'idée 
n'est  venue  à  Rousseau  que  M"^^  de  Luxembourg 
n'avait  pas  été  offensée  du  tout,  que  sa  citation 
de  la  phrase  de  Rousseau,  encadrée  comme  elle 
l'est  par  le  reste  du  billet,  n'est  que  l'expression 
du  contentement  de  M""^  de  Luxembourg  ;  qu'elle 
ne  veut  rien  dire  si  ce  n'est  :  «  Voilà  ce  que  vous 
m'écrivez  littéralernent  ;  à  la  bonne  heure  ! 
Voilà  comme  j'aime  à  vous  voir  ;  vous  êtes  char- 
mant »  ;  que  si  M""®  de  Luxembourg  avait  été 
blessée  de  la  phrase  de  Rousseau,  elle  l'aurait 
encadrée  tout  autrement  et  accompagné  d'une, 
au  moins,  de  ces  malices  qui  lui  étaient  si  cou- 
tumières.  Mais  non,  Rousseau  était  de  ces  gens 
à  qui  il  faut  qu'on  en  veuille,  qui  veulent  abso- 
lument qu'on  leur  en  veuille  et  dont  la  vanité 
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n'est  pas  satisfaite,  si  elle  ne  s'aperçoit  pas 
qu'on  leur  en  veut.  A  la  première  lettre  de  Rous- 
seau protestant  contre  toute  mauvaise  interpré- 
tation, M"*®  de  Luxembourg,  très  occupée  à  Ver- 
sailles, n'avait  pas  répondu  ;  à  une  seconde, 
dont  Rousseau  ne  parle  pas,  mais  dont  l'exis- 
tence est  démontrée  par  la  lettre  de  novembre 
1759  de  M""®  de  Luxembourg,  elle  répondit  :  «  Ce 
n'est  point  à  vous  à  vous  mettre  à  mes  pieds, 
c'est  à  moi  à  me  jeter  aux  vôtres.  Est-il  possible 
d'avoir  tort  avec  vous  ?  On  ne  doit  jamais  se  le 
pardonner.  C'est  à  votre  clémence  et  à  votre 
amitié  que  je  demande  pardon  si  vous  m'en 
croyez  encore  digne  ...  [tout  ceci,  comme  les 
lignes  suivantes  le  prouvent,  ne  se  rapporte  qu'au 
fait  de  n'avoir  pas  répondu  tout  de  suite]...  Je 
n'ose  vous  rien  dire  sur  ce  que  vous  me  mandez 
du  livre  que  vous  m'avez  promis  et  des  conven- 
tions que  nous  avons  faites  ensemble  [ceci,  c'est 
l'affaire  des  copies].  Ce  n'est  pas  à  moi  de  gronder 
dans  ce  moment-ci  [parce  qu'elle  a  fait  la  faute  de 
ne  pas  répondre  tout  de  suite]  ;  mais  cependant, 
mais  cependant  —  mais  cependant  —  vous  m'en- 
tendez et  je  n'ose  en  dire  davantage,  jusqu'à  ce 
que  j'aie  reçu  mon  pardon  en  bonne  forme,  ce 
que  je  vous  demande  avec  la  plus  grande  instan- 
ce Je  n^ose  me  plaindre  de  ce  que  vous  avez  pu 
soupçonner  sur  mon  cœur  ;  il  est  pourtant  bien 
tendrement  à  vous  et  il  y  sera  toute  ma  vie,  Je 
serai  dans  la  tristesse  tant  que  je  n'aurai  pas 
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de  certitude  que  vous  n'êtes  plus  fâché  contre 
moi.  Ainsi,  Monsieur,  je  vous  demande  à  deux 
genoux  un  petit  mot  pour  ma  tranquillité  et  je 
vous  supplie  d'être  persuadé  que  mes  senti- 
ments pour  vous  sont  de  nature  à  ne  jamais 
finir.  »  —  A  la  lettre  de  demande  d'excuses  («  je 
ne  sais  plus  si  je  vous  dois  des  excuses  ou  si 
c'est  vous  qui  m'en  devez  »),  elle  répondit  hum- 
blement ainsi  qu'il  suit  :  «  Vous  m'effrayez  avec 
le  sérieux  de  votre  lettre.  La  mienne  n'était 
qu'une  plaisanterie  et  qui  roulait  sur  ce  que 
vous  dites  que  vous  ne  voulez  pas  prendre  mon 
argent  à  l'occasion  des  cahiers  que  vous  m'avez 
promis  et  sur  lesquels  je  compte,  comme  on 
doit  compter  sur  tout  ce  que  vous  dites.  Je 
meurs  d'envie  de  vous  voir.  Il  n'y  a  plus  qu'un 
mois  jusqu'à  la  fin  du  quartier  de  M.  de  Luxem- 
bourg ;  si  vous  ne  venez  pas  me  voir,  nous  irons 
vous  trouver.  Je  souhaite.  Monsieur,  que  votre 
santé  soit  bonne,  personne  ne  vous  aimant  plus 
tendrement  que  moi.  » 

Et  pendant  des  mois  et  des  mois  les  lettres  de 
^y[me  Luxcmbourg  ne  sont  qu'effusions  tendres, 
protestations  rassurantes  sur  tel  refroidissement 
que  Rousseau  croit  sentir  à  son  égard  chez  le 
chevalier  deLorenzi  ou  chez  M"^^  de  Boufflers,  etc. 
Il  déclare  son  goût  pour  le  beurre  fin,  elle  lui  en 
envoie  un  panier  ;  il  se  fâche,  disant  qu'on  ne 
saurait  donner  plus  poliment  une  leçon  plus 
cruelle;  elle  s'excuse.  Elle  le  console  relative- 
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ment  à  ses  ennemis  :  «  Il  y  a  un  faquin  de  mar- 
quis de  Ximénès  qui  est  aux  Délices,  chez  M.  de 
Voltaire,  et  qui  a  écrit  quatre  lettres  contre  la 
Jiilie^  qui  sont  bêtes,  méchantes,  impertinentes. 
Est-il  possible  qu'avec  l'esprit  de  Voltaire  il 
entre  dans  son  âme  une  basse  jalousie  ?  Cepen- 
dant il  faut  être  persuadé  qu'il  ne  saurait  écrire 
un  livre  comme  le  vôtre...  »  Elle  s'occupe  de 
faire  rechercher  celui  des  enfants  de  Rousseau 
qu'on  a  peut-être  quelque  chance  de  retrouver 
parce  qu'on  a  mis  sur  lui  des  signes  de  reconnais- 
sance. Elle  fait  des  démarches  auprès  de  ses 
éditeurs.  Elle  se  multiplie  en  bons  offices. 

On  peut  se  demander  à  ce  propos  comment 
Rousseau  pouvait  séduire  ainsi  des  gens  dont 
on  pense  à  chaque  lettre  qu'on  lit  de  Rous- 
seau, qu'ils  vont  le  mettre  à  la  porte.  C'est 
difficile  à  expliquer.  Les  grands  seigneurs  du 
xviii^  siècle  se  sont  disputé  Rousseau  comme 
dans  une  féerie  on  se  disputerait  un  fagot  d'épines, 
avec  des  transports  d'amour  et  de  jalousie.  Il 
faut  croire  que  le  fagot  était  féé.  Mais  encore 
comment  l'était-il  ?  Il  y  avait  d'abord  le  prestige 
du  génie .  Il  y  avait  ensuite  cette  mode  invétérée 
depuis  le  xvii"^  siècle  d'avoir  un  homme  de  lettres 
à  soi,  comme  «  domestique  ».  Cela  faisait  hon- 
neur à  une  maison,  et  ne  pas  en  avoir  un  était 
une  mauvaise  marque,  et  avoir  le  plus  célèbre 
était  un  honneur  très  recherché.  Il  y  avait  ensuite, 
probablement,  que  Rousseau,  dans  les  commen- 


VIE  DE  ROUSSEAU 


285 


céments,  par  une  tendresse  de  cœur  qu'il  eut 
toujours  et  par  un  goût  de  la  nouveauté  qu'il  eut 
longtemps,  était  caressant,  éloquent  et  charmant. 
Il  explique  un  peu  cela  lui-même  dans  une  lettre 
à  M""^  de  Luxembourg  de  1761  :  <(...  Dans  le 
commencement  de  mes  attachements,  j'écris 
fréquemment,  pour  les  serrer^  pour  établir  la 
confiance  ;  quand  elle  est  acquise,  je  n'écris  plus 
que  pour  le  besoin;  il  me  semble  qu'alors  on 
s'entend  assez  sans  se  rien  dire...  Je  n'aime  pas 
tout  ce  qui  se  fait  par  règle,  si  ce  n'est  n'en  avoir 
point  d'autre  que  son  cœur...  »  A  quoi  M"^®  de 
Luxembourg  répondait  :  «  Il  n'y  a  rien  de  si 
charmant  que  votre  lettre.  »  Enfin,  pendant  un 
certain  temps  au  moins,  Rousseau,  inconsciem- 
ment peut-être  et  peut-être  très  savamment,  tirait 
bénéfice  de  ses  mauvaises  humeurs  elles-mêmes 
qui  faisaient  que,  par  peur  de  le  perdre,  ses  amis 
redoublaient  de  ménagements,  de  douceurs,  de 
prévenances  et  de  petits  soins.  On  sait,  comme 
l'a  dit  spirituellement  Cherbuliez,  que  c'est  un 
grand  avantage  dans  le  monde  que  d'avoir  un 
mauvais  caractère. 

Cependant  —  dix  ans  après,  à  vrai  dire,  et 
lorsque  la  manie  des  persécutions  avait  fait  d'im- 
menses progrès  dans  l'esprit  de  Rousseau  —  il 
croit  s'être  aperçu  que  M"^^  de  Luxembourg,  vers 
la  fin  de  1761  ou  le  commencement  de  1762,  s'était 
refroidie  à  son  égard,  lui  avait  gardé  certains 
ressentiments  de  ses  maladresses  ou  de  ses 
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brusqueries.  Rien  dans  les  lettres  de  de 
Luxembourg,  jusqu'à  la  catastrophe  de  1762,  ni 
dans  tout  ce  que  je  sais  d  elle  par  ailleurs,  ne  me 
permet  de  dire  que  Rousseau  ait  raison,  et  si  elle 
écouta  les  lectures  d'Emile  avec  moins  d'intérêt 
que  celle  de  Julie,  la  chose  chez  une  femme  est  si 
naturelle  qu'il  n'y  a  guère  lieu  de  l'expliquer  chez 
celle-ci  par  une  diminution  d'amitié. 

C'est  à  cette  époque  (septembre  1761)  que 
commença  pour  Rousseau  une  amitié  féminine 
comme  tous  les  hommes  de  lettres  en  ont  connu 
au  moins  une  et  qui,  comme  presque  toutes  celles 
du  même  genre,  réussit  peu.  Une  lectrice,  très 
admiratrice,  écrit  à  l'auteur,  l'auteur  répond,  un 
commerce  de  lettres  s'établit,  l'anonymat  finit 
par  disparaître,  la  connaissance  personnelle  se 
fait  et  il  est  rare  qu'elle  ne  soit  pas  une  désillu- 
sion. La  prêmière  lettre  de  M'"®  de  la  Tour  est 
de  septembre  1761,  la  dernière  du  24  juin 
1772.  M""^  de  La  Tour  se  donna  d'abord  pour 
une  «  Claire  d'Orbe  »,  jouant  le  rôle  d'un  des 
personnages  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Les  premières 
lettres  ont  pour  objet  surtout  la  santé  de  Rous- 
seau. Puis,  les  confidences  de  M""®  de  La  Tour 
arrivant,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  Rous- 
seau s'enflamme  pour  la  belle  âme  de  sa  corres- 
pondante. Puis,  très  vite  —  en  hiver  —  il  est 
exaspéré  d'avoir  à  entretenir  une  correspondance 
qu'on  veut  régulière  et  il  écrit  :  «...  Tout  ce  que 
vous  voulez  de  moi,  ce  soni  des  lettres  :  vous  êtes 
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[^me  Tour  habitait  près  du  Palais  Royal], 
vous  êtes  plus  de  votre  quartier  que  je  ne  pen- 
sais. »  Puis,  le  ton  de  sa  correspondante  ayant 
changé,  il  se  radoucit.  Elle  allait  venir  le  voir  et 
il  le  lui  permettait,  tout  en  redoutant  sa  visite, 
quand  il  dut  partir  pour  Texil.  Elle  continua  de 
lui  envoyer  des  lettres  mêlées  d'amitiés  et  de 
reproches.  Il  lui  répondait  par  des  lettres  non 
sans  beauté,  où  il  s'établit  franchement  et  simple- 
ment dans  son  orgueil  :  «  Vous  dites  que  je  ne 
suis  indifférent  à  personne;  tant  mieux;  je  ne 
puis  souffrir  les  tièdes,  et  j'aime  mieux  être  haï 
de  mille  à  outrance  et  aimé  même  d'un  seul. 
Quiconque  ne  se  passionne  pas  pour  moi  n'est 
pas  digne  de  moi  ..  On  peut  ne  pas  aimer  mes 
livres,  et  je  ne  trouve  pas  cela  mauvais  ;  mais 
quiconque  ne  m'aime  pas  à  cause  de  mes  livres 
est  un  fripon  ;  jamais  on  ne  m'ôtera  cela  de 
l'esprit  (1).  »  Il  admire,  en  se  défendant  d'écrire 
des  fadaises  et  en  en  écrivant,  son  portrait 
qu'elle  lui  envoie.  Il  s'impatiente  des  exigences 
d  exactitude  dans  la  correspondance  qu'elle 
montre  toujours.  Il  juge  sévèrement  certains 
reproches  qu'elle  lui  adressait  relativement  à 
l'imprudence  qu'il  avait  eue  d'écrire  les  Lettres  de 
la  montagne.  Passant  par  Paris  en  1765,  il 

(1)  Remarquez  qu'il  est  très  possible  et,  à  mon  avis,  très 
probable,  qu'il  veut  dire  :  ((  Quiconque,  à  cause  de  mes 
livres,  ne  m'aime  pas;  quiconque,  à  cause  de  mes  livres,  me 
hait...  ))  et,  entendu  ainsi,  il  a  raison. 
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s'excuse,  sur  le  temps  qui  lui  manque,  de  ne  la 
point  aller  voir.  Il  la  voit  pourtant,  pour  la 
première  fois,  dans  les  derniers  jours  de  1765, 
D'Angleterre  il  ne  lui  écrivit,  ce  semble,  qu  un 
court  billet.  De  retour  en  France,  il  la  re- 
mercie de  l'avoir  défendu  par  une  brochure 
contre  Hume.  De  Bourgoin  il  lui  donne  des 
nouvelles  de  sa  santé,  toujours  mauvaise.  De 
Monquin  il  lui  écrit  une  lettre  courte,  mais 
réellement  affectueuse  :  Nous  étions  amis 
sans  nous  être  jamais  vus  ;  nous  le  serons,  et, 
s'il  le  faut,  sans  nous  revoir.  J'étais  négligent 
à  vous  écrire,  et  maintenant  que  vous  m'imitez 
un  peu,  je  ne  serai  pas  plus  exact  ;  mais  dussé- 
je  ne  vous  plus  voir  et  ne  vous  plus  écrire,  le 
besoin  de  vous  aimer  et  la  douceur  de  le 
satisfaire  feront  partie  de  mon  être  aussi  long- 
temps qu'il  sera  ce  qu'il  est.  »  —  Revenu  à  Paris 
en  1770,  il  refuse  de  la  voir  :  «  Je  n'accepte 
point,  Madame,  l'honneur  que  vous  me  voulez 
faire.  Je  ne  suis  pas  logé  de  manière  à  pou- 
voir recevoir  des  visites  de  dames,  et  les  vôtres 
ne  pourraient  manquer  d'être  aussi  gênantes 
pour  ma  femme  et  pour  moi  qu'ennuyeuses  pour 
vous.  L'inconvénient  que  vous  trouvez  vous- 
même  à  recevoir  les  miennes  suffirait  pour 
m'engager  à  m'en  abstenir,  et  tout  autre  détail 
serait  superflu.  Agréez,  Madame,  mes  salutations 
et  mon  respect.  »  —  L'année  suivante,  en  proie 
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désormais  à  sa  maladie  de  défiance  universelle, 
tout  en  la  remerciant  encore  d  avoir  pris  sa  dé- 
fense quand  il  était  en  Angleterre,  il  lui  reproche 
d'en  avoir  fait  ostentation,  ce  qui  était  sans  doute 
un  «  piège  »,  d'avoir  été  la  plus  exigeante  de  ses 
correspondances  et  d'avoir  évité  de  l'éclairer  sur 
les  choses  qu'il  lui  importait  de  savoir  et  qu'elle 
n'ignorait  pas  :  «  Cela  m'a  déterminé  à  cesser 
un  commerce  qui  me  devenait  onéreux  et  dont 
le  vrai  motif  de  votre  part  pouvait  m'échapper.  » 
—  Elle  le  vint  voir  pourtant  et  ils  se  virent  deux 
fois,  de  1771  à  1772.  Au  24  juin  de  cette  année, 
Rousseau  rompit  définitivement  par  cette  lettre  : 
«...J'ai  eu  l'honneur,  Madame,  de  vous  voir  hier 
pour  la  troisième  fois  de  ma  vie  ;  j'ai  réfléchi 
sur  l'entretien  où  vous  m'avez  engagé  et  sur  les 
choses  que  vous  m'y  avez  dites  ;  le  résultat  de 
ces  réflexions  est  de  me  confirmer  pleinement 
dans  la  résolution  dont  je  vous  ai  fait  part  ci- 
devant  et  à  laquelle  vous  vous  devez,  selon  moi, 
de  ne  plus  porter  obstacle,  à  moins  que  vous 
n'ayez  pour  cela  des  raisons  particulières  que 
je  ne  sais  pas  et  auxquelles,  par  cette  raison,  je 
suis  dispensé  de  céder.  »  —  M"'®  de  La  Tour 
(maintenant  Madame  de  Franqueville)  était 
rangée  définitivement  au  nombre  des  persécu- 
teurs ou  au  moins  des  suspects. 

Revenons  à  1762.  VEmile  avait  rapidement 
succédé  à  la  Nouvelle  Héloïse  et  M.  de  Males- 
herbes  s'occupait  de  la  publication  de  Cet  ouvrage 
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avec  autant  de  zèle  qu'il  avait  fait  de  la  publi- 
cation du  précédent.  Rousseau  avait  fait  impri- 
mer en  Hollande  son  Contrat  social  (1762); 
mais  M.  de  Malesherbes  et  M""®  de  Luxembourg 
semblent  avoir  tenu  à  ce  que  Y  Emile  le  fût  en 
France.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Rous- 
seau ne  le  voulait  pas  et  que  ce  fut  à  son  insu 
que  cette  impression  fut  faite  :  ces  deux  faits  ont 
été  solennellement  déclarés  plus  tard  par  M.  de 
Malesherbes  lui-même.  L'histoire  est  des  plus 
étranges.  M"*®  de  Luxembourg  et  M.  de  Ma- 
lesherbes auraient  voulu  mettre  Rousseau  dans 
un  très  mauvais  cas  qu'ils  n'auraient  pas  agi 
autrement  qu'ils  ont  agi,  et  certes  il  faudrait  avoir 
le  cerveau  de  Rousseau  pour  les  soupçonner 
d'un  dessein  perfide;  mais  il  reste  que  leur 
aveuglement  est  presque  inexplicable.  UEmile 
parut,  et  d'abord  il  parut  très  tranquillement. 
Puis,  tout  à  coup,  plus  de  deux  semaines  passées, 
un  décret  de  prise  de  corps  fut  lancé  contre 
Rousseau.  Rousseau  a  supposé,  et  cela  est  très 
raisonnable,  que,  par  cette  manifestation  de  bon 
catholicisme  (car  c'était,  dans  VErnihy  la  Pro- 
fession de  foi  du  Vicaire  savoyard  que  l'on  visait), 
le  Parlement  voulait  compenser  ses  rigueurs  du 
même  temps  contre  les  jésuites.  Comme  dit 
Rousseau,  «  le  Parlement  veut  justifier  son  zèle 
contre  les  jésuites  en  persécutant  aussi  ceux  qui 
ne  pensent  pas  comme  eux.  » 

Toujours  est-il  qu'il  fut  décrété  et  que,  la  nuit 
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du  7  au  8  juin,  le  valet  de  chambre  de  M'^^  de 
Luxembourg  vint  len  avertir.  Il  courut  au 
château.  Il  y  trouva  M"^®  de  Luxembourg,  très 
agitée,  M.  le  maréchal,  plus  calme,  mais  désolé, 
M°^®  de  Boufïlers  arrivant  de  Paris,  très  inquiète. 
On  délibéra.  M.  de  Luxembourg  songeait  à 
retirer  Rousseau  chez  lui  et  à  attendre  les 
événements  ;  M""^  de  Boufïlers  proposait  le 
Temple,  demeure  du  prince  de  Conti,  et 
qui  était  lieu  d'asile.  Mais  Rousseau,  avec 
raison  je  crois,  vit  dans  tout  cela  un  geste  de 
générosité  qui  ne  s'accordait  pas  avec  le  fond 
des  cœurs.  Au  fond,  ils  étaient  effrayés.  Ils 
étaient  effrayés  parce  qu'ils  étaient  compromis 
et  que  la  publication  de  VEmile  était  leur 
ouvrage  autant  et  plus  que  celui  de  Rousseau. 
Rousseau  insista  pour  le  parti  de  la  fuite.  Nou- 
velle délibération  sur  ce  nouveau  sujet.  M"^^®  de 
Boufflers  proposait  l'Angleterre .  Rousseau  son- 
geait à  Genève  ;  mais  il  avait  là  beaucoup  d'en- 
nemis et  il  y  craignait  l'influence  du  ministre 
de  France.  Il  se  décida  pour  la  Suisse,  quitte  à 
voir  ensuite  en  quel  lieu  il  s'y  fixerait.  En  réalité, 
tout  le  monde,  amis  et  ennemis,  désirait  qu'il 
partît. 

Cela  se  vit  bien  le  lendemain.  Il  était  décrété 
pour  sept  heures  du  matin.  Il  passa  toute  la 
matinée  à  mettre  ses  papiers  en  ordre,  à  dîner, 
à  dire  adieu  à  M}^^  Le  Vasseur  et  à  ses  hôtes.  Il 
partit  à  quatre  heures,  croisa  sur  la  route  les 
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huissiers  qui  venaient  larrêter  et  qui  le  saluèrent 
en  souriant,  traversa  tout  Paris,  reconnu  et  salué 
par  des  amis,  sans  être  inquiété,  et  s'en  alla  à 
petites  journées,  en  chaise  de  poste,  vers  le  ter- 
ritoire de  Berne. 

Eut-il  raison  ?  Je  ne  crois  pas.  Il  est  très 
probable,  je  n'ose  m'avancer  davantage  en  face 
de  textes  juridiques  qu'il  n'est  pas  très  facile  de 
débrouiller,  que  le  décret  du  Parlement  lancé 
contre  un  étranger  était  illégal,  que  Rousseau  ne 
risquait  qu'un  emprisonnement  de  quelques 
semaines,  très  favorable  à  sa  gloire,  après 
lequel  on  n'aurait  pu  que  le  conduire  à  la  fron- 
tière ;  il  est  certain  que  le  Parlement  eût  été  très 
gêné  devant  des  personnages  aussi  considérables 
que  M.  le  prince  de  Conti,  M  de  Luxembourg 
et  M.  de  Malesherbes.  Rousseau  avait  un  beau 
rôle  à  jouer  sans  grand  péril.  On  croit  qu'il  eut 
peur  et  que  peut-être  ses  hôtes  et  ses  amis  eux- 
mêmes  lui  firent  peur.  Je  ne  crois  guère  à  ce 
complot,  mais  je  crois  qu'il  fut  effrayé  pour  son 
propre  compte  et  aussi  de  la  frayeur  réelle  de  ses 
hôtes.  Il  a  dit  qu'au  départ  M.  de  Luxembourg 
était  pâle  comme  un  mort  et  qu'il  prit  avec  une 
«  vivacité  surprenante  »  la  clef  du  parc  que 
Rousseau  lui  rendait.  De  la  frayeur  en  lui,  de 
la  frayeur  autour  de  lui  et  un  sincère  désir  de 
ne  pas  créer  à  ses  amis  de  grands  embarras,  tels 
me  paraissent  être  les  motifs  mêlés  de  sa  réso- 
lution. 
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Maintenant,  était-il  coupable  ?  Dans  les  idées 
de  notre  temps  absolument  non.  Il  avait  exposé, 
sans  aucune  violence  de  langage  et  sans  aucun 
mépris  pour  les  religions  établies,  la  religion 
naturelle  à  peu  près  telle  que  l'avaient  comprise 
les  philosophes  de  lantiquité.  C'est  un  droit  qui 
nous  semble  absolument  imprescriptible.  Pour 
comprendre  la  poursuite  il  faut  se  rappeler  que 
la  monarchie  française,  à  partir  de  Louis  XIV, 
s'est  toujours  considérée  comme  gardienne 
du  culte  catholique  et  comme  intéressée  à  ce 
qu^il  n'y  eût  dans  tout  le  royaume  qu'une  seule 
foi  comme  une  seule  loi  et  comme  un  seul  roi 
et  qu'une  manière  de  prier  Dieu,  qui  fût  celle 
du  roi.  Cette  idée  de  Vanité  de  croyance  pour 
Vanité  nationale  faisait  de  tout  libre  penseur, 
comme  de  tout  protestant,  comme  de  tout  jan- 
séniste, un  insargé,  et  c'est  cette  doctrine  que 
Voltaire  a  exposée  et  soutenue  en  dix  passages 
du  Siècle  de  Loais  XIV.  Il  n'y  avait  donc  rien 
que  de  parfaitement  odieux  d'après  nos  idées, 
rien  que  de  parfaitement  naturel  d'après  les 
idées  du  temps  dans  les  poursuites  intentées 
contre  la  Profession  de  foi  da  Vicaire  savoyard. 
Ajoutez  un  grief  particulier,  que  le  Parlement 
de  Paris  dans  son  arrêt  (9  juin  1762),  et  depuis 
M.  Gaston  Maugras  dans  son  ineffable  livre 
Voltaire  et  Jean-Jacques  Rousseau,  ont  énergi- 
quement  fait  valoir  :  Rousseau  avait  signé  son 
livre  !  L'arrêt  du  Parlement  contient  ce  consi- 
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dérant:  «...  Que  Fauteur  de  ce  livre,  n'ayant 
point  craint  de  se  nommer  lui-même,  ne  saurait 
être  trop  promptement  poursuivi  ;  qu'il  est  im- 
portant, puisqu'il  s'est  fait  connaître,  que  la 
justice  se  mette  à  portée  de  faire  un  exemple, 
tant  sur  Tauteurque  sur  ceux  qu'on  pourra  dé- 
couvrir avoir  concouru  soit  à  l'impression,  soit 
à  la  distribution  d'un  pareil  ouvrage. . .  » 
M.  Maugras  revient  plusieurs  fois  sur  ce  crime 
de  Rousseau.  Rousseau  a  signé  :  «  Assurément 
en  1762  il  a  été  banni  de  France,  de  Genève, 
de  Berne.  Mais  c'était  là  une  fatalité  inhérente 
aux  mœurs  de  l'époque,  et  peut-on  appeler  persé- 
cution ce  qui  n  était  que  la  loi  commune  ?  Quel 
est  l'homme  de  lettres  qui,  ayant  écrit  les  mêmes 
ouvrages,  n'eût  pas  subi  le  même  sort  et  peut- 
être  un  sort  plus  rigoureux  ?...  S'il  voulait 
échapper  à  la  législation  de  l'époque,  que  n'imi- 
tait-il tous  ces  écrivains  illustres  qui  se  con- 
tentaient de  publier  leurs  ouvrages  et  qui  ne 
les  signaient  pas  ?  Peut-on  se  plaindre  de  la  per- 
sécution quand,  pouvant  l'éviter,  on  va  volon- 
tairement au-devant  d'elle  ?...  »  Voltaire,  à  la 
bonne  heure  !  Il  ne  signait  jamais  ses  ouvrages 
philosophiques  et  niait  toujours  qu'ils  fussent 
de  lui.  Il  a  peut-être  été  trop  loin  quand,  pour 
détourner  les  soupçons,  il  les  a  attribués  à 
d'autres,  mais  en  ne  les  signant  pas  et  en  les 
désavouant  il  se  montrait  homme  admirable.  Il 
eût  «  élu  domicile  à  la  Bastille  »  s'il  n'avait  çu 
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la  prudence  de  garder lanonyme  et  de  désavouer 
ses  ouvrages...  Tous  les  contemporains  ont  agi 
comme  Voltaire.  Montesquieu  lui-même,  quand 
il  publia  VEsprit  des  lois,  «  fit  paraître  l'ouvrage 
à  Genève  et  était  tout  prêt  à  le  désavouer  » .  Il 
ne  l'a  jamais  fait  ;  mais  qui  doute  qu'il  ne  fût 
tout  prêt  à  le  faire  ?  «  Jamais  un  livre  qui  pou- 
vait éveiller  les  susceptibilités  de  la  Sorbonne 
ou  du  Parlement  ne  paraissait  avec  un  nom 
d'auteur...  La  pratique  de  Tanonj^mat  satisfai- 
sait tout  le  monde,  les  philosophes  d'abord,  qui 
évitaient  ainsi  les  poursuites,  le  gouvernement 
lui-même,  que  cela  dispensait  de  rigueurs  su- 
rannées... » 

—  Mais  n'y  avait-il  pas  quelque  courage  à 
Rousseau  à  dire  :  «  Adsum  qui  feci?  »  —  Il  n'y 
avait  qu'orgueil  et  imprudence.  «  A  une  époque 
où  les  œuvres  de  l'esprit  étaient  sans  cesse 
brûlées  et  confisquées,  où  les  auteurs,  pour  des 
peccadilles,  étaient  emprisonnés,  pouvait-on 
regarder  comme  une  lâcheté  de  céder  à  la  force 
brutale,  d'user,  pour  la  combattre  et  pour  con- 
tinuer la  lutte,  de  toutes  les  ruses,  de  tous  les 
stratagèmes  ?  Du  reste,  s'il  y  avait  lâcheté,  elle 
était  réciproque,  et  persécuter  un  écrivain  sans 
défense  nous  paraît  encore  moins  glorieux  que 
de  renier  un  livre  jugé  dangereux  par  ceux  qu'il 
attaque  et  qui  ont  la  force  en  main.  » 

Le  devoir  des  écrivains  était  donc  de  ne  pas 
signer  leurs  ouvrages  philosophiques  et  de  les 
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désavouer  obstinément.  Rousseau  a  manqué  à 
ce  devoir  en  sa  qualité  de  cynique.  Son  orgueil 
et  peut-être  une  affectation  de  bravoure  bien 
ridicule  l'ont  porté  à  faire  ce  que  Voltaire  ne 
faisait  jamais,  et  comptez  bien  que  le  critérium 
du  devoir,  de  la  moralité  et  de  la  vertu,  c'est 
la  façon  dont  Voltaire  agit.  Rousseau  fut  donc 
coupable,  non  d'avoir  écrit  VEmile,  mais  d'avoir 
dit  qu'il  l'avait  écrit.  Cette  effronterie  révolte. 
C'est  là  ce  qu'un  honnête  homme  ne  saurait 
lui  pardonner. 

Telle  est  l'argumentation  d'Orner  Joly  de 
Fleury  dans  son  réquisitoire  (1),  du  Parlement 
de  Paris  dans  son  arrêt  et  de  M.  Gaston  Mau- 
gras  dans  son  livre.  Elle  ne  laisse  pas  d'être 
forte  et  elle  m'impose.  Je  ne  sais  pourquoi  il  me 
reste  comme  un  doute  ou  plutôt  une  hésitation. 

(1)  «  Il  n'est  ni  Homère  quand  il  parle,  ni  Joly  quand 
il  se  montre,  ni  Fleury  quand  il  écrit  »,  mot  du  temps, 
cité  par  M™e  de  Verdelin. 


XXI 


1762  1766 


Rousseau  arriva  à  Yverdun,  sur  le  territoire 
de  Berne,  le  14  juin  1762,  et  descendit  chez  son 
ami  M.  Roguin.  Pendant  quelque  temps,  on  ne 
sut  pas  en  Europe  où  il  était.  Il  écrivit  à  M.  de 
Luxembourg,  à  M.  le  prince  de  Conti,  à  W^^  Le 
Vasseur,  et  ce  fut  à  peu  près  tout.  A  Fégard  de 
M^^®  Le  Vasseur  il  était  indécis.  Beaucoup  plus 
clairvoyant  —  par  intermittences  —  sur  le 
compte  de  cette  personne  qu'il  n'a  voulu  le  dire, 
il  voyait  très  bien,  et  il  lui  échappe  de  le  laisser 
entendre,  qu'elle  lui  serait  un  grand  embarras, 
c<  qu'elle  lui  ferait  valoir  sa  constance  comme 
un  sacrifice  ;  qu'au  lieu  de  sentir  le  plaisir  qu'il 
avait  à  partager  avec  elle  son  dernier  morceau 
de  pain,  elle  ne  sentirait  que  le  mérite  qu'elle 
aurait  de  vouloir  bien  le  suivre  partout...  »  Il 
ne  l'aimait  plus  ;  «  il  retombait  dans  le  même 
inconvénient  dont  il  avait  senti  l'effet  auprès  de 
]\Ime  Warens  » .  Elle  ne  l'aimait  plus,  si  tant 
est  qu'elle  l'eût  aimé  jamais,  et  il  s'était  depuis 
longtemps  «  aperçu  de  Fattiédissement  de  son 
cœur  ».  Il  avait,  ou  presque,  cessé  tout  rapport 
sexuel  avec  elle  depuis  «  trois  ou  quatre  ans  », 
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craignant  de  nouveaux  enfants,  croyant  que 
«  rhabitation  des  femmes  empirait  son  état  » 
pathologique  et  que  les  plaisirs  solitaires  y 
étaient  «  moins  contraires  ».  Bref,  il  désirait  évi- 
demment ne  pas  la  ramener  auprès  de  lui.  Il  la 
laissa  libre.  Elle  voulut  venir.  Elle  vint,  deux 
mois  après  avoir  été  séparée  de  lui. 

Cependant  Rousseau  avait  très  bien  vu  en 
jugeant  qu'il  ne  ferait  pas  bon  pour  lui  daller 
à  Genève.  Huit  jours  après  le  décret  du  Par- 
lement de  Paris,  il  fut  également  décrété  par 
le  gouvernement  de  Genève.  Il  fut  également 
censuré  par  la  Sorbonne,  stigmatisé  par  un  man- 
dement de  l'archevêque  de  Paris,  foudroyé  par 
un  bref  du  pape,  condamné  par  un  décret  du 
gouvernement  de  Hollande.  Seul  le  mandement 
de  l'archevêque  de  Paris  et  le  décret  de  Genève 
Témurent,  et  il  répondit  à  l'un  par  la  Lettre  à 
Christophe  de  Beaumont,  à  l'autre  parles  immor- 
telles Leffres  c/e /a  Montagne.  Voltaire  fut-il  pour 
quelque  chose  dans  le  décret  du  gouvernement 
de  Genève  ?  Les  amis  genevois  de  Rousseau  l'ont 
cru.  Je  n'en  crois  rien.  Le  premier  mouvement 
de  Voltaire,  ceci  est  prouvé  par  des  témoignages 
assez  certains,  fut  d'appeler  Rousseau  chez  lui, 
de  lui  offrir  l'hospitalité  dans  un  de  ses  châ- 
teaux .  «  Qu'il  vienne  !  qu'il  vienne  !  Je  le  rece- 
vrai à  bras  ouverts...  »  Et  comme  cela  est  na- 
turel I  D'abord  cela  rentre  dans  ce  rôle  de 
protecteur  des  persécutés  que  Voltaire,  préci- 
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sèment  à  ce  moment,  commençait  à  jouer  ; 
cela  rentre  ensuite  dans  sa  haine  indéfectible 
contre  les  Parlements  ;  et  enfin  cela  était  un  coup 
de  partie  admirable  que  de  se  donner  tous  les 
airs  de  la  générosité  et  du  pardon  des  offenses 
et  en  même  temps  d'enchaîner  Rousseau  par  le 
bienfait,  ou  (car  Rousseau  ne  pouvait  pas  être 
enchaîné  par  la  gratitude),  tout  au  moins,  de 
l'entraver  à  demi,  de  le  retenir  et  de  le  faire  ou 
réservé  ou  odieux.  Voltaire  n'a  pas  pu,  tel  que 
je  le  connais,  avoir  d'autre  idée,  en  1762,  que 
de  secourir  Rousseau. 

—  Mais  il  pouvait,  en  même  temps  qu'il 
l'appelait  auprès  de  lui,  le  desservir  à  Genève, 
d'autant  que  le  desservir  à  Genève  et  en  Suisse 
était  presque  le  contraindre  à  venir  chez  lui 
comme  au  quasi  seul  asile. 

—  Voltaire  était  très  capable  de  jouer  ce 
double  jeu  et  peut-être  l'a-t-il  joué  ;  mais  cela 
me  paraît  un  peu  compliqué.  Il  m'est  plus  facile 
de  croire  que  Voltaire  a  désiré  remporter  cette 
victoire  sur  Rousseau  de  lui  donner  l'hospitalité 
et  prendre  cet  avantage  sur  lui  de  l'avoir  pour 
client.  De  là  ces  sept  lettres  adressées  à  Rousseau 
dans  diverses  directions,  pour  être  sûr 
qu  une  lui  parvînt  ;  de  là  cette  véritable  impa- 
tience de  le  recueillir.  Mais  Rousseau  refusa, 
n'ayant,  avec  raison,  aucune  confiance  en 
Voltaire,  ne  le  jugeant  sûr  que  comme  ennemi 
et,  en  tqut  état  de  causes  ne  voulant  pas  aller 


300 


VIE  DE  ROUSSEAU 


noyer  sa  gloire  dans  le  foyer  de  Tastre  rival. 

De  là  précisément,  de  ce  refus  si  contraire  à 
ses  intérêts  et  à  son  rôle,  la  colère  de  Voltaire  et 
ce  qu'on  verra  qui  s'ensuivit.  Pendant  les  quel- 
ques années  qui  vont  venir.  Voltaire  fut  partagé 
entre  le  désir  d'éclipser  Rousseau  en  le  recueil- 
lant et  le  dépit  qu'il  avait  de  ce  que  Rousseau 
ne  se  prêtait  pas  à  ce  jeu.  De  là  des  démarches 
contradictoires  en  apparence  et  au  fond  très 
concordantes. 

En  attendant,  la  persécution  se  resserrait 
autour  de  Rousseau.  Le  9  juillet,  il  apprit  du 
bailli  d'Yverdun  que  ces  Messieurs  du  conseil 
de  Berne  avaient  décidé  qu'il  eût  à  quitter  le  ter- 
ritoire de  Berne  dans  les  quinze  jours.  La  nièce 
de  M.  Roguin,  M""^  Boy  de  Latour,  lui  proposa 
une  maison  toute  meublée  qu'elle  avait  au  village 
de  Mo  tiers,  dans  le  val  de  Travers,  près  Neu- 
chatel,  sur  territoire  appartenant  au  roi  de 
Prusse.  Là  il  put  se  croire  en  sûreté.  Il  s'y  rendit 
immédiatement. 

Il  écrivit  au  roi  de  Prusse  une  lettre,  à  mon 
avis  d'une  très  savante  impertinence  et  qui  dut 
plaire  au  spirituel  monarque  ;  il  se  présenta 
au  gouverneur  de  Neuchatel  pour  le  roi  de 
Prusse,  l'Écossais  lord  Keith,  qui,  comme  tous 
ses  ancêtres  depuis  plusieurs  siècles,  avait  le 
titre  de  comte-maréchal  d'Ecosse,  et  que  l'on 
appelait  communément  milord  Maréchal  ;  il  lui 
plut,  le  trouva  charmant  et  s'en  fit  un  ami 
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essentiel.  La  fortune  semblait  lui  sourire.  Il  se 
fit  à  Motiers-Travers  de  nouveaux  amis,  qu'il  sut 
garder  les  uns  pendant  quelque  temps,  les  autres 
toujours  :  milord  Maréchal  d  abord,  le  colonel 
de  Pury,  TAméricain  Dupeyrou,  ami  de  Pury, 
M.  d'Ivernois,  commerçant  de  Genève,  que 
Rousseau  traite  mal  dans  ses  Confessions,  mais 
qu'on  voit  par  la  correspondance  qu'il  a  profon- 
dément aimé  pendant  quelques  années,  le  spi- 
rituel comte  d'Escherny,  qui  amusait  Rousseau 
par  sa  jovialité  et  qui  se  faisait  pardonner  son 
sans-façon,  celui-là  même  qui,  comme  nous 
lavons  vu,  tenta  vainement  de  réconcilier 
Rousseau  avec  Diderot;  bien  d'autres,  qui  ont 
moins  d'importance  aux  yeux  de  la  posté- 
rité. 

Rousseau  vivait  heureux  dans  cette  demi-soli- 
tude, faisant  bonne  chère,  ce  qu  il  aima  toujours, 
faisant  à  pied  de  longues  excursions,  soit  seul, 
soit  avec  quelque  ami  ou  quelques  amis,  her- 
borisant et  écrivant  contre  les  fanatiques  de 
Genève . 

Tenant  beaucoup  du  reste  à  s'affirmer  bon 
chrétien  et  bon  protestant,  il  sollicita  du  pasteur, 
M.  de  Montmollin,  l'autorisation  de  participer 
à  la  sainte  Cène,  et  le  pasteur,  après  avoir  pris 
l'avis  de  son  consistoire  et  delà  classe  des  pas- 
teurs de  Neuchatel,  la  lui  accorda. 

Il  eut  deux  vives  douleurs  à  cette  époque, 
celle  qu'il  éprouva  delà  niorl  de  M"^^  de  Warens 
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(août  1762),  dont  nous  avons  parlé  par  avance,  et 
celle  que  lui  causa  la  perte  de  M.  de  Luxem- 
bourg (1764).  A  partir  de  cette  mort,  les  liens 
d'amitié  se  relâchèrent  entre  Rousseau  et  M"**  de 
Luxembourg,  et  à  la  date  où  les  Confessions  fu- 
rent écrites  (1769),  il  n'avait  plus  à  son  endroit  que 
des  préventions  dont  il  est  assez  difficile  de  dire 
si  elles  étaient  complètement  injustifiées  :  «  J'ai 
jugé  d'ailleurs  que  le  grand  ascendant  qu'avait 
sur  lui  [sur  le  maréchal]  M"^®  de  Luxembourg 
ne  m'avait  pas  été  favorable  et  qu'elle  avait  pro- 
fité de  mon  éloignement  pour  me  nuire  dans 
son  esprit.  Pour  elle,  malgré  quelques  démons- 
trations affectées  et  toujours  plus  rares,  elle 
cacha  moins  de  jour  en  jour  son  changement  à 
mon  égard.  Elle  m'écrivit  quatre  ou  cinq  fois  en 
Suisse,  de  temps  à  autre  ;  après  quoi,  elle  ne 
m'écrivit  plus  du  tout  ;  et  il  fallait  tout  l'aveu- 
glement où  j'étais  encore  pour  ne  pas  voir  en  elle 
plus  que  du  refroidissement  envers  moi.  »  — 
Pour  moi,  il  me  semble  que  M""®  de  Luxembourg, 
sans  avoir  eu  beaucoup  d'effusions  à  l'égard  de 
Rousseau  durant  les  deux  premières  années  de 
son  séjour  en  Suisse,  parce  qu'elle  n'aimait  pas 
beaucoup  à  écrire,  comme  le  prouve  la  brièveté 
de  ses  lettres  même  du  temps  de  la  grande  pas- 
sion, fut  parfaite  à  l'égard  de  Rousseau  jusqu'à 
la  mort  du  maréchal  et  un  peu  refroidie  seu- 
lement à  partir  de  cette  mort  Or  cela  peut 
tenir,  et  elle  serait  justifiée,  au  singulier  ton  de 
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certaines  parties  de  la  lettre  de  condoléances  de 
Rousseau  :  «  C'est  en  vain  que  je  lutte  contre 
moi-même  pour  vous  épargner  les  importunités 
d  un  malheureux  ;  la  douleur  qui  me  déchire  ne 
connaît  plus  de  discrétion.  Ce  n'est  pas  à  vous 
que  je  m'adresserais,  Madame  la  maréchale,  si  je 
connaissais  quelqu'un  qui  eût  été  plus  cher  au 
digne  ami  que  j'ai  perdu.  Mais  avec  qui  puis -je 
mieux  déplorer  cette  perte  qu'avec  la  personne 
du  monde  qui  la  sent  le  plus  ?  Et  comment  ceux 
qu'il  aima  peuvent-ils  rester  divisés  ?  Leurs 
cœurs  ne  devraient-ils  pas  se  réunir  pour  le 
pleurer  ?  Si  le  vôtre  ne  vous  dit  plus  rien  pour 
moi,  prenez  du  moins  quelque  intérêt  à  mes 
misères  par  celui  que  vous  savez  qu'il  y  prenait. 
Mais  c'est  trop  me  flatter  sans  doute  ;  il  avait 
cessé  d'y  en  prendre  ;  à  votre  exemple,  il  m'avait 
oublié.  Hélas  !  qu'ai-je  fait  ?  Quel  est  mon 
crime,  si  ce  n'est  de  vous  avoir  trop  aimés  l'un 
et  l'autre  et  de  m'être  apprêté  ainsi  les  regrets 
dont  je  suis  consumé?  Jusqu'au  dernier  instant 
vous  avez  joui  de  sa  plus  tendre  affection  :  la 
mort  seule  a  pu  la  lui  ôter  ;  mais  moi,  je  vous  ai 
perdus  tous  deux  pleins  de  vie.  Je  sais  plus  à 
plaindre  que  vous»  » 

La  maréchale  lui  répondit  par  la  lettre  la 
plus  tendre  et  la  plus  humble,  lui  faisant  re- 
marquer en  passant  que  c'était  elle  qui  avait 
écrit  la  dernière.  Rousseau  nia  le  fait.  M""^  de 
Luxembourg  écrivit  encore,  très  tendrement, 
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puis  garda  le  silence  jusqu'en  1767,  à  l'époque 
où  Rousseau  était  caché  au  château  de  Fleury. 
Alors  elle  lui  fit  passer  ce  billet  :  «  Est-il 
possible  que  vous  soyez  si  près  d'ici  et  que  je 
n'ose  pas  aller  vous  voir  ?  M.  le  prince  de  Conti 
ne  le  veut  pas  ;  il  croit  que  cela  peut  être  dange- 
reux. Je  ne  sais  pas  encore  où  vous  êtes  ;  je  le 
saurai*  car  je  le  veux  absolument,  et  il  faudra  que  - 
cela  soit  bien  défendu  si  je  ne  vous  embrasse 
pas  avant  peu  de  temps.  Mon  Dieu,  que  tout 
ce  qui  vous  est  arrivé  me  fait  de  peine  !  Je  vous 
aime  de  tout  mon  cœur  et  j'espère  que  vous  n'en 
douterez  jamais.  Je  vous  supplie  d'embrasser 
M"*^  Le  Vasseur  de  ma  part.  »  —  On  ne  voit  pas, 
en  somme,  de  diminution  sensible  de  l'amitié  de 
]^me  Luxembourg  à  l'égard  de  Rousseau  et 
l'on  voit  de  bien  mauvais  procédés  de  Rousseau 
à  l'égard  de  M""®  de  Luxembourg.  Rousseau 
possédait,  ce  me  semble,  à  égal  degré,  l'art 
de  se  faire  des  amis  et  celui  de  les  perdre, 
et  il  usait  incomparablement  de  l'un  et  de 
l'autre. 

Du  côté  de  Genève,  comme  nous  l'avons  indi- 
qué, il  était  loin  de  rester  inactif.  Il  n'avait  d'a- 
bord rien  répondu  officiellement  au  décret  du 
gouvernement.  Il  s'était  contenté  d'en  écrire  à 
ses  amis  et  d'annoncer  son  dessein  de  renoncer 
à  son  titre  de  citoyen  de  Genève.  Il  attendit  une 
année  environ  avant  de  mettre  ce  projet  à 
exécution.  «  Enfin  »,  comme  iî  dit  hti-même 
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dans  sa  déclaration  le  12  mai  1763,  il  «  abdiqua 
à  perpétuité  son  droit  de  bourgeoisie  et  de  cité 
dans  la  ville  et  république  de  Genève  ».  La  lutte 
commençait.  Rousseau  avait  contre  lui  l'aris- 
tocratie de  Genève,  membres  du  petit  conseil 
(gouvernement)  et  du  grand  conseil  ou  conseil 
des  deux  cents  (pouvoir  législatif),  et  la  plupart 
peut-être  des  citoyens  et  des  bourgeois,  qui 
eux-mêmes  étaient  une  aristocratie,  n'étant  pas 
au  nombre  de  plus  de  deux  mille  sur  vingt  mille 
habitants.  Cette  aristocratie  était  attachée  spiri- 
tuellement, sinon  de  cœur,  à  la  religion  calvi- 
niste ;  elle  n'aimait  pas  la  religion  naturelle 
prêchée  dans  VEmile  ;  elle  était  attachée  à  la 
constitution  aristocratique  de  Genève  et  n'aimait 
pas  l'égalité  et  la  participation  de  tous  à  la  con- 
fection de  la  loi,  prêchée  évidemment,  quoi 
qu'en  ait  dit  l'auteur,  dans  le  Contrat  social.  Il 
avait  contre  lui  en  majorité  les  ministres  et  pas- 
teurs pour  les  mêmes  raisons,  quoique  quelques- 
uns  (Moultou,  Roustan,  etc.)  lui  fussent  énergi- 
queraent  favorables.  Il  avait  pour  lui  une  partie 
des  «  bourgeois  »,  et  en  grande  majorité,  la 
classe  moyenne,  ceux  qui  n'étaient,  constitu- 
tionnellement,  ni  citoyens  ni  bourgeois,  mais  qui 
auraient  été  appelés  ailleurs  les  bourgeois.  Il 
avait  pour  lui  le  peuple  proprement  dit  à  la 
quasi-unanimité.  Classe  moyenne  et  peuple  n'a- 
vaient d'autre  droit  à  Genève  que  de  faire  des 
représentations,  et  encore  par  la  bouche  :|de  ci- 
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toyenset  bourgeois,  c'est-à-dire  des  réclamations 
ou  remontrances. 

La  première  impression  que  fit  à  Genève  l'ab- 
dication de  Jean-Jacques  Rousseau  ne  fut  pas 
bonne,  on  le  voit  par  les  écrits  du  temps  ;  mais 
dès  le  18  juin  Deluc,  ses  fils  et  une  quaran- 
taine d'amis  politiques  portèrent  au  premier 
syndic  une  représentation  sur  cette  affaire,  à  l'ef- 
fet de  faire  déclarer  l'abdication  de  Jean-Jacques 
nulle  et  non  avenue.  Le  conseil  répondit  par  une 
déclaration  très  vague,  dont  le  point  le  plus 
important  pour  nous  est  cette  affirmation  que  la 
condamnation  de  Rousseau  n'avait  jamais  eu 
qu'un  caractère  provisoire  et  préparatoire,  laissant 
dans  leur  entier  les  défenses  que  Rousseau  pou- 
vait faire.  A  cette  déclarationles  «  représentants  » 
répondent  par  une  seconde  représentation,  plus 
hardie  que  la  première  et  où  le  principe  de  la 
liberté  de  la  presse  est  affirmé.  Le  petit  conseil 
répondit  par  un  simple  rappel  de  sa  précédente 
déclaration.  Troisième  représentation  plus  forte 
que  les  deux  premières  et  contenant  des  pas- 
sages quasi  menaçants.  Réponse  du  petit  con- 
seil plus  hautaine  que  les  précédentes.  Nouvelle 
représentation  où  est  posée  cette  question  :  Le 
petit  conseil  aura-t-il  la  prétention  de  repous- 
ser toute  représentation  sans  recours  au  grand 
conseil  (ensemble  de  tous  les  citoyens  et  bour- 
geois), et  c'est-à-dire  a-t-il  la  prétention  de  sup- 
primer en  fait  le  droit  de  représentation  ?  La 
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grande  guerre,  celle  du  gouvernement  oligar- 
chique contre  la  démocratie,  commençait. 

Le  procureur  général  Tronchin,  quoique  très 
modéré,  mais  qui  avait  requis,  encore  que  dis- 
crètement, la  condamnation  de  Rousseau,  entra 
dans  la  lice  par  les  Lettres  écrites  de  la  Campagne. 
11  y  indiquait  avec  sobriété  et  sans  déclamation 
le  danger  que  contenait  VEmile  pour  la  religion 
révélée  et  celui  que  contenait  le  Contrat  pour 
la  constitution  aristocratique,  et  il  mettait  ses 
concitoyens  en  garde  contre  des  nouveautés  poli- 
tiques qui  n'avaient  pas  fait  leurs  preuves,  tan- 
dis que  la  législation  genevoise  avait  fait  les 
siennes.  Cette  fois,  et  d'autant  plus  que  les 
Lettres  de  la  Campagne  passaient  pour  contenir 
une  part  de  collaboration  de  Voltaire,  Rousseau 
se  décida  à  intervenir. 

Avant  qu'il  eût  commencé  l'exécution  de  son 
dessein,  un  incident  burlesque  agita  et  anima 
encore  les  esprits.  Un  certain  Coville,  condamné 
pour  un  acte  d'immoralité  à  la  génuflexion  devant 
le  Consistoire,  se  refusa  à  la  génuflexion,  en  ar- 
guant qu'elle  n'était  commandée  par  aucune  loi. 
Il  fut  appuyé  par  leslibellistes  et  par  une  grande 
partie  de  l'opinion.  Il  y  avait,  se  rattachant  à 
cette  infime  question,  la  sourde  irritation  contre 
les  pouvoirs  jugés  exorbitants  du  Consistoire  et 
contre  son  influence  sur  le  gouvernement.  Les 
libellistes  ne  manquaient  pas  de  dire  que  celui- 
là  est  un  bon  citoyen  qui  ne  souffre  pas  qu'une 
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loi  soit  violée  en  sa  personne,  et  Coville  dispa- 
raissait, et  Ton  ne  songeait  plus  qu  a  Jean-Jacques 
Rousseau. 

D'autre  part,  le  jeune  pasteur  Roustan  écri- 
vait une  prétendue  critique  du  Contrat  social  qui 
était  une  diatribe  furieuse  contre  le  papisme 
et  contre  Louis  XIV,  et  qui  était  destinée  à  ali- 
menter les  haines  contre  la  France. 

Enfin  Rousseau  intervint  de  sa  propre  per- 
sonne. Les  Lettres  de  la  Mon fag^ne  parurent  brus- 
quement, en  novembre  1763.  Avec  une  admi- 
rable éloquence  et  aussi  une  habileté,  une 
adresse,  une  finesse  inattendue  peut-être, 
mais  que  sa  polémique  à  la  suite  et  à  l  occasion 
de  ses  deux  Discours  pouvait  faire  prévoir, 
Rousseau  démontrait  :  qu'il  y  avait  et  qu'il  de- 
vait y  avoir  de  très  grands  doutes  sur  la  légalité 
du  décret  d'arrestation  qui  1  avait  frappé  ;  qu'il 
y  avait,  du  reste,  à  le  condamner,  une  faute  ridi- 
cule de  logique,  le  principe  de  la  religion  réfor- 
mée étant  le  libre  examen  et  le  sens  propre  et  la 
Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard,  libre  inter- 
prétation de  la  religion,  n'étant  donc  pas  autre 
chose  que  le  protestantisme  particulier  de  l'au- 
teur qu'aucun  protestant  ne  pouvait  lui  repro» 
cher  d'avoir  et  de  professer  :  «  Quand  les  réfor- 
mateurs se  détachèrent  de  TÉglise  romaine,  ils 
l'accusèrent  d'erreur.  .  On  leur  demanda  de 
quelle  autorité  ils  s'écartaient  ainsi  de  la  doc- 
trine reçue  ;  ils  répondirent  que  c'était  de  leur 
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autorité  propre,  de  l'autorité  de  leur  raison...  Ils 
se  réunissaient  en  ceci  seulement  que  tous  recon- 
naissaient chacun  comme  juge  compétent  pour 
lui-même....  Or  la  libre  interprétation  de 
l'Ecriture  emporte  non  seulement  le  droit  d'en 
expliquer  les  passages,  chacun  selon  son  sens 
propre  ;  mais  celui  de  rester  dans  le  doute  sur 
ceux  qu'on  trouve  douteux  et  celui  de  ne 
pas  comprendre  ceux  qu'on  trouve  incompré- 
hensibles... N'est-il  pas  plaisant  qu'il  faille  rai- 
sonner en  catholique  pour  m'accuser  d'attaquer 
les  protestants  ?  »  ;  que,  à  la  vérité,  il  ne  croyait 
pas  aux  miracles,  mais  qu'en  conclure  qu'il  ne 
croyait  pas  à  la  révélation  était  une  faute  de  lo- 
gique bien  étrange,  puisque  ce  raisonnement  sup- 
pose qu'il  n'y  a  pas  d'autre  preuve  de  la  révéla- 
tion que  les  miracles,  ce  qui  est  une  proposition 
impie  et  monstrueuse  :  «  Jésus  ne  s'annonça  pas 
d'abord  par  des  miracles  ;  mais  par  la  prédica- 
tion... et,  quand  il  en  fit,  c'était  si  peu  pour  ma- 
nifester sa  puissance  qu'on  ne  lui  en  a  jamais 
demandé  pour  cette  fin  qu'il  ne  les  ait  refusés  »  ; 
qu'il  y  a  une  grande  différence  à  faire  entre  un 
livre  où  Ton  insulte  les  ministres  d'une  religion 
et  un  livre  où  Ton  discute  sur  la  religion  ;  que 
dans  le  premier  cas  il  y  a  insulte  contre  les 
personnes,  dans  le  second  cas  il  n'y  a  que  rai- 
sonnement et  usage  de  la  raison  :  «  On  ne  doit 
jamais  punir  des  offenses  faites  uniquement  à 
Dieu,  qui  saura  bien  les  punir  lui-même  et, 
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comme  a  dit  Montesquieu,  il  faut  honorer  la  Divi- 
nité et  ne  la  venger  jamais  »  ;  que  les  adversaires 
de  Rousseau,  qui  voient  si  souvent  M,  de  Vol- 
taire, devraient  bien  s'inspirer  «  de  Tesprit  de 
tolérance  qu'il  prêche  sans  cesse  et  dont  il  a 
quelquefois  besoin  »  ;  que  Rousseau  n'a  jamais, 
comme  on  l'en  accuse,  émis  des  principes  des- 
tructifs des  gouvernements  ;  que  le  principe  du 
Contrat  social,  à  savoir  «  le  libre  engagement  de 
celui  qui  s'oblige  »,  fonde  au  contraire  le  gou- 
vernement légitime  et  dont  la  légitimité  ne  peut 
être  contestée  par  personne  ;  que  ce  principe  est 
précisément  celui  de  la  République  de  Genève  : 
«  Comment  pouvais-je  tendre  à  renverser  tous 
les  gouvernements  en  posant  en  principes  tous 
ceux  du  vôtre  ?  »  et  chose  étrange,  «  mon  livre 
attaque  tous  les  gouvernements  et  il  n'est  pros- 
crit dans  aucun  ;  il  en  établit  un  seul  et  il  le 
propose  en  exemple,  et  c'est  dans  celui-là  qu'il  est 
brûlé  !  »  ;  que  l'auteur  des  Lettres  de  la  Campagne 
aprêtéàRousseau  les  opinions  les  plus  contraires 
aux  siennes,  par  exemple  en  prétendant  qu'il  n'y 
aurait  pas  de  gouvernement  dans  un  Etat  où  le 
peuple  exercerait  sans  règle  la  puissance  législa- 
trice, comme  si  c'était  la  pensée  de  Rousseau, 
qui  a  précisément  la  pensée  contraire  ;  mais 
qu'aussi  il  serait  très  dangereux  que  le  gouver- 
nement, par  tout  pays  et  particulièrement  à  Ge- 
nève, retirât  à  lui  et  assumât  la  puissance  légis 
lative,  ce  que  précisément  celui  de  Genève  est  en 
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tiaiii  de  faire  :  «  Dans  les  grands  États,  les  parti- 
culiers sont  trop  loin  du  prince  et  des  chefs  pour 
en  être  vus  ;  leur  petitesse  les  sauve  ;  et  pourvu 
que  le  peuple  paye,  on  le  laisse  en  paix.  Mais 
vous,  vous  ne  pouvez  faire  un  pas  sans  sentir  le 
poids  de  vos  fers.  Les  parents,  les  amis,  les  pro- 
tégés, les  espions  de  vos  maîtres  seront  plus  les 
maîtres  qu'eux  ;  vous  n'oserez  ni  défendre  vos 
droits  ni  réclamer  votre  bien,  crainte  de  vous 
faire  des  ennemis  ;  les  recoins  les  plus  obscurs  ne 
pourront  vous  dérober  à  la  tyrannie,  il  faudra 
nécessairement  en  être  satellite  ou  victime.  Vous 
sentirez  à  la  fois  l'esclavage  politique  et  civil  ;  à 
peine  oserez-vous  respirer  en  liberté.  Voilà,  Mes- 
sieurs, où  doit  naturellement  vous  mener  l'usage 
du  droit  négatif  tel  que  le  conseil  se  l'arrogé.  Je 
crois  qu'il  n'en  voudra  pas  faire  un  usage  aussi 
funeste  ;  mais  il  le  pourra  certainement,  et  la 
seule  certitude  qu'il  peut  impunément  être  in- 
juste vous  fera  sentir  les  mêmes  maux  que  s'il 
Pétait  en  effet»  ;  etc.,  etc. 

L'efïet  de  ces  admirables  lettres  fut  considé- 
rable, comme  on  peut  croire,  à  Genève  et  en 
Europe  ;  mais  peu  favorable,  à  Genève  et  en 
Suisse,  à  Jean- Jacques  Rousseau.  Onle  comprend 
très  bien.  A  cause  de  son  inimitié  avec  Vol- 
taire, à  cause  de  sa  Lettre  à  dAlembert  sur 
les  spectacles^  les  pasteurs  de  Genève,  secrè- 
tement, n'étaient  point  défavorables  à  Jean- 
Jacques  Rousseau  ;  ils   le    devinrent  après 
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ces  lettres  où  leur  religion,  je  veux  dire  leur 
façon  d'entendre  la  religion,  était  directement 
attaquée  ;  ils  se  sentirent  bien  en  face  d'un 
homme  qui  se  prétendait  protestant  libéral, 
comme  nous  disons,  mais  qui  était  purement 
philosophe  et  qui,  s'il  abhorrait  le  catholicisme, 
détestait  tout  autant  le  protestantisme  à  procé- 
dés catholiques. 

Et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  le  gouverne- 
ment était  furieux. 

Les  Lettres  de  la  Montagne  furent  brûlées  à 
Paris,  en  même  temps,  coïncidence  amusante, 
que  le  Dictionnaire  philosophique  de  Voltaire. 
Elles  le  furent  à  la  Haye  ;  elles  le  furent  à  Genève. 
Rousseau  écrivait  à  une  amie  :  «  Le  22  janvier 
on  a  brûlé  mon  livre  à  la  Haye  ;  on  doit  aujour- 
d'hui le  brûler  à  Genève  ;  on  le  brûlera,  j'espère, 
encore  ailleurs.  Voilà,  par  le  froid  qu'il  fait,  des 
gens  bien  brûlants.  »  Presque  tout  le  monde  était 
contre  lui.  Son  éternelle  amie  M""®  de  La  Tour 
ne  lui  dissimulait  pas  son  trouble.  Moultou, 
son  amcien  ami,  et  redevenu  son  ami  après  un 
dissentiment  passager,  était  dans  une  sorte 
d'angdisse  religieuse  et  d'anxiété  patriotique  : 
«  Vos  Lettres  de  la  Montagne  sont  des  gémis- 
sements de  héros...  Mais  quel  sera  parmi  nous 
l'effet  de  votre  livre  ?  Dieu  seul  sait  si  vous  l'ef- 
facerez un  jour  avec  vos  larmes  ou  si  votre 
patrie  vous  devra  des  autels  !  » 

L'abbé  Mably,  qui  comptait  déjà  parmi  les 
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grands  esprits  philosophiques  du  temps,  écrivait 
à  une  amie  à  lui,  M"^  Saladin,  de  Genève,  une 
lettre  où  se  trouvaient  les  passages  suivants  : 
«  Voilà  toutes  mes  idées  bouleversées  sur  le  compte 
de  Rousseau.  Je  le  croyais  honnête  homme.  Je 
croyais  que  sa  morale  était  sérieuse  ;  qu'elle 
était  dans  son  cœur  et  non  au  bout  de  sa  plume. 
Il  me  faut  prendre  malgré  moi  une  autre  façon 
dépenser,  et  j'en  suis  affligé...  Mais  cet  homme 
finit  par  être  une  espèce  de  fou.  Est-ce  Erostrate 
qui  veut  brûler  le  temple  d'Ephèse  ?  Est-ce  un 
Gracchus?...  »  —  Cette  lettre  était  si  peu  d'un 
philosophe  que  ni  Moultou  ni  Rousseau  ne  la 
tinrent  pour  authentique.  Moultou  écrivait  à 
M""®  Necker  :  «  Cette  lettre  sent  le  terroir  [gene- 
vois] ;  elle  est  lourde  et  maladroite  ;  elle  est 
malhonnête  et  basse  ;  Tabbé  Mably  n'écrit  pas 
comme  cela  ».  Détrompé  quelques  jours  après,  il 
écrivait  à  la  même  :  «  Diable  !  J'ai  peur  que  vous 
ne  lui  ayez  montré  ce  que  j'en  disais  ;  mais  réel- 
lement pouvais-je  croire  la  lettre  de  lui  ?Elle  est 
bête.  »  De  même  Rousseau  ne  put  pas  ou  ne 
voulut  pas  croire  que  la  lettre  fût  de  son  ancien 
ami  et  lui  écrivit  :  «  Voici,  Monsieur,  une  lettre 
qu'on  vous  attribue  et  qui  circule  dans  Genève  à 
la  faveur  de  votre  nom.  Daignez  me  marquer, 
non  ce  que  j'en  dois  croire,  mais  ce  que  j'en  dois 
dire  ;  car  je  n'en  puis  parler  comme  j'en  pense 
que  quand  vous  m'y  aurez  autorisé...  »  Mably 
répondit  par  une  lettre  où  il  désavouait  ce 
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qu'on  avait  pu  ajouter  d'injureux  à  sa  lettre 
authentique,  mais  où  il  en  maintenait  énergique- 
ment  le  fond  :  «  Il  est  très  vrai  qu'une  personne 
de  mes  amis  m'ayant  parlé  des  troubles  que 
votre  dernier  ouvrage  causait  dans  Genève,  je 
lui  ai  fait  la  réponse  dont  on  vous  a  envoyé 
l'extrait.  Je  ne  puis  vous  répondre  qu'on  n'ait 
point  altéré  mes  expressions,  mais  [même]  si  elles 
ont  été  copiées  fidèlement,  il  est  certain  que  je 
voudrais  en  corriger  plusieurs.  Je  vous  ai  plaint 
dans  vos  malheurs,  comme  j'ai  plaint  Socrate  ; 
mais,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  pour  se 
venger  de  ses  juges  Socrate  ne  tenta  pas  d'exciter 
une  sédition  dans  Athènes.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
soit  prudent  de  vouloir  perfectionner  un  gou- 
vernement démocratique  en  armant  les  citoyens 
contre  les  magistrats...  » 

Quant  à  Voltaire,  il  fut  heureux  ou  crut  qu'il 
y  avait  pour  lui  lieu  de  l'être.  Il  tenait  sa  ven- 
geance ;  il  tenait  sa  revanche  du  refus  que 
Rousseau  lui  avait  fait  d'être  son  protégé.  Il 
pouvait,  comme  Mably,  comme  les  membres  du 
petit  conseil,  considérer  Rousseau  comme  un 
démagogue,  comme  un  fauteur  de  sédition  et 
pousser  contre  lui  en  cette  qualité.  De  plus,  il 
avait  été  spirituellement  touché  dans  les  Lettres 
de  la  Montagne,  Rousseau  avait  joliment  parodié 
sa  manière  en  affectant  de  le  prendre  pour 
autorité.  Il  Favait  fait  parler  ainsi  :  <(  Messieurs, 
ce  ne  sont  point  les  raisonneurs  qui  font  du 
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mal  ;  ce  sont  les  cafards.  La  philosophie  peut 
aller  son  train  sans  risques  ;  le  peuple  ne  Ten- 
tend  pas  ou  la  laisse  dire  et  lui  rend  tout  le  dé- 
dain qu'elle  a  pour  lui.  Raisonner  est,  de  toutes 
les  folies  des  hommes,  celle  qui  nuit  le  moins  au 
genre  humain.  Je  ne  raisonne  pas,  moi  ;  mais 
d autres  raisonnent;  quel  mal  en  arrive-t-il  ?.. 
Nous  avons  arrangé  que  mon  grand  crédit  à  la 
cour  et  ma  toute-puissance  prétendue  vous 
serviront  de  prétexte  pour  laisser  courir  en  paix 
les  jeux  badins  de  mes  vieux  ans:  cela  est  bon  ; 
mais  ne  brûlez  pas  pour  cela  des  écrits  plus 
graves  ;  car  alors  ce  serait  trop  choquant.  J  ai 
tant  prêché  la  tolérance  !  Il  ne  faut  pas  toujours 
Texiger  des  autres  et  n'en  jamais  user  avec  eux. 
Ce  pauvre  homme  croit  en  Dieu  ;  passons-lui 
cela,  il  ne  fera  pas  secte .  Il  est  ennuyeux  ;  tous 
les  raisonneurs  le  sont  ;  nous  ne  mettrons  pas 
celui-là  de  nos  soupers  ;  du  reste,  que  nous  im- 
porte ?  Si  l'on  brûlait  tous  les  livres  ennuyeux, 
que  deviendraient  les  bibliothèques.  Et  si  Ion 
brûlait  tous  les  gens  ennuyeux,  il  faudrait  faire 
un  bûcher  du  pays.  Laissons  raisonner  ceux 
qui  nous  laissent  plaisanter  ;  ne  brûlons  ni  gens 
ni  livres,  et  restons  en  paix.  » 

Voltaire  n'aimait  ni  à  être  parodié,  ni  à  être 
persiflé,  ni  qu'on  le  considérât  comme  un 
homme  qui  ne  savait  que  ricaner  ;  et  il  fut  exas- 
péré. N'avait-il  été  pour  rien  dans  tout  ce  à  quoi 
Rousseau  avait  été  en  butte  depuis  un  an  ?  Il  a 
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toujours  assuré  que  non.  Il  a  dit  à  dlvernois, 
à  Ferney,  en  1766,  qu'il  n'avait  jamais  écrit  à 
Paris  ou  ailleurs  contre  Rousseau,  qu'il  lui 
avait  offert  Thospitalité,  qu'il  la  lui  offrait  tou- 
jours ;  qu'il  aimerait  mieux  qu'on  dît  qu'il  avait 
fait  rouer  Calas  que  non  pas  qu'on  dît  qu'il  eût 
persécuté  un  homme  de  lettres.  Mais  en  1766  il 
avait  depuis  deux  ans  farci  vingt  lettres  écrites  à 
Paris  d'injures  contre  Rousseau;  il  avait,  il  y 
avait  un  an,  écrit  à  Tronchin  :  «  Tenez  pour  cer- 
tain que  le  duc  de  P...  (Praslin)  méprise  Jean- 
Jacques  comme  il  le  doit;  que  le  conseil  soit 
ferme,  et  tout  ira  bien  ;  »  il  avait,  il  y  avait  un  an, 
écrit  au  même  Tronchin:  «  On  paraissait  soup- 
çonner que  M'"®  la  duchesse  de  Luxembourg  pro- 
tège le  misérable  dont  il  s'agit  et  pourrait  même 
procurer  une  médiation  favorable  aux  brouillons. 
Je  répondis,  et  je  réponds  encore  sur  ma  tête,  qu'il 
n'en  sera  rien.  Vous  pouvez  être  bien  persuadé 
que  le  conseil  peut  déployer  toute  sa  fermeté  et 
toute  sa  justice  sans  avoir  à  craindre  de  perdre 
la  moindre  de  ses  prérogatives. . .  On  attend  que 
le  conseil  agisse  contre  l'écrit  séditieux  de  la 
montagne  comme  on  agit  contre  un  perturbateur 
du  repos  public.  L'auteur  est  tel  et  doit  être 
déclaré  tel...  »  Et  enfin,  en  1766,  il  avait,  depuis 
un  an  aussi,  écrit  et  répandu  les  Sentiments  des 
citoyens. 

On  ne  doit  donc  tenir  aucun  compte  de  ce  qu'il 
a  juré  à  d'Ivernois  en  1766,  et  Ton  peut  croire  qu'il 
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a  été  mêlé  à  tout  ce  qui  s'est  fait  contre  Rous- 
seau pendant  la  période  qui  va  de  l'abdication 
de  Rousseau  à  la  publication  des  Lettres  de  la 
Montagne,  tout  autant  qu'il  y  a  été  mêlé  après. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'après  les 
Lettres  de  la  Montagne,  il  a  été  furieux. 

D'abord  pour  les  raisons  que  nous  avons 
dites,  ensuite  parce  que  Rousseau  l'avait  désigné 
comme  Fauteur  du  Sermon  des  Cinquante,  que 
Voltaire,  u  naturellement  »,  comme  dit  M.  Mau- 
gras,  avait  renié.  Rousseau,  qui  avait  le  cynisme 
de  signer  tous  ses  livres,  ne  devait-il  pas  respecter 
ceux  qui  ne  signaient  pas  les  leurs  et  qui  les 
désavouaient  et  «  avoir  souci  des  risques  que 
cette  dénonciation  devait  faire  courir  à  son 
ennemi  ?  »  Evidemment  1  Evidemment  ! 

Aussi  Voltaire,  «  malgré  sa  faiblesse  persis- 
tante à  l'égard  de  Rousseau  »,  car  ce  qui  confond 
M.  Maugras,  c'est  que  Voltaire  n'ait  pas  été  plus 
loin  qu'il  n'a  été  dans  les  Sentiments  des  citoyens, 
manifestement  très  réservés.  Voltaire,  malgré  sa 
faiblesse  persistante  à  1  égard  de  Rousseau,  écri- 
vait à  Rordes  :  «  Ah  !  Monsieur,  vous  voyez  bien 
que  Rousseau  ressemble  à  un  philosophe  comme 
un  singe  ressemble  à  l'homme...  Quel  philosophe 
qu'un  brouillon  et  un  délateur  !  »  Il  écrivait  à 
Damilaville  :  «  Ce  petit  magot  de  Rousseau  a 
écrit  un  gros  livre  contre  le  gouvernement  et 
son  livre  enchante  la  moitié  de  la  ville.  Il  dit  en 
termes  formels  qu'il  faut  avoir  perdu  le  bon  sens 
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pour  croire  les  miracles  de  Jésus-Christ  ; 
malheureusement  il  m'a  fourré  là  mal  à  propos. 
Il  dit  au  Conseil  que  j'ai  fait  le  Sermon  des  Cin- 
quante. Ah  !  Jean- Jacques,  cela  n'est  pas  d'un 
philosophe  :  il  est  infâme  d'être  délateur...  )) 

Et  il  accusait  Rousseau  d'avoir  fait  imprimer 
chez  Rey,  en  Hollande,  sous  son  nom,  le  Sermon 
des  Cinquante,  sur  quoi  Rej^  écrivait  à  Rousseau  : 
«  ...  Cet  homme  est,  je  crois,  le  plus  fourbe  qu  il 
y  ait  sous  la  voûte  des  cieux  ;  il  travaille  sans 
cesse  à  des  ouvrages  réjpréhensibles  ;  puis, 
quand  on  le  chicane,  il  crie  comme  un  bon  diable 
et  sacrifie  tout  pour  se  tirer  d'affaire...  »  Voltaire 
écrivait  à  M™^  de  Luxembourg  :  «  Est-il  possible 
qu'un  homme  qui  se  vante  de  votre  protection 
joue  ainsi  le  rôle  de  délateur  et  de  calomniateur  ? 
Il  n'est  pas  d'excuse,  sans  doute,  pour  une 
action  si  coupable  et  si  lâche.  »  Et  enfin  il 
écrivait  les  Sentiments  des  citoyens,  dont  voici  les 
passages  les  plus  importants  :  «  ...  On  a  pitié 
d'un  fou  :  mais  quand  la  démence  devient  fureur, 
on  le  lie.  La  tolérance,  qui  est  une  vertu,  devient 
alors  un  vice.  Nous  avons  plaint  Jean- Jacques, 
ci-devant  citoyen  de  notre  ville,  tant  qu'il  s'est 
borné  dans  Paris  au  malheureux  métier  d'un 
bouffon  qui  recevait  des  nasardes  à  l'Opéra  et 
qu'on  prostituait,  marchant  à  quatre  pattes  sur 
le  théâtre  de  la  Comédie.  A  la  vérité,  ces  oppro- 
bres retombaient  en  quelque  façon  sur  nous  :  il 
était  triste  pour  un  Genevois  arrivant  à  Paris  de 
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se  voir  humilié  par  la  honte  d'un  compatriote... 
Nous  avons  pardonné  à  ses  romans  dans  lesquels 
la  décence  et  la  pudeur  sont  aussi  peu  ménagées 
que  le  bon  sens..,  livres  qui  alarment  les  mœurs, 
que  les  honnêtes  gens  méprisent  et  que  la  piété 
condamne.  Lorsqu'il  mêla  Tirréligion  à  ses 
romans,  nos  magistrats  furent  indispensable- 
ment  obligés  d'imiter  ceux  de  Paris  et  de  Berne 
dont  les  uns  le  décrétèrent  et  les  autres  le  chas- 
sèrent. Aujourd'hui  la  patience  n'est- elle  pas 
lassée,  quand  il  ose  publier  un  nouveau  libelle 
dans  lequel  il  outrage  avec  fureur  la  religion 
chrétienne,  la  Réformation  qu'il  professe,  tous 
les  ministres  du  saint  Evangile  et  tous  les  corps 
de  l'Etat  ?  La  démence  ne  peut  plus  servir 
d'excuse  quand  elle  fait  commettre  des  crimes... 
Il  dit  nettement  en  son  propre  nom  :  «  Il  y  a 
des  miracles  dans  l'Evangile  qu'il  n'est  pas  pos- 
sible de  prendre  au  pied  de  la  lettre  sans  renoncer 
au  bon  sens...  »  Il  outrage  les  ministres  du 
saint  Evangile...  «  On  ne  sait,  dit-il,  ni  ce  qu  ils 
croient,  ni  ce  qu'ils  ne  croient  pas,  ni  ce  qu'ils 
font  semblant  de  croire .  »  Le  voilà  donc  qui  les 
accuse  de  la  plus  noire  hypocrisie  sans  la  moindre 
preuve...  Considérons  qui  les  traite  ainsi.  Est- 
ce  un  savant  qui  dispute  contre  des  savants? 
Non,  c'est  l'auteur  d  un  opéra  et  de  deux  comé- 
dies sifflés.  Est-ce  un  homme  de  bien  trompé 
par  un  faux  zèle  ?...  C'est  un  homme  qui  porte 
encore  les  marques  funestes  de  ses  débauches  et 
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qui,  déguisé  en  saltimbanque,  traîne  avec  lui,  de 
village  en  village  et  de  montagne  en  montagne, 
la  malheureuse  dont  iJ  fit  mourir  la  mère  et 
dont  il  a  exposé  les  enfants  à  la  porte  d'un 
hôpital,  en  rejetant  les  soins  qu'une  personne 
charitable  voulait  avoir  d'eux  et  en  abjurant 
tous  les  sentiments  de  la  nature,  comme  il 
dépouille  ceux  de  l'honneur  et  de  la  religion... 
Venons  à  ce  qui  nous  regarde  particulièrement,  à 
notre  ville  qu'il  voudrait  bouleverser  parce  qu'il 
y  a  été  repris  de  justice...  Veut-il  que  nous  nous 
égorgions  parce  qu'on  a  brûlé  un  mauvais  livre 
à  Paris  et  à  Genève?...  Qu'il  cesse  de  nous  appeler 
des  esclaves  ;  nous  ne  le  serons  jamais. ..  Veut- 
il  nous  animer  en  nous  outrageant  ?  Veut-il 
renverser  notre  constitution  en  la  défigurant, 
comme  il  veut  renverser  le  christianisme  dont  il 
ose  faire  profession  ?  Il  suffit  d'avertir  que  la 
ville  qu'il  veut  troubler  le  désavoue  avec  horreur. 
S'il  a  cru  que  nous  tirerions  Tépée  pour  le  roman 
d'Emile,  il  peut  mettre  cette  idée  dans  le  nombre 
de  ses  ridicules  et  de  ses  folies.  Mais  il  faut  lui 
apprendre  que,  si  l'on  châtie  légèrement  un 
romancier  impie,  on  punit  capitalement  un  vil 
séditieux.  » 

Rousseau,  qui  voyait  partout  la  main  de 
Voltaire,  ne  la  vit  pas  cette  fois-ci.  Cela  peut  à 
la  rigueur  se  comprendre.  Voltaire,  très  habile- 
ment, n^avait  mis  aucun  esprit  dans  ce  libelle,  et 
c'était  un  moyen  de  n'être  pas  reconnu.  De  plus. 
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l'auteur  de  la  Piicelle  défenseur  de  la  religion  et 
des  bonnes  mœurs  et  un  homme  partisan  de 
l'abolition  de  la  peine  de  mort  demandant  que 
Jean- Jacques  fût  brûlé  vif,  cela  put  ne  pas  entrer 
dans  Fesprit  de  Rousseau.  Peut-être  même,  si 
effrayant  coquin  que  Rousseau  sût  qu^était 
Voltaire,  Rousseau  ne  put  consentir  à  croire  que 
le  prince  de  la  littérature  de  son  siècle,  à  Tâge 
de  soixante-dix  ans,  fût  descendu  à  ce  degré 
d'abjection.  Toujours  est-il  qu'il  ne  soupçonna 
pas  Voltaire  et  qu'il  voulut  absolument  que  ce 
fût  son  ancien  ami  Vernes,  maintenant  son 
adversaire,  qui  eût  écrit  les  Sentiments.  Vernes 
protesta  que,  non  seulement  il  n^avaitpas  fait  cet 
écrit,  mais  qu'il  lui  faisait  horreur.  Rousseau  ne 
fut  jamais  convaincu  de  son  erreur.  D'autre  part, 
il  fit  une  réponse  ou  plutôt  il  rédigea  quelques 
notes  à  joindre  aux  Sentiments.  Cette  manière 
de  réplique  est  très  faible.  Il  y  dit,  et  avec  raison, 
qu'il  n'a  jamais  eu  de  maladie  honteuse,  qu'il 
n'a  pas  fait  mourir  la  mère  de  sa  compagne 
puisqu'elle  vit  encore  ;  mais,  sur  l'article  de  ses 
enfants  abandonnés,  il  recourut  à  ce  misérable 
subterfuge  de  dire  qu'il  n'avait  jamais  exposé, 
ni  fait  exposer  aucun  enfant  à  la  porte  d'un 
hôpital  (parce  qu'il  avait,  non  pas  exposé  les 
siens,  mais  Uvréles  siens  à  l'Assistance  publique). 
Il  ajoutait  :  <(  Une  personne  qui  aurait  eu  la 
charité  dont  on  parle  aurait  eu  celle  d'en  gar- 
der le  secret,  et  chacun  sait  que  ce  n'est  pas  de 
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Genève,  où  je  n'ai  point  vécu,  qu'il  faut  attendre 
des  informations  fidèles  sur  ma  conduite.  Je 
n'ajouterai  rien  sur  ce  passage,  sinon,  qu'au 
meurtre  près,  j'aimerais  mieux  avoir  fait  ce  dont 
son  auteur  m'accuse  que  d'en  avoir  écrit  un 
pareil.  » 

Mais  d'où  était  venue  «  l'information  »  rela- 
tive aux  enfants  abandonnés?  Rousseau  n'hésita 
pas  à  reconnaître  là  la  haine  de  d'Epinay.  j 
]y[me  d'Epinay,  lors  de  son  voyage  à  Genève, 
avait  parlé  à  Tronchin.  Il  écrivit  à  Duclos  : 
«...  Il  vient  de  paraître  à  Genève  un  libelle 
effroyable  pour  lequel  la  dame  d'Epinay  a 
fourni  des  mémoires  à  sa  manière,  lesquels  me 
mettent  déjà  fort  à  mon  aise  vis-à-vis  d'elle  et  de 
ce  qui  l'entoure (Grimm  et  Diderot).  Dieu  me  pré- 
serve de  l'imiter,  même  en  me  défendant  !  Mais, 
sans  révéler  les  secrets  qu'elle  m'a  confiés,  il 
m'en  reste  assez  de  ceux  que  je  ne  tiens  pas 
d'elle  pour  la  faire  connaître...  Elle  ne  me  croit 
pas  si  bien  instruit  ;  mais  puisqu'elle  m'y  force, 
elle  apprendra  quelque  jour  combien  j'ai  été 
discret  »  ...  et  combien  je  ne  le  serai  pas.  —  Je 
crois  bien  que  cette  fois  les  soupçons  de 
Rousseau  étaient  justes,  et  j'ai  dû  dire  moi- 
même  que  le  canal  de  l'information  était 
]^me  (J'Epinay.  Cependant  ne  manquons  pas 
de  remarquer  que  Rousseau  avait  —  il  l'a  dit 
—  confié  son  horrible  secret  à  cinq  ou  six 
personnes  ;  que  l'homme  que  M*"^  de  Luxem- 
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bourg  avait  chargé  de  rechercher  le  premier  en- 
fant de  Jean- Jacques  (l'intendant  La  Roche)  n'a 
sans  doute  pas  été  discret;  qu'en  conséquence  il 
faut  avoir  la  naïveté  de  Rousseau  pour  ne  pas 
être  sûr  que  ce  secret  est  connu  de  tout  Paris, 
d'où  il  a  cent  voies  pour  parvenir  à  Genève.  Mais 
notons  à  ce  propos  que,  dès  1764,  par  Duclos, 
qui  a  bien  pu  dire  quelque  chose  du  dessein  de 
vengeance  de  Rousseau,  et,  sans  même  que  Du- 
clos ait  dit  un  mot,  par  le  seul  fait  de  la  publi- 
cation du  libelle,  le  groupe  d'Epinay-Diderot- 
Grimm  a  été  averti  que  Rousseau,  très  probable- 
ment au  moins,  avait  soupçonné  M"^®  d'Epinay  et 
très  probablement  faisait  le  ferme  propos  de  se 
venger  d'elle.  Et  c'est  ainsi  que,  dès  1764,  si  ce 
n'est  auparavant,  les  Mémoires  de  Madame 
d'Epinay  se  préparent  comme  défense  contre 
l'attaque  de  Rousseau,  et  les  Confessions  se  pré- 
parent comme  défense  contre  M^^  d'Epinay. 

A  partir  de  ce  moment,  Rousseau  se  relâche 
de  ses  interventions  dans  les  affaires  politiques  de 
Genève.  Il  reçoit  des  rapports  de  ses  amis  sur  ces 
querelles  qui  persistent  plus  que  jamais,  sans 
leur  répondre  et  en  demandant  qu'on  lui  laisse 
«  un  repos  qu'il  croit  avoir  assez  payé  ».  Mais  ce 
repos,  qu'il  demande  à  ses  partisans,  ne  lui  est 
pas  donné  par  ses  ennemis.  Nul  doute,  d'abord, 
quoique  aucun  texte  ne  l'établisse,  que  les  Senti- 
ments des  citoyens,  certainement  répandus  à 
Motiers-Travers,  ne  lui  aient  aliéné  une  grande 
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partie  de  la  population  à  qui  son  histoire  était 
ainsi  brusquement  révélée.  Songeons  ensuite 
qu'il  y  a  évidemment  quelque  chose  de  vrai  dans 
ce  que  dit  d'Escherny,  à  savoir  que  M^^^  Le 
Vasseur  se  faisait  détester  «  par  ses  violences 
et  sa  mauvaise  langue  ».  Dans  ses  lettres  à 
M""®  Boy  de  la  Tour,  Rousseau  se  plaint  sou- 
vent du  caractère  médisant  des  habitants 
de  Motiers  et  qu'est-ce  que  cela  signifie,  sinon 
que  M"®  Le  Vasseur  se  faisait  haïr  par  ces 
habitants  et  rapportait  à  Rousseau  le  mal 
qu'on  disait  d'elle  ?  Le  caractère  de  cette  per- 
sonne, comme  on  le  verra  par  ce  qui  s'est  passé 
un  peu  plus  tard  en  Angleterre,  et  à  Trye,  et  à 
Monquin,  au  témoignage  de  Rousseau  lui- 
même,  était  devenu  acariâtre  et  querelleur,  et 
sa  stupidité  était  restée  la  même. 

Enfin  le  pasteur  de  Motiers,  Montmollin, 
excité  par  ses  confrères  de  Genève,  notamment 
par  le  tenace  et  acharné  Sarrazin,  faisait  la  vie 
dure  à  Rousseau,  prêchait  contre  lui  en  chaire, 
et,  soutenu  par  la  classe  des  pasteurs  de  Neu- 
chatel,  en  arrivait  à  l'excommunier,  malgré  la 
désapprobation  et  la  résistance  du  gouverne- 
ment de  Neuchatel  et  les  lettres  sévères  du  roi 
de  Prusse  lui-même. 

Les  choses  s'aggravèrent  de  telle  sorte,  que 
Rousseau  était  insulté  et  menacé  au  cours  de 
ses  promenades.  C'est  lui  qui  le  dit  ;  donc  ce 
peut  être  faux  ;  mais  ce  qui  est  constant,  encore 
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qu'il  l'ait  peut-être  exagéré,  c'est  la  lapidation  de 
la  nuit  du  6  au  7  septembre  1765.  La  maison  où 
habitait  Rousseau  fut  bombardée  de  cailloux  et 
une  vitre  de  ses  fenêtres  brisée.  Les  pièces  offi- 
cielles, qui  ont  été  conservées,  attentivement  lues, 
ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard .  Une  petite 
émeute,  d'enfants  peut-être,  avait  eu  lieu.  A  l'ins- 
tigation de  qui  ?  Du  pasteur  ?  Rien  ne  le  prouve. 
De  M^^®  Le  Vasseur  elle-même  selon  un  témoin 
et  même  un  coupable  que  d'Escherny  a  entendu? 
Il  est  possible  ;  mais  d  Escherny  est  bien  léger. 
Je  crois  à  une  émeute  spontanée  qu'explique 
très  bien  Tétat  des  esprits,  à  laquelle  il  est  très 
possible  que  M"^  Le  Vasseur,  en  son  désir 
de  quitter  Motiers,  ait  sournoisement  prêté  la 
main  et  qu'en  tout  cas  elle  a  sûrement  dépeinte 
à  Rousseau  sous  d'atroces  couleurs.  L'affaire  a 
du  reste  été  exagérée  par  tout  le  monde,  Rous- 
seau croyant,  comme  toujours,  à  des  intentions 
homicides  et  les  ennemis  de  Rousseau  n'étant 
pas  fâchés  de  trouver  dans  ces  violences  la 
preuve  des  sentiments  d'horreur  que  Rousseau 
inspirait  aux  populations  les  plus  naïves. 

C'est  ainsi  que  Voltaire  écrivait  à  Florian  : 
«  Je  ne  sais  si  vous  savez  que  Rousseau  a  été 
lapidé,  comme  saint  Etienne,  par  des  prêtres  et 
des  petits  garçons  de  Motiers-Travers.  Il  me 
semble  qu'on  en  parlait  déjà  quand  vous  étiez 
dans  l'enceinte  de  nos  montagnes  ;  mais  le 
bruit  de  ce  martyre  n'était  pas  encore  confirmé. 
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Heureusement  les  pierres  n'ont  pas  porté  sur 
lui.  Il  s'est  enfui  comme  les  apôtres  et  a  secoué 
la  poussière  de  ses  pieds.  » 

Rousseau,  chose  presque  inexplicable,  se 
réfugia  en  territoire  bernois,  d'où  il  avait  été 
éliminé  dès  son  arrivée  en  Suisse.  Il  s'établit 
dans  l'île  Saint-Pierre,  lac  de  Bienne.  Il  y  fut 
très  heureux  et  a  gardé,  comme  on  sait,  de  ce 
séjour  un  souvenir  qui  enchantait  encore  ses 
dernières  années.  Il  y  était  à  peine  depuis  deux 
mois  que  le  gouvernement  de  Berne  lui  enjoignait 
de  quitter  le  territoire  dans  les  vingt-quatre 
heures.  Il  s'enfuit  à  Strasbourg,  rentrant  en  terri- 
toire français,  peut-être  sur  des  assurances  qu'il 
n'y  serait  pas  inquiété  s'il  ne  faisait  qu'y  passer, 
du  reste  étant,  en  Alsace,  hors  de  la  juridiction 
du  Parlement  de  Paris. 

L'allégresse  fut  grande,  dans  le  monde  ecclé- 
siastique suisse,  à  la  nouvelle  de  sa  fuite.  Sarra- 
zin  écrivait  à  MontmoUin  :  «  //  peut  être  que  dans 
vos  sermons  vous  ayez  attaqué  l'incrédulité  et 
blâmé  les  incrédules  ;  cela  était  indispensable  et 
très  sage.  Le  peuple,  déjà  indisposé  contre  Rous- 
seau, a  pu,  à  cette  occasion,  augmenter  son  indis- 
position i  ah  I  c'est  du  style  suisse]  et  se  porter 
aux  insultes  dont  on  s'est  plaint.  Il  a  eu  tort 
en  cela  ;  mais  en  êtes-vous  la  cause  et  est-on 
responsable  des  suites  fâcheuses  parce  qu'on 
défend  la  vérité?  D'ailleurs,  on  dit  que  c'est 
moins  contre  Rousseau  que  contre  sa  gouver- 
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naHte  que  le  peuple  était  indisposé  ;  elle  ne 
s  est  jamais  fait  aimer  de  personne,  loin  de 
là  !  Grâces  à  Dieu,  pour  vous  et  pour  nous, 
M.  Rousseau  est  loin  d'ici.  » 

Frédéric  était  d  un  avis  différent.  Il  fit  publier 
le  rescrit  suivant  :  «  Il  est  étonnant  que  dans 
un  siècle  aussi  éclairé  que  le  nôtre,  le  fana- 
tisme ose  encore  lever  Tétendard  jusque  dans 
des  pays  soumis  à  notre  domination.  Nous  ne 
doutons  pas  que  la  classe  [des  pasteurs  de 
Neuchatel],  éclairée  par  de  meilleurs  principes, 
ne  désapprouve  le  zèle  inconsidéré  et  amer  de 
l'ecclésiastique  qui  vient  de  souffler  le  feu  de  la 
discorde  à  Motiers  et  ne  reprenne  sévèrement 
en  lui  une  conduite  aussi  contraire  à  l'esprit 
de  charité  et  de  paix  dont  il  devrait  donner 
l'exemple  à  ses  paroissiens.  »  Au  lieu  de  re- 
prendre Montmollin,  la  classe  des  pasteurs  le 
félicita  chaudement  et  protesta  auprès  du  roi 
contre  l'ingérence  du  conseil  d'Etat  deNeuchatel 
dans  les  affaires  ecclésiastiques.  Le  roi  répliqua 
par  un  nouveau  rescrit  où  étaient  blâmés  «  les 
procédés  inquiets,  turbulents  et  tendant  à  sédi- 
tion des  dits  pasteurs,  et  où  il  avait  ajouté  de 
sa  main  cette  apostille  :  «  Vous  ne  méritez  pas 
qu'on  vous  protège,  à  moins  que  vous  ne  mettiez 
autant  de  douceur  évangélique  dans  votre  con- 
duite qu'il  y  règne  à  présent  d'esprit  de  vertige, 
d'inquiétude  et  de  sédition.  )> 


XXII 


1766-1767 

RousseaU;,  quoique  très  affectueusement  reçu 
à  Strasbourg,  délibérait  sur  le  lieu  d'une  rési- 
dence définitive.  On  lui  offrait  des  refuges  de 
tous  les  côtés.  Somme  toute,  il  n'hésita  qu'entre 
la  Prussse  et  l'Angleterre,  les  deux  seuls  pays,  en 
effet,  où  un  philosophe  à  cette  époque  pût  vivre 
)  en  sécurité.  Milord  Maréchal,  en  qui  il  avait 
une  grande  confiance,  le  dissuada  de  la  Prusse . 
M"^*^  de  Verdelin,  qu'il  aimait  encore,  le  poussait 
depuis  longtemps  à  aller  en  Angleterre,  sous  le 
patronage  de  David  Hume.  Il  y  avait  des  années 
que  David  Hume,  très  grand  admirateur  de 
Rousseau  et  pour  se  faire  bien  vouloir  des  fem- 
mes de  Paris  dont  il  était  la  coqueluche,  comme 
dit  M""®  de  Verdelin,  avait  manifesté  le  désir 
de  se  mettre  à  son  service  en  Angleterre.  Le 
24  juin  1762,  M"''  de  Boufïlers,  qui  dès  le  décret 
du  Parlement  avait  conseillé  à  Rousseau  l'An- 
gleterre, écrivait  à  Rousseau  :  «  Ayant  imaginé. 
Monsieur,  qu'après  avoir  demeuré  quelque 
temps  où  vous  êtes  vous  seriez  peut-être  bien 
aise  de  voir  l'Angleterre  et  de  vous  y  établir,  j'ai 
écrit  à  des  gens  propres  à  vous  en  rendre  le 
séjour  agréable,  et  particulièrement  à  M.  Hume, 
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pour  -qui  f  ai  la  plus  grande  admiration,  en  le 
prévenant  d'une  chose  qu'il  découvrira  en  peu  de 
temps,  c'est  le  désir  qu'on  sent,  d'abord  qu'on 
vous  connaît,  de  vous  être  utile  et  l'impossibilité 
de  l'obtenir  de  vous...  » 

Le  2  juillet  suivant,  David  Hume,  étant  à 
Edimbourg  et  croyant  Rousseau  à  Londres,  lui 
écrivait  :  «  J'ai  eu  l'honneur  de  recevoir,  hier, 
une  lettre  d'une  personne  de  grand  mérite  et  qui 
a  pour  vous  une  estime  particulière,  la  comtesse 
de  Boufflers...  Il  n'est  rien  que  je  regrette  plus 
que  d'être  à  une  si  grande  distance  et  de  me  voir 
ainsi  privé  d'un  avantage  que  j'ai  tant  ambition- 
né, le  plaisir  de  votre  connaissance,  auquel,  avec 
le  temps,  j'eusse  voulu  joindre  (au  moins  je  vou- 
drais m'en  flatter  moi-même)  Thonneur  de  votre 
amitié.  Je  prendrai  la  liberté  de  vous  dire  tout 
de  suite,  sans  la  moindre  recherche  de  compli- 
ment, que  de  tous  les  hommes  de  lettres  en 
Europe,  depuis  la  mort  de  M.  de  Montesquieu, 
vous  êtes  la  personne  que  je  révère  le  plus,  à  la 
fois  pour  la  force  de  votre  génie  et  la  grandeur 
de  votre  esprit.  Eussé-je  été  à  Londres,  je  n'au- 
rais pas  désespéré,  bien  que  j'y  sois  presque 
aussi  étranger  que  vous,  de  pouvoir  vous  être  de 
quelque  utilité.  J'aurais  été  au  moins  en  état  de 
vous  montrer,  par  mon  respect  et  mes  attentions, 
que  le  mérite  persécuté  est  considéré  comme  le 
plus  précieux  aux  yeux  de  quiconque  est  capable 
de  l'apprécier  ;  mais  je  suis  convaincu  que 
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Fimmense  réputation  que  vous  avez  acquise  par 
vos  éloquents  écrits  engagera  plus  de  monde  à 
vous  offrir  leur  fidélité  et  leurs  services  que  ne 
le  comporte  votre  goût  pour  la  retraite  et  la  soli- 
tude. Pour  moi,  je  pourrais  seulement  espérer 
être  reçu  par  vous  avec  quelque  distinction, 
grâce  à  cette  dame  qui  semble  désireuse  d'établir 
entre  nous  une  relation  d'amitié...  Si  les  circons- 
tances avaient  heureusement  établi  la  base  d'une 
amicale  relation  entre  nous,  j'aurais  entretenu  le 
projet  de  vous  engager  à  vous  fixer  dans  cette 
partie  du  monde  et  je  vous  aurais  aidé  à  sur- 
monter les  désavantages  de  climat  et  autres 
désagréments  qui  s'y  trouvent.  Il  y  a  ici  plusieurs 
hommes  de  lettres  et  de  mérite  qui  seraient 
orgueilleux  de  votre  connaissance  et  que  vous- 
même  n'auriez  pas  trouvés  indignes  de  votre 
estime.  Pour  moi,  je  me  serais  fait  une  gloire 
d'être  la  personne  qui  aurait  eu  le  bonheur  de 
vous  mettre  en  rapport  ensemble...  Vous  pouvez 
être  certain  que  la  vertu  et  la  probité  des  per- 
sonnes que  je  recommande  à  votre  amitié  seront 
principalement  en  œuvre,  beaucoup  plus  que 
leur  rang  ou  même  leur  génie  et  leur  savoir, 
quoiqu'ils  soient  aussi  éminents  en  cette  der- 
nière particularité  ..  Je  reste,  Monsieur,  avec  un 
respect  sincère,  votre  plus  obéissant  et  plus 
humble  serviteur...  »  —  Le  21  juillet  suivant, 
M""®  de  Boufflers  lui  faisait  passer  ce  post- 
scriptum  d'une  lettre  de  David  Hume  à  elle  : 


VIE  DE  ROUSSEAU 


331 


«  ...  Testime,  j'ai  pensé  même  dire  la  vénéra- 
tion que  m'inspirent  la  vertu  et  le  génie  de 
M.  Rousseau.  Je  prends  la  liberté  de  vous  assu- 
rer, Madame,  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  homme  en 
Europe  de  qui  j'aie  une  plus  haute  idée  et  à  qui 
je  serais  plus  flatté  de  pouvoir  rendre  service. 
Comme  sa  réputation  est  parfaitement  établie  en 
Angleterre,  je  ne  doute  pas  que  chacun  ne  s'em- 
presse à  lui  témoigner  de  toutes  les  manières 
possibles  l'état  qu'on  fait  de  lui.  Je  révère  cette 
grandeur  d'âme  qui  le  porte  à  fuir  les  obligations 
et  la  dépendance.  .  mais  ayant  des  liaisons  à 
Londres  avec  plusieurs  personnes  d'un  .haut 
rang,  je  ne  perdrai  pas  un  moment  pour  leur 
écrire  afin  de  leur  apprendre  l'honneur  que  leur 
fait  M.  Rousseau  en  prenant  notre  patrie  pour 
asile.  Nous  avons  le  bonheur  d'avoir  pour  roi  un 
jeune  prince  ami  des  lettres,  et  j'espère  que 
M.  Rousseau  ne  dédaignera  pas  les  bienfaits 
d'un  si  grand  monarque  qui  sait  estimer  son 
mérite...  » 

Rousseau  se  décida  pour  l'Angleterre. 

Ses  amis  lui  firent  obtenir  un  sauf-conduit 
pour  passer  par  Paris.  Il  partit  de  Strasbourg  le 
9  décembre  1765  et  arriva  à  Paris  le  16.  Quoique 
sûr  de  n'être  pas  inquiété,  pour  plus  de  sûreté, 
il  logea  chez  le  prince  de  Conti,  au  Temple, 
lieu  d'asile.  Il  se  promena  peu,  quoi  qu'on  en 
ait  dit  ;  mais  reçut  beaucoup,  et  beaucoup  plus 
qu'il  n'aurait  voulu.  L'enthousiasme  était  grand 
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à  son  endroit  et  plus  grande  encore  Fémotion 
parisienne  à  son  propos.  M.  de  Choiseul 
n'exerça  aucune  pression  sur  lui  pour  lui  faire 
précipiter  son  départ  ;  mais  il  semble  avoir  dou- 
cement prié  David  Hume  de  le  hâter  un  peu.  Le 
4  janvier  1766,  Rousseau  partit  pour  Londres 
avec  David  Hume  et  M.  de  Luze,  qui  avait  affaire 
en  Angleterre. 

Ils  arrivèrent  à  Londres  le  13  janvier  1766. 
Comme  toujours  avec  Rousseau,  la  lune  de  miel 
fut  délicieuse,  David  Hume  ne  tarissait  pas  en 
éloges  sur  Rousseau  :  «  Vous  m'avez  demandé, 
écrivait-il  à  M"^®  Barbantane,  mon  opinion  sur 
Jean-Jacques  Rousseau.  Après  lavoir  examiné 
sous  tous  les  points  de  vue,  je  suis  maintenant 
en  état  de  le  juger.  Je  vous  déclare  que  je  ne 
connus  jamais  un  homme  plus  aimable  et  plus 
vertueux.  Il  est  doux,  modeste,  aimant^  désinté- 
ressé, doué  d'une  sensibilité  exquise.  En  lui 
cherchant  des  défauts,  je  n'en  trouve  d'autres 
qu'une  extrême  impatience  et  une  disposition  à 
nourrir  contre  ses  meilleurs  amis  d'injustes 
soupçons.  Je  n'en  ai  vu  aucun  exemple  ;  mais 
ses  querelles  avec  d'anciens  amis  me  le  font 
présumer.  Quant  à  moi,  je  passerais  ma  vie  dans 
sa  société  sans  quil  s'élevât  un  nuage  entre  nous. 
Il  a  dans  ses  manières  une  simplicité  remarqua- 
ble ;  c'est  un  véritable  enfant  dans  le  com- 
merce ordinaire.  Cette  qualité,  jointe  à  sa 
grande  sensibilité,  fait  que  ceux  qui  vivent  avec 
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lui  peuvent  le  gouverner  facilement.  Je  Tai  mis 
dans  un  village  à  six  milles  de  Londres  (Chis- 
wick)  ;  mais  il  persiste  à  vouloir  un  isolement 
plus  complet.  » 

Après  beaucoup  d'hésitations,  il  finit  en  effet 
par  choisir  pour  lieu  de  retraite,  dans  le  pays  de 
Galles,  cette  Suisse  de  l'Angleterre,  le  petit  châ- 
teau de  Wootton,  appartenant  à  un  ami  de  Da- 
vid Hume,  M.  Davenport.  Le  site  était  délicieux, 
les  promenades  et  excursions  charmantes,  Ther- 
borisation  amusante. 

Rousseau  ne  tarda  pas  à  s'y  exaspérer. 
Les  raisons  de  cette  crise  nerveuse  sont 
multiples.  C'est  d'abord  la  maladie  nerveuse 
elle-même,  qui  ne  lâche  pas  son  homme  une  \ 
fois  qu  elle  Ta  prise,  et  j'estime  que  Rousseau 
était  neurasthénique  depuis  l'Hermitage.  C'est 
ensuite  l'agacement  et  le  sentiment  de  solitude, 
d'emprisonnement,  que  donne  à  un  homme  le 
fait  de  ne  pas  connaître  la  langue  du  pays  où  il 
vit  et  de  ne  pouvoir  causer  qu'avec  sa  servante, 
qui  du  reste  est  idiote  :  un  homme  en  pays 
dont  il  ne  sait  pas  la  langue  est  défiant  comme 
un  sourd. 

C'est  ensuite  quelques  épigrammes  des  jour- 
naux anglais  qui  se  divertirent  un  peu,  avec 
Vhumour  britannique,  des  singularités  du  phi- 
losophe. 

C'est  ensuite,  ou  d'abord,  la  lettre  de  Walpole, 
si  spirituelle,  si  inoffensive  et  dont,  sinon  tout 
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autre,  au  moins  bien  d'autres,  auraient  ri  à 
belles  dents,  mais  dont  la  susceptibilité  de 
Rousseau  fut  ulcérée.  Cette  pièce  était  une  lettre 
supposée  de  Frédéric  à  Rousseau,  et  elle  était 
ainsi  rédigée  :  «  Vous  avez  renoncé  à  Genève, 
votre  patrie  ;  vous  vous  êtes  fait  chasser  de  la 
Suisse,  pays  tant  vanté  dans  vos  écrits  ;  la 
France  vous  a  décrété.  Venez  donc  chez  moi. 
J'admire  vos  talents,  je  m'amuse  de  vos  rêveries, 
qui,  soit  dit  en  passant,  vous  occupent  trop  long- 
temps. Vous  avez  fait  assez  parler  de  vous  par 
vos  singularités,  peu  convenables  à  un  véritable 
grand  homme.  Démontrez  à  vos  ennemis  que 
vous  pouvez  quelquefois  avoir  le  sens  commun  ; 
cela  les  fâchera  sans  vous  faire  tort.  Mes  Etats 
vous  offrent  une  retraite  paisible  ;  je  vous  veux 
du  bien  et  je  vous  en  ferai,  si  vous  le  trouvez 
bon  Mais  si  vous  vous  obstinez  à  rejeter  mes  se- 
cours, attendez-vous  que  je  ne  le  dirai  à  personne. 
Si  vous  persistez  toujours  à  vous  creuser  l'es- 
prit pour  trouver  de  nouveaux  malheurs,  choi- 
sissez-les tels  que  vous  voudrez  ;  je  suis  roi,  je 
puis  vous  en  procurer  au  gré  de  vos  souhaits  ; 
et,  ce  qui  sûrement  ne  vous  arrivera  pas  avec  vos 
ennemis,  je  cesserai  de  vous  persécuter  quand 
vous  cesserez  de  mettre  votre  gloire  à  l'être.  » 

Ce  persiflage  léger  et  aigu,  surtout  cette  mer- 
veilleuse clairvoyance  à  l'endroit  de  ses  défauts, 
était-ce  que  Rousseau  pouvait  le  moins  supporter, 
et  dès  qu'il  crut  savoir,  ce  qui  semble  vrai,  que 
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David  Hume  n'était  pas  tout  à  fait  étranger  à  la 
rédaction  de  cette  épigramme,  il  ne  douta 
point  qu'il  n'eût  été  attiré  par  son  prétendu  ami 
dans  un  guet-apens. 

Ajoutez  à  cela  que  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  non  pour  la  dernière,  Rousseau  vivait  dans 
un  château  d'où  le  maître  était  absent.  A  Mont- 
morency, il  ne  vivait  pas  au  château  ;  il  vivait 
dans  un  pavillon  isolé  et  n'avait  pas  affaire  à  la 
domesticité.  Et  les  maîtres,  du  reste,  étaient 
souvent  là.  A  Wootton,  il  vivait  dans  un  château 
appartenant  à  un  autre,  et  les  domestiques 
étaient  à  ses  ordres,  et  le  maître  était  toujours 
absent.  On  comprend  que  M"®  Le  Vasseur, 
tournée  en  ridicule  par  les  domestiques  à  cause 
de  sa  stupidité  aggravée  de  son  ignorance  de  la 
langue  anglaise,  sans  cesse  en  différends  et  en 
querelles,  désirant  furieusement  s'en  aller,  pré- 
sentât toutes  choses  à  Rousseau  sous  les  plus 
sombres  couleurs,  interceptât  ses  lettres  — c'est 
l'époque  où  Rousseau  se  plaint  le  plus  de  lettres 
perdues  — pour  lui  faire  croire  que  David  Hume 
les  interceptait,  bref  le  chauffât  et  surchauffât 
jusqu  à  l'ébuUition  permanente.  Ce  qui  le  fait 
croire,  c'est  ce  passage  des  Confessions,  que  nous 
avons  rapporté,  où  Rousseau  remercie  M'^®  Le 
Vasseur  d'avoir  vu  si  juste,  en  Suisse,  en  An- 
gleterre, en  France,  aux  moments  de  ses  plus 
grands  malheurs.  Que  veut  dire  :  «  avoir  vu 
juste?  »  Rousseau  en  Suisse,  en  Angleterre,  en 
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France,  s'est  cru  épouvantablement  persécuté. 
Que  M"®  Le  Vasseur,  au  dire  de  Rousseau,  ait  vu 
juste,  cela  veut  dire  qu'en  Suisse,  en  Angleterre, 
en  France,  elle  lui  a  continuellement  persuadé 
qu'il  y  avait  une  conspiration  contre  lui. 

Toujours  est-il  que,  couvant  et  recouvant  en 
lui  tous  ses  soupçons  et  tous  ses  griefs,  Rous- 
seau, d  abord  en  se  cachant  de  David  Hume,  et 
en  continuant  de  l'accabler  d'amitiés,  ensuite 
en  lui  écrivant  à  lui-même,  accusa  Hume  d'en 
vouloir  à  sa  vie  :  1°  parce  que,  la  nuit  même  qui 
avait  suivi  le  départ  de  Paris,  couchant  dans  la 
même  chambre  que  Hume,  il  l'avait  entendu  s'é- 
crier :  «  Je  tiens  Rousseau  »,  comme  si  Hume, 
rêvant,  avait  pu  rêver  en  français  et  non  dans 
sa  langue  maternelle  ;  —  mais  ceci  prouve  que 
déjà,  en  quittant  Paris,  Rousseau  avait  des  dé- 
fiances qui  lui  donnaient  des  cauchemars  et  des 
hallucinations  de  l'ouïe  ;  2®  parce  que  Hume 
avait  fait  peindre  de  Rousseau  un  portrait  où 
Rousseau  avait  l'air  d'un  cyclope  ;  3^  parce  que 
Hume  avait  regardé  Rousseau  et  M"®  Le  Vas- 
seur avec  des  yeux  effrayants  ;  et  que  Rousseau 
s'était  jeté  en  pleurant  dans  les  bras  de  Hume  en 
lui  disant  :  «  Non,  David  Hume  n'est  pas  un 
traître  1  »  et  que  David  Hume  avait  donné  à 
Rousseau  quelques  petits  coups  sur  le  dos 
en  lui  disant  :  «  Eh  !  Là  !  Là  !  mon  bon  Mon- 
sieur »  ;  4^  parce  que  David  Hume  avait  inter- 
cepté ses  lettres  ;  5°  parce  que  David  Hume 
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avait  livré  Rousseau  à  la  risée  de  TAngleterre. 

Tels  étaient  les  griefs  que  Rousseau  alléguait 
contre  Hume  dans  ses  lettres  à  ses  amis  de 
France  ;  puis  dans  un  acte  d'accusation  adressé 
à  David  Hume  lui-même.  David  Hume  se  dé- 
fendit dans  un  Exposé  succinct,  très  sensé,  très 
modéré,  que  je  m'étonne  qu'on  lui  ait  reproché 
d'avoir  écrit;  car  sans  doute  il  ne  faut  jamais  de 
représailles  ;  mais  il  faut  dire  la  vérité,  même 
sur  son  compte,  quand  elle  est  altérée,  soit  par 
la  méchanceté,  soit  parla  folie. 

Pendant  ce  temps-là  Rousseau  était  attaqué  — 
véritablement  cette  fois  —  du  côté  delà  Suisse. 
Déjà,  l'année  précédente  (1765),  Voltaire  l'avait 
présenté  sous  un  jour  ridicule  et  lui  avait  fait 
jouer  le  personnage  d'un  hypocrite  et  aussi,  un 
peu,  d'un  ancien  pédéraste,  dans  ses  Questions 
sur  les  miracles  :  «...  Cette  querelle  étant  apaisée, 
M.  Jean- Jacques  Rousseau,  citoyen  du  village  de 
Couvet,  dans  la  province  de  Motiers-Travers,  en 
a  essuyé  une  autre  qui  a  été  poussée  jusqu'à  des 
coups  de  pierre.  On  a  voulu  le  lapider  comme 
saint  Etienne,  quoiqu'il  ne  soit  ni  saint  ni  dia- 
cre ;  et  l'on  prétend  que  M.  de  Montmollin,  curé 
de  Motiers-Travers,  gardait  les  manteaux.  Voici, 
Monsieur,  le  sujet  de  la  noise.  Lorsque  M.  Jean- 
Jacques  Rousseau,  désespérant  de  se  réconcilier 
avec  les  hommes,  voulut  se  réconcilier  avec 
Dieu  dans  Motiers-Travers,  il  demanda  notre 
communion  longuement  au  pasteûr  Montmol- 
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lin,  qui  lui  accorda  la  permission  de  manger 
Jésus-Christ  par  la  foi  au  mois  de  septembre 
1761  [erreur  de  date],  avec  les  autres  élus  du  vil- 
lage. Vous  savez  comme  on  mange  par  la  foi  ; 
la  chose  se  passa  le  mieux  du  monde.  M.  Jean- 
Jacques  Rousseau  avoua  qu'il  pleura  de  joie  ; 
j'en  pleure  aussi,  et  tout  le  monde  fut  extrême- 
ment édifié...  La  querelle  devint  plus  sérieuse  par 
des  lettres  que  plusieurs  ministres  du  saint 
Évangile  de  Genève  écrivirent  au  ministre 
du  saint  Evangile  de  Motiers-Travers  contre 
M.  Jean-Jacques  Rousseau.  Ils...  lui  reprochè- 
rent d'avoir  donné  la  communion  à  un  homme 
qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  eu  des  entretiens 
avec  un  vicaire  savoyard.  Vous  savez  com- 
ment M.  de  Montmollin,  encouragé  et  illuminé 
parles  prédicants  de  Genève,  voulut  excommu- 
nier M.  Rousseau  dans  le  village  de  Motiers. 
M.  Rousseau  prétendait  qu'un  entretien  avec 
un  vicaire  n'était  pas  une  raison  pour  être  privé 
de  lamanducation  spirituelle  ;  qu'on  n'avait  ja- 
mais excommunié  Théodore  de  Bèze,  qui  avait 
eu  des  entretiens  beaucoup  plus  privés  avec  le 
jeune  Candide,  pour  lequel  il  avait  fait  des  vers 
qui  ne  valent  pas  ceux  d'Anacréon  pour  Ba- 
thylle  ;  qu'en  un  mot,  étant  malade  et  pouvant 
mourir  de  mort  subite,  il  voulait  absolument 
être  admis  à  la  manducation  de  notre  pays.  Il 
implora  la  protection  de  Milord  Maréchal,  qui  a 
pour  cette  manducation  un  très  grand  zèle  ;  sa 
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faveur  lui  valut  celle  du  roi.  Sa  Majesté,  informée 
du  désir  ardent  que  M .  Jean- Jacques  Rousseau 
avait  de  communier  et  sachant  que,  non  seule- 
ment M.  Rousseau  croyait  fermement  tous  les 
miracles,  mais  encore  qu'il  en  avait  fait  à  Venise, 
le  mit  sous  sa  sauvegarde  royale,  sauvegarde 
rarement  efficace  depuis  que  l'empereur  Sigis- 
mond,  ayant  protégé  Jean  Hus.  le  laissa  rôtir  par 
le  pieux  concile  de  Constance.  Notre  gouverne- 
ment de  Neuchatel,  plus   sage,  plus  humain 
et  plus  respectueux  que  ce  beau  concile^,  se 
conforma  pleinement  à  l'autorité  du  souverain  et 
rendit,  le  premier  mai  1765,  un  arrêt  par  lequel  il 
fut  défendu  de  «  molester  d'inquiéter,  d'aggrédir, 
de  fait  ou  de  paroles^  le  sieur  Rousseau,  son  vi- 
caire savoyard,  et  son  pupille  Emile,  lequel 
pupille  était  devenu  un  excellent  menuisier  fort 
utile   à  la  communauté  de  Motiers  Travers. 
M.  de  Montmollin,  son  diacre  et  quelques  autres 
dévots  tinrent  peu  de  compte  des  ordres  du  roi 
et  de  l'arrêt  du  conseil...   En  conséquence,  on 
ameuta  tous  les  petits  garçons  de  la  paroisse, 
qui,  pour  obéir  à  Dieu  de  préférence  au  roi, 
coururent  après  Rousseau,  le  huèrent  et  le  sifflè- 
rent à  peu  près  de  la  manière  qu'on   pratique  à 
Paris  envers  un  auteur  dont  la  pièce  est  tombée. 
Ils  firent  plus  :  à  peine  Rousseau  fut-il  rentré 
dans  sa  petite  maison,  la  nuit  du  6  au  7  sep 
tembre,  à  peine  était  il  couché  avec  sa  servante, 
c'est-à-dire  M.  Rousseau  dans  son  lit  et  sa  ser- 
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vante  dans  le  sien,  que  voilà  une  grêle  de  pierres 
qui  tombe  sur  sa  maison,  comme  il  en  tomba 
une  sur  les  Amorrhéens  devers  Aïalon,  Gabaon 
et  Bethoron,  immédiatement  avant  que  le  soleil 
s'arrêtât  ;  on  cassa  toutes  ses  vitres  et  on  en- 
fonça ses  deux  portes  ;  il  s'en  fallut  de  peu 
qu'une  de  ces  pierres  n'atteignît  à  la  tête 
M.  Jean-Jacques,  n'entamât  le  muscle  temporal 
et  Forbiculaire,  ne  passât  jusqu'au  zygomatique 
et,  en  pressant  le  tissu  médullaire  du  cerveau, 
n'envoyât  le  patient  débiter  des  paradoxes 
dans  l'autre  monde,  ce  qui  aurait  été  regardé 
comme  un  miracle  évident  par  tous  les  prédi- 
cants.  M.  d'Assouci  ne  se  sauva  pas  plus  vite 
de  Montpellier  que  M.  Rousseau  de  Motiers- 
Travers.  » 

Depuis,  ou  dans  le  même  temps,  à  Genève,  la 
discorde  avait  continué  plus  que  jamais.  Le  nou- 
veau résident  de  France,  M.  Hennin,  ami  de  Vol- 
taire, ami  du  Petit  Conseil,  assez  borné,  hautain 
et  cassant,  avait  parlé  aux  Genevois  comme  à 
des  habitants  d'une  province  de  France  :  «  Un 
roi  dont  le  cœur  a  constamment  chéri  la  paix 
daigne,  comme  vous  venez  de  l'entendre,  me 
choisir  pour  vous  apporter  des  paroles  de  paix. 
Vos  divisions  n'ont  point  échappé  à  sa  vigi 
lance  :  il  en  a  suivi  le  commencement  et  les 
progrès,  et  c'est  pour  en  hâter  la  fin  que  j  ai  reçu 
de  Sa  Majesté  l'ordre  de  me  rendre  au  plus  tôt 
auprès  de  vous.  J'ose  me  flatter,  magnifiques 
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Seigneurs,  que  je  ne  suis  pas  destiné  à  être  l'inu- 
tile témoin  de  vos  discussions.  A  qui  pourriez- 
vous  recourir  avec  plus  de  confiance,  si  ce  n'est 
à  une  puissance  qui,  depuis  plusieurs  siècles,  a 
accumulé  des  traités  pour  assurer  votre  liberlé 
et  votre  sage  constitution  ?  » 

De  pareilles  paroles  étaient  plutôt  pour  assurer 
le  progrès  des  divisions  que  pour  en  hâter  la  fin 
et,  de  fait,  les  troubles  continuaient.  Voltaire, 
lui,  aussitôt  qu'il  avait  su  Rousseau  sorti  de 
Suisse,  lui  avait  offert  de  nouveau  un  asile  auprès 
de  lui,  ce  qu'il  est  assez  difficile  de  ne  pas  con- 
sidérer, avec  M.  Edouard  Rod,  comme  une 
«  gasconnade  ».  Il  avait  pressenti  dlvernois  et 
quelques  autres  Rousseauistes  de  Genève  à  ce 
sujet.  Avec  une  touchante  naïveté,  à  ce  qu'il  me 
semble,  d'Ivernois  avait  écrit  à  Rousseau  : 
«  Voltaire,  ayant  ou  croyant  avoir  des  sujets  de 
plainte  contre  les  jongleurs  à  l'occasion  de  la 
campagne  qu'il  tenait  d'eux  (les  Délices)  et  qu'il 
leur  a  cédée  pour  se  retirer  à  Ferney  et  étant 
peut-être  aussi  animé  du  désir  de  jouer  parmi 
nous  un  rôle  aussi  honorable  que  celui  qu^il  a 
joué  dans  l'affaire  de  Calas,  nous  a  fait  recher- 
cher, et,  tout  bien  considéré,  trois  ou  quatre 
de  nos  amis  ont  cru  devoir  répondre  à  ses 
avances.  Il  leur  a  dit  avoir  écrit  contre  nous  en 
France  dans  un  temps  où  il  ne  connaissait  pas 
nos  droits.  Il  paraît  les  connaître  actuellement 
et  les  avoir  pris  à  cœur...  Il  m'a  fait  demander 


342 


VIE  DE  ROUSSEAU 


deux  fois  ;  mais  je  ne  veux  pas  y  aller..»  Il  a 
témoigné  à  plusieurs  reprises  grande  envie  de  se 
rapatrier  avec  vous.  »  Rousseau,  alors  à  Paris, 
répondit  :  «  .  .  Je  vous  conseille  et  vous  exhorte, 
après  que  vous  l'aurez  suffisamment  sondé,  de 
lui  donner  votre  confiance...  Livrez- vous  donc 
à  lui  rondement  et  franchement  ;  gagnez  son 
cœur  par  cette  confiance  ;  prêtez-vous  à  tout 
arrangement  raisonnable...  Surtout^  aucune  men- 
tion  de  moi,  pour  ne  pas  aigrir  ceux  qui  me 
haïssent.,.  » 

Sur  ce  laissez-passer  de  Rousseau,  dlvernois 
alla  voir  Voltaire  et  cette  admirable  scène  eut 
lieu,  qu'il  raconte  à  Rousseau  ainsi  qu'il  suit  : 
«  J'ai  vaincu  ma  répugnance  ;  j'ai  enfin  été  voir 
Voltaire...  «  Il  faut  faire  revenir  ici  M.  Rousseau, 
me  dit-il.  Faites-lui  savoir  quil  court  quelques 
chiffons  de  papier  où  il  est  question  de  lui.  S'ils 
lui  tombent  sous  la  main,  qu'il  n'y  fasse  pas 
attention,  ils  étaient  écrits  avant  que  je  connusse 
ses  sentiments,..  »  Je  lui  dis  :  «...  N'avez-vous 
point  coopéré  aux  injustices  du  gouvernement 
envers  lui  ?  N'avez-vous  point  écrit  à  quelqu'un, 
à  Paris  ou  ailleurs,  que,  malgré  la  protection  du 
roi  de  Prusse,  vous  trouveriez  le  moyen  de  le 
faire  sortir  du  canton  de  Neuchatel  ?  N'avez- 
vous  pas  correspondu  à  son  sujet  avec  M.  Ber- 
trand, de  Berne;  et  enfin,  Monsieur,  n'avez-vous 
pas  cherché  à  lui  nuire  par  d'autres  moyens  ?  » 
A  chaque  question  je  voyais  un  homme  saisi 
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d  un  tel  étonnement  qui  ne  caractérisait  rien 
moins  qu'un  hypocrite.  Voici  ses  réponses  : 
«  ...  M.  Rousseau  a  cru  apparemment  ou  on 
lui  a  fait  accroire  qu'ayant  été  offensé  par  lui 
j'avais  dû  me  venger.  Il  y  a  eu  de  l'absurdité  à 
dire  que  j'avais  contribué  à  faire  brûler  son 
Vicaire  savoyard  et  son  Contrat  social.  Le  Vicaire 
savoyard  m'a  toujours  paru  un  excellent  ouvrage 
et  susceptible  du  sens  le  plus  favorable.  J'ai 
condamné  hautement  et  je  condamnerai  tou- 
jours ceux  qui  ont  cru  flétrir  cet  ouvrage  en 
le  faisant  brûler.  Il  n'y  a  qu'un  scélérat  qui 
puisse  dire  que  j'aie  eu  la  moindre  part  à  la 
condamnation  de  M.  Rousseau.  J'aimerais  au- 
tant qu'on  dît  que  j'ai  fait  rouer  Calas  que  de 
dire  que  j'ai  persécuté  un  homme  de  lettres. 
M.  Rousseau,  croyant  ou  feignant  de  croire 
que  je  lui  voulais  du  mal,  n'a  cessé  de  m'ou- 
trager.  Il  s'est  fait  mon  délateur  dans  les  Lettres 
de  la  Montagne^  en  m'accusant  d'avoir  fait  le 
Sermon  des  Cinquante,  ouvrage  publiquement 
connu  pour  être  de  la  Mettrie.  Il  est  faux  et  ca- 
lomnieux que  faie  jamais  écrit  à  Paris  ou  ail- 
leurs contre  M,  Rousseau,  Il  est  également  faux 
que  je  me  sois  entretenu  de  lui  avec  M.  Bertrand^ 
de  Berne;  ma  correspondance  avec  lui  n'a 
roulé  que  sur  l'histoire  naturelle  et  pour  lui 
procurer  la  vente  de  son  cabinet  ;  j'offre  de  vous 
mettre  sous  les  yeux  toutes  les  lettres  dudit 
Monsieur,  dans  aucune  desquelles  je  défie  qu'on 
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trouve  le  nom  de  Rousseau  (1)  et  je  le  défie,  lui, 
darliculer  un  seul  fait  où  il  ait  à  se  plaindre  de 
moi.  Je  ne  m'en  suis  vengé  quen  plaisantant. 
M.  Marc  Chapuis  est  témoin  que  j  ai  offert  une 
maison  à  M.  Rousseau.  Ecrivez-lui,  Monsieur, 
que  je  la  lui  offre  toujours  et  que,  s'il  veut,  je 
me  fais  fort  auprès  des  médiateurs  de  le  faire 
rentrer  dans  tous  ses  droits  à  Genève.  J*ofîre  de 
vous  donner  cette  déclaration  signée  de  ma  main, 
que  vous  pourrez  rendre  publique  si  vous  le 
jugez  à  propos...  »  Je  le  remerciai  et  je  lui  dis 
que  je  vous  ferais  part  de  cet  entretien.  De  Luc 
l'aîné  était  présent...  J'oubliais  de  vous  dire  que 
Voltaire  m'ajouta  :  «  Je  veux  faire  imprimer  le 
Vicaire  savoyard  dans  un  recueil  d'autres  pièces 
que  je  me  propose  de  livrer  au  public.  » 

M.  Gaston  Maugras  fait  remarquer  qu'  «  il  y  a 

(1)  Ici  Voltaire  dit  à  peu  près  vrai,  si  nous  avons  toutes 
ses  lettres  à  M.  Bertrand.  Cependant  le  nom  de  Rousseau 
est  prononcé  dans  les  lettres  de  Voltaire  à  M.  Bertrand 
Postérieurement  à  cet  entretien  avec  dlvernois,  Voltaire 
écrivait  à  M.  Bertrand  :  ((  Le  procès  de  Jean- Jacques  contre 
M.  Hume  est  le  procès  de  l'ingratitude  contre  la  généro- 
sité. Jean- Jacques  est  un  monstre.  Savez-vous  bien  que  ce 
fou  avait  persuadé  à  ses  amis  que  je  cabalais  avec  vous 
pour  le  faire  chasser  de  Suisse  ?  C'est  le  plus  détestable 
extravagant  que  j'aie  jamais  connu.  Cette  dernière  aventure 
achève  de  le  couvrir  d'opprobre.  Dieu  seul  est  grand,  mes 

frères  Je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  vivre  en  Angleterre  ; 

il  faut  qu'il  aille  chez  vos  Patagons  hauts  de  neuf  pieds  : 
quoiqu'il  n'en  ait  qu'environ  quatre  et  demi,  il  leur  prou- 
vera qu'il  est  plus  grand  qu'eux.  » 
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dans  les  paroles  du  patriarche  une  sincérité 
qu'on  ne  peut  méconnaître,  et  il  ne  dit  que  la 
vérité  quand  il  fait  Thistorique  de  ses  relations 
avec  le  citoyen  de  Genève  ».  Et,  en  effet,  qui 
pourrait  douter  de  la  sincérité  de  Voltaire  pour 
tout  ce  que  contient  cet  entretien,  quand  nous  le 
voyons  dire  qu'il  n'a  jamais  écrit  contre  Rousseau 
ni  à  Paris  ni  ailleurs,  quand  nous  le  voyons 
désavouer  le  Sermon  des  Cinquante  et  Tattribuer 
à  La  Mettrie,  quand  nous  le  voyons,  après  les 
Sentiments  des  citoyens,  défier  Rousseau  d'arti- 
culer un  seul  fait  où  Rousseau  ait  à  se  plaindre 
de  Voltaire  ;  et  n'est-il  pas  évident  que  tout  le  reste 
de  l'entretien  doit  être  exactement  aussi  véritable 
que  ces  quelques  traits  ?  Remarquez  que,  non 
seulement  Voltaire  est  sincère,  mais  qu'il  est 
candide.  Quand  il  dit  :  «  Je  ne  m'en  suis  vengé 
qu'en  plaisantant,  c'est  une  allusion  aux  Senti- 
ments des  citoyens.  Pour  Voltaire,  les  Sentiments 
des  citoyens  et  les  Lettres  sur  les  miracles  sont  un 
aimable  badinage. 

La  gasconnade  de  Voltaire  et  l'ingénuité  de 
d'Ivernois  laissèrent  Rousseau  fort  calme  et 
probablement  l'amusèrent  ;  car  c'est  sur  le  ton 
le  plus  tranquille  qu'il  répondit  à  d'Ivernois  : 
«  Vous  n'avez  pas  dû  penser  que  je  voulusse  être 
redevable  à  M.  de  Voltaire  de  mon  rétablisse- 
ment. Qu'il  vous  serve  utilement  et  qu'il  continue 
au  surplus  ses  plaisanteries  sur  mon  compte  ; 
elles  ne  me  feront  pas  plus  de  chagrin  que  de 
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mai.  f  aurais  pu  m  honorer  de  son  amitié  s  il  en 
eût  été  capable^  je  n  aurais  pas  voulu  de  sa 
protection.  Jugez  si  j'en  veux,  après  ce  qui  s'est 
passé.  Son  apologie  est  pitoyable  ;  il  ne  me  sait 
pas  si  bien  instruit.  Parlez-lui  toujours  de  ma 
part  en  termes  honnêtes  ;  n'acceptez  ni  ne  refusez 
rien.  Le  moins  d'explications  que  vous  aurez 
avec  lui  sur  mon  compte  sera  le  mieux,  à  moins 
que  vous  n'aperceviez  clairement  qu'il  revient  de 
bonne  foi  ;  mais  il  a  tous  les  torts  ;  il  faut  qu'il 
fasse  toutes  les  avances,  et  voilà  ce  qu'il  ne  fera 
jamais.  //  veut  pardonner  et  protéger.  Nous 
sommes  loin  de  compte.  » 

Rousseau  se  trompait  d'autant  moins  sur  les 
intentions  de  Voltaire  à  son  égard,  nonobstant 
l'ânerie  de  d'Ivernois  et  de  ses  amis,  qu'exac- 
tement dans  le  même  temps  qu'il  parlait  à 
dlvernois,  comme  on  a  vu.  Voltaire  écrivait  à 
Damilaville  (28  décembre  1765)  :  «  Jean-Jacques 
Rousseau  n'est  bon  qu'à  être  oublié  ;  il  sera 
comme  Ramponneau,  qui  a  eu  un  moment  de 
vogue  à  la  Courtille,  à  cela  près  que  Ramponneau 
a  eu  cent  fois  moins  de  vanité  et  d  orgueil  que  le 
petit  polisson  de  Genève  »  ;  il  écrivait  au  même 
(13  janvier  1766):  «  Ce  monstre  de  vanité  et  de 
contradictions,  d'orgueil  et  de  bassesse,  Jean- 
Jacques  Rousseau,  ne  réussira  certainement  pas 
à  mettre  le  trouble  dans  la  fourmilière  de  Genève, 
comme  il  l'avait  projeté.  Je  ne  sais  si  on  l'a 
chassé  de  Paris,  comme  le  bruit  en  a  couru  ici, 
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OU  s'il  s'est  enfui  à  quatre  pattes  avec  sa  robe 
d'Arménien.  Figurez-vous  qu'il  m'avait  imputé 
son  bannissement  de  l'Etat  de  Berne  pour  me 
rendre  odieux  au  peuple  de  Genève.  J'ai  heureu- 
sement découvert  et  hautement  confondu  cette 
sourde  imposture...  Il  en  est  de  même  des  lettres 
de  Simon  Coville,  Baudinot,  etc.,  à  l'occasion  des 
miracles  de  Jean-Jacques  (les  Lettres  sur  les 
miracles).  On  m'impute  plusieurs  de  ces  lettres  ; 
mais.  Dieu  merci,  M.  Coville  m'a  signé  un  bon 
billet  par  lequel  il  détruit  cette  accusation 
pitoyable.  Il  m'a  fallu  prévenir  le  zèle  des  hypo- 
crites qui  me  persécutent  encore  à  Versailles  et 
qui  veulent  m'opprimer  à  l'âge  de  soixante-douze 
ans,  sur  le  bord  de  mon  tombeau...  Les  curés 
de  mes  terres  ont  signé  un  acte  authentique 
[en  ma  faveur]....  Il  est  trop  flatteur  pour 
que  je  vous  le  communique  ;  mais  il  est  trop  vrai 
pour  que  je  n'en  fasse  pas  usage  dans  l'occasion 
et  que  je  ne  l'oppose,  comme  une  égide,  aux 
coups  que  la  calomnie,  couverte  du  masque  de 
la  dévotion,  voudra  me  porter.  » 

Il  écrivait  à  d'Argental  (24  janvier  1766)  : 
«  Rousseau  est  un  grand  fou  et  un  bien  méchant 
fou,  d'avoir  voulu  faire  accroire  que  j'avais  assez 
de  crédit  pour  le  persécuter  et  que  j'avais  abusé 
de  ce  prétendu  crédit.  Il  s'est  imaginé  que  je 
devais  lui  faire  du  mal  parce  qu'il  avait  voulu 
m'en  faire  et  peut-être  parce  qu'il  lui  était 
revenu  que  je  trouvais  son  Héloîse  pitoyable,  son 
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Contrat  social  très  insocial,  et  que  je  n'estimais 
que  son  Vicaire  savoyard  dans  son  Emile... 
Parlez,  je  vous  prie,  de  cette  extravagance  à 
Tronchin,  il  vous  mettra  au  fait  :  il  vous  fera 
voir  que  Rousseau  est  non  seulement  le  plus 
orgueilleux  de  tous  les  écrivains  médiocres,  mais 
qu'il  en  est  le  plus  malhonnête  homme.  » 

C'est  probablement  la  coïncidence  chronolo- 
gique de  ces  lettres  avec  l'entretien  avec  d'Iver- 
nois  qui  a  convaincu  M.  Maugras  de  cette  «  sin- 
cérité de  Voltaire  qu'on  ne  peut  méconnaître  ». 

Tant  y  a  qu'après  avoir  peut- être  parlé  à 
d'Ivernois  avec  une  sincérité  évangélique,  mais 
en  tout  cas  paru  le  berner,  Voltaire  poursuivit 
sa  campagne  contre  Rousseau  avec  un  redou- 
blement d'innocente  gaieté.  Dans  le  courant  de 
1766,  il  répandit  la  fameuse  Lettre  au  docteur 
Pansophe,  qui  est  peut-être  de  Rordes,  qui  plus 
probablement  est  de  Voltaire  et  qui  peut  très 
bien  être  de  tous  les  deux.  Il  y  était  dit  au  doc- 
teur Pansophe  :  «  Pourquoi  dites-vous  bonne- 
ment qu'un  Etat  sensé  aurait  élevé  des  statues  à 
l'auteur  d'Emile  ?  C'est  que  l'auteur  d'Emile  est 
comme  un  enfant  qui,  après  avoir  soufflé  des 
bulles  de  savon  ou  fait  des  ronds  en  crachant 
dans  un  puits,  se  regarde  comme  un  homme  très 
important.  Pourquoi  mon  ami  Jean-Jacques 
vante-t-il  à  tout  propos  sa  vertu,  son  mérite  et 
ses  talents  ?  C'est  que  l'orgueil  de  l'homme  peut 
devenir  aussi  fort  que  la  bosse  des  chameaux 
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de  ridumée...  Docteur  Pansophe,  on  m'a  dit  que 
vous  vouliez  aller  en  Angleterre.  C'est  le  pays 
des  belles  femmes  et  des  bons  philosophes.  Ces 
bons  philosophes  et  ces  belles  femmes  seront 
peut-être  curieux  de  vous  voir  et  vous  vous 
ferez  voir.  Les  gazetiers  tiendront  un  registre 
exact  de  tous  vos  faits  et  gestes  et  parleront  du 
grand  Jacques  comme  de  l'éléphant  du  roi  et 
du  zèbre  de  la  reine  ;  car  les  Anglais  s'amusent 
des  productions  rares  de  toute  espèce...  On  dira  : 
«  Le  voilà  cet  éminent  génie  qui  nous  re- 
proche de  n'avoir  pas  un  bon  naturel  [Nouvelle 
Héloïse]  et  qui  dit  que  les  sujets  de  Sa  Majesté 
ne  sont  pas  libres  [Contrat].  C'est  là  ce  prophète 
du  lac  de  Genève  qui  a  prédit,  au  verset  45  de 
son  Apocalypse  [?],  nos  malheurs  et  notre  ruine 
parce  que  nous  sommes  riches.  »  On  vous  exa- 
minera avec  surprise  des  pieds  à  la  tête  en  ré- 
fléchissant sur  la  folie  humaine.  Les  Anglais 
riront  lorsqu'on  leur  dira  que  vous  voulez  que 
les  femmes  ne  soient  que  des  femelles  d'ani- 
maux ;  qu'elles  s'occupent  uniquement  du  soin 
défaire  la  cuisine  pour  leurs  maris,  de  raccom- 
moder leurs  chemises  et  de  leur  donner,  dans 
le  sein  d'une  vertueuse  ignorance,  du  plaisir  et 
des  enfants.. .  »  [Sophie.  Très  exact.] 

Rousseau  fut  une  fois  de  plus  blessé.  Il  écri- 
vit à  dTvernois  :  «  Voltaire  a  fait  imprimer  et 
traduire  ici  par  ses  amis  une  lettre,  à  moi  adres- 
sée, où  l'arrogance  et  la  brutalité  sont  portées  à 
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leur  comble  et  où  il  s'applique,  avec  une  noirceur 
infernale,  à  m'attirerla  haine  de  la  nation.  Heu- 
reusement la  sienne  est  si  maladroite,  il  a 
trouvé  le  secret  d*ôter  si  bien  tout  crédit  à  ce 
qu'il  peut  dire,  que  cet  écrit  ne  sert  qu'à  augmen- 
ter le  mépris  que  Ton  a  ici  pour  lui.  La  sotte 
hauteur  que  ce  pauvre  homme  affecte  est  un 
ridicule  qui  va  toujours  en  augmentant.  Il 
croit  faire  le  prince  et  ne  fait  en  effet  que  le  cro- 
cheteur.  Il  est  si  bête,  qu'il  ne  fait  qu'apprendre 
à  tout  le  monde  combien  il  se  tourmente  de 
moi.  » 

Voltaire  encore,  comme  on  peut  croire,  s'em- 
para de  la  querelle  de  David  Hume  et  Rousseau 
pour  récidiver  une  centième  fois,  pour  prouver, 
comme  il  l'écrivit  à  Damilaville,  que  Rousseau 
était  «  le  plus  méchant  coquin  qui  ait  déshonoré 
la  littérature  »  et,  comme  il  l'écrivait  à  M'"®  du 
Deffand,  qu'  c(  il  mentait  avec  des  distinctions  de 
jésuite  et  l'impudeur  d'un  janséniste  »  :  il  rédi  - 
gea, sous  forme  d'une  Lettre  à  David  Hume  et  de 
Notes  ajoutées  à  cette  lettre,  un  factum  portant 
principalement  sur  la  vie  de  Rousseau.  On  y 
lisait  :  (f  Jean- Jacques  Rousseau  fut  accueilli 
à  Paris  avec  quelque  bonté  ;  mais  il  se  brouilla 
bientôt  avec  presque  tous  ceux  auxquels  il  avait 
obligation.  On  sait  comment  il  sortit  de  la  mai- 
son qu'un  fermier  général  et  M^^  sa  femme  lui 
avaient  accordée  au  village  de  Montmorency, 
maison  dans  laquelle  il  était  chauffé,  nourri. 


VIE  DE  ROUSSEAU 


351 


éclairé  à  leurs  dépens  et  où  on  avait  la  délica- 
tesse de  lui  laisser  ignorer  tant  de  bienfaits,  ou 
du  moins  on  lui  fournissait  le  prétexte  de  feindre 
de  les  ignorer,  y)  On  y  lisait  [Voltaire  avait 
fait  faire  des  recherches  au  ministère  des 
affaires  étrangères]  des  lettres  de  Rousseau  à 
M.  du  Theil,  où  Rousseau,  en  bonne  langue  fran- 
çaise, appelait  l'ambassadeur  à  Venise  «  le 
maître  »  et  Rousseau  lui-même  «  le  domes- 
tique »  et  il  en  concluait  que  Rousseau  avait  été 
«  le  valet  de  M.  de  Montaigu  ».  On  y  lisait  que 
«  les  auteurs  se  peignant  assez  dans  leurs  ou- 
vrages, Saint-Preux  fréquente  à  Paris  les  mau- 
vais lieux  ».  On  y  lisait  :  «  Ce  maître  fou  quitta 
en  1762  les  lieux  honnêtes  où  il  allait  penser  à 
Julie  pour  enseigner  à  l'Europe  les  Principes  du 
droit  politique  ».  On  y  lisait  :  «  Il  parle  de 
mœurs^  de  décence  et  de  la  sainte  vertu.  Cela 
s'accorde  mal  avec  les  suites  des  récréations 
philosophiques  qu'il  prenait  dans  ces  lieux 
honnêtes  où  il  oubliait  sa  Suissesse  russe,  M*"^  de 
Volmar.  Celui  qu'il  traite  de  jongleur  [Tron- 
chin]  lui  a  fourni  le  chirurgien,  dont  la  main, 
tout  habile  qu'elle  est,  n'a  pas  plus  guéri  son 
corps  par  ses  opérations  gratuites  que  les  re- 
montrances de  ses  amis  n*ont  pu  guérir  son 
cœur.  »  On  y  lisait  :  «  Il  a  mis  le  trouble  dans 
sa  patrie  avant  d'en  sortir,  comme  un  incendiaire 
qui  s'enfuit  après  avoir  allumé  la  mèche.  Celui- 
là,  certes,  a  eu  raison,   qui  a  dit  que  Jean- 
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Jacques  descendait  en  droite  ligne  du  barbet  de 
Diogène  accouplé  avec  une  des  couleuvres  de  la 
Discorde.  »  On  y  lisait  :  «  On  n'aurait  pas  re- 
proché à  d'autres,  sans  doute,  ces  opprobres 
ou  connus  ou  secrets  dont  on  est  forcé  de 
montrer  la  turpitude.  Il  y  a  des  faiblesses  et 
des  humiliations  qu'on  doit  laisser  dans  les 
ténèbres  quand  les  affligés  restent  dans  une 
obscurité  modeste,  quand  ils  ne  lèvent  pas  une 
tête  audacieuse,  quand  ils  ne  distillent  pas  le 
fiel  et  l'outrage.  Mais  cest  ici  un  procès  personnel 
qui  exclut  tous  les  égards  ;  et  puisqu'il  est 
permis  à  un  Diogène  subalterne  et  manqué  d'ap- 
peler jongleur  le  premier  médecin  de  Mgr  le 
duc  d'Orléans,  un  médecin  qui  a  été  son  ami, 
qui  l'a  visité,  traité,  qui  a  été  au  rang  de  ses 
bienfaiteurs,  il  est  permis  à  un  ami  de  M.  Tron- 
chin  de  faire  voir  ce  que  c'est  que  le  personnage 
qui  ose  l'insulter.  On  peut,  sur  le  fumier  où  il 
est  couché  et  où  il  grince  des  dents  contre  le 
genre  humain,  lui  jeter  du  pain  s'il  en  a 
besoin  ;  mais  il  a  fallu  le  faire  connaître  et 
mettre  ceux  qui  peuvent  le  nourrir  à  l'abri  de 
ses  morsures.  Finissons  par  faire  sentir  qu'un 
charlatan  qui  a  lassé  la  pitié  de  ses  bienfaiteurs 
et  l'indignation  publique  n'a  pu  déshonorer  que 
lui-même  et  non  pas  la  littérature.  » 

Les  amis  de  Voltaire  trouvèrent  qu'il  man- 
quait peut-être  de  modération  et  s'enhardirent 
à  le  lui  dire.  Il  répondit  (à  Damilaville)  :  «  Je 
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VOUS  ai  dit  sans  doute  et,  si  je  vous  ne  l'ai  pas 
dit,  je  le  redis...  Il  n'y  a  jamais  eu  pareil  monstre 
dans  la  littérature,  pas  même  Fréron..,  Je  me 
reprocherais  de  m'être  même  moqué  de  ce 
polisson,  si  je  n'étais  justifié  par  ses  scélérates- 
ses »  —  Il  écrivit  à  Frédéric  de  Prusse  pour  lui 
demander  «  ce  qu'il  lui  semblait  de  Rousseau  de 
Genève  ».  Frédéric  lui  répondit  avec  une  très 
grande  clarté  :  «  Je  pense  qu'il  est  malheureux  et 
à  plaindre.  Je  n'aime  ni  ses  paradoxes  ni  son  ton 
cynique  Ceux  de  Neuchatel  en  ont  mal  usé 
avec  lui  ;  il  faut  respecter  les  infortunés  ;  il  n  y  a 
que  les  âmes  perverses  qui  les  accablent,  »  — 
Dans  la  lettre  de  Voltaire  qui  est  en  réponse  à 
celle-ci  (5  janvier  1767),  Voltaire  écrit  :  «...  Où 
est  le  temps.  Sire,  où  j'avais  le  bonheur  de  mettre 
des  points  sur  les  f  àPotsdam  ?»,  trouvant  sans 
doute  que  Frédéric  aussi  savait  les  mettre  ;  se 
répand  en  panégyriques  sur  son  auguste  corres- 
pondant, lui  souhaite  longue  vie  et  prospérité, 
lui  dit  :  (f  Aicide  de  l'Allemagne,  soyez-en  le 
Nestor  »  ,  et  ne  dit  pas  un  mot  de  Rousseau.  Non 
plus  dans  les  lettres  suivantes,  quoiqu'il  y  parle 
de  Genève.  Voltaire  était  admirable  pour  rece- 
voir avec  un  gracieux  sourire  les  coups  de  pied 
familiers  des  grands  de  la  terre. 

Le  lecteur  comprend  assez  que  tout  ceci  n'est 
pas  une  digression  Les  historiens  de  Rousseau, 
à  l'ordinaire,  quand  ils  racontent  les  années 
1766-1767,  présentent  les  événements  de  Genève 
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dans  un  chapitre  et  les  événements  d'Angleterre 
dans  un  autre,  de  telle  sorte  que  le  lecteur, 
occupé  de  Rousseau  en  Angleterre,  ne  songe 
pas  ou  ne  songe  pas  assez  que  Rousseau 
est  attaqué  et  calomnié  avec  férocité,  au  même 
moment,  par  ses  ennemis  de  Genève  et  de  Fer- 
ney.  Il  y  faut  penser  pour  se  rendre  compte  de 
son  état  d'esprit.  Il  n'est  pas  simplement  fou,  de 
mars  1766  à  mai  1767.  Il  l'est  ;  mais  il  a  plus  de 
raisons  de  l'être  qu'on  ne  croit  généralement. 
II  se  voit  attaqué  avec  un  redoublement  de  fureur 
du  côté  de  Genève,  par  «  un  ami  de  Tronchin  » 
et  il  sait  —  ce  qui  est  vrai  —  que  David  Hume 
est  en  très  bons  termes  avec  un  fils  de  Tronchin, 
Il  envoie  des  lettres  qui  ne  parviennent  pas  ;  des 
lettres  à  lui  adressées  ne  lui  parviennent  point. 
Il  rapproche  ces  faits  et,  son  imagination 
aidant,  et  M"®  Le  Vasseur  aidant  et  lui  persua- 
dant que  tout  ce  qui  est  anglais  est  acharné 
contre  elle  et  contre  lui  ;  et  cette  idée,  assez  na- 
turelle, après  tout,  s'implantant  en  lui  que  tout 
ce  qui  est  protestant  lui  en  veut  et  qu'il  n'y  a 
haine  pire  que  haine  protestante  ;  il  arrive  à  un 
état  nerveux  et  à  un  état  mental  qui  est 
effroyable. 

Toute  sa  correspondance  est  à  l'appui  de  ce 
que  j'indique  ici.  Ad'Ivernois,  31  mars  1766  :  «Je 
reçois  votre  lettre  du  15.  Elle  avait  été  ouverte 
et  recachetée.  Elle  me  vint  par  M.  Hume,  très 
lié  avec  le  fils  de  Tronchin  le  jongleur  et  demeu- 
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rant  dans  la  même  maison,  très  lié  encore, 
à  Paris,  avec  mes  plus  dangereux  ennemis...  Je 
ne  sais  comment  il  arrive  que  les  papiers  publics, 
qui  s'occupaient  beaucoup  de  moi,  et  toujours 
avec  honneur,  avant  notre  arrivée,  depuis  qu'il 
est  à  Londres  n'en  parlent  plus  ou  n'en  parlent 
que  désavantageusement.  Toutes  mes  affaires, 
toutes  mes  lettres,  passent  par  ses  mains  ;  celles 
que  j'écris  n'arrivent  pas  ;  celles  que  je  reçois  ont 
été  ouvertes...  Vousm'obligerez  de  communiquer 
à  M.  du  Peyrou  cette  lettre,  du  moins  le  com- 
mencement. Je  suis  très  en  peine  pour  établir 
entre  lui  et  moi  une  correspondance  prompte  et 
sûre...  Je  ne  serais  pas  étonné  que  cette  lettre-ci 
fut  encore  ouverte  et  même  supprimée,  parce 
que,  Za  poste  étant  loin  dicî,  il  faut  nécessairement 
un  intermédiaire  entre  elle  et  moi...  »  —  A 
M""®  de  Bouffters  :  «...  Les  lettres  que  j'écris 
n'arrivent  pas  ;  celles  que  je  reçois  ont  été  ou- 
vertes. Dans  un  pays  où,  par  l'ignorance  de  la 
langue,  on  est  à  la  discrétion  d'autrui,  il  faut  être 
heureux  dans  le  choix  de  ceux  à  qui  l'on  donne 
sa  confiance  et,  à  juger  par  l'expérience,  j'aurais 
tort  de  compter  sur  le  bonheur.  » 

Il  a  craint  un  moment  (vers  mai  1 766,  et  ces 
craintes  ont  dû  lui  revenir  plus  tard)  que  les  vio- 
lences de  Motiers-Travers  ne  se  renouvelassent 
à  Wootton,  et  vous  pouvez  voir  ici  la  main  de 
M"^  Le  Vasseur.  A  du  Peyrou ^  21  juin  :  «  Il  est 
certain  que  la  fausse  lettre  du  roi  de  Prusse  et  les 
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premières  clabauderies  de  Londres  m'ont  alarmé, 
dans  la  crainte  que  cela  n'influât  sur  mon  repos 
dans  cette  province  et  qu'on  n'y  voulût  renou- 
veler les  scènes  de  Motiers...  »  — Il  s'est  tranquil- 
lisé, vers  juin  1766,  parce  que  son  hôte,  M.  Da- 
venport,  est  venu  passer  trois  semaines  àWoot- 
ton  avec  sa  famille  et  a  été  charmant  pour  lui,  et 
parce  qu'une  «  compagnie  de  Londres,  hommes 
et  femmes  »,  est  venue  le  voir  et  lui  a  fait  très 
bon  visage.  Mais  ses  alarmes  et  ses  tristesses 
renaissent  bientôt.  Il  «  ne  reçoit  pas  une  lettre 
du  continent  qui  ne  contienne  des  choses  affli- 
geantes »  ;  il  n'ose  plus  écrire,  il  ne  veut  plus 
écrire  et  il  écrit  sans  cesse.  Il  écrit  à  milord 
Maréchal,  dont  il  sent  que  l'amitié  se  refroidit  et 
qu'il  sait  qui  donne  raison  à  David  Hume  ;  il 
écrit  à  M.  Guy,  de  Paris,  pour  prévenir  l'eff'et 
que  va  sans  doute  faire  VExposé  succinct  de 
David  Hume  ;  il  écrit  dans  le  même  sens  et  dans 
le  même  dessein  à  M'^^  de  Verdelin,  à  Rey,  son 
éditeur  de  Hollande  :  il  écrit  à  du  Peyrou  qu'il 
craint  que  David  Hume,  d'une  part  détache  de 
lui  M  Davenport,  d'autre  part  lui  coupe  toute 
communication  avec  le  continent  ;  il  écrit  à 
M"^^  de  Boufflers,  qui  a  tort,  à  la  vérité,  de  faire 
des  phrases  dans  le  genre  de  la  Nouvelle  Héloïse^ 
que  peut-être  «  les  liens  de  Vamitiéy  comme  elle 
dit,  sont  respectables,  même  quand  ils  sont  rom- 
pus »  ;  mais  qu'ils  ne  le  sont  pas  quand  ils  n'ont 
jamais  existé  ;  et  qu'il  n'est  peut-être  pas  très  vrai 
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que  «  les  seules  apparences  de  ce  sentiment comme 
elle  dit,  soient  respectables  aussi  »,  parce  qu'un 
masque  n'a  rien  en  soi  qui  soit  vénérable.  Il  écrit 
au  pasteur  Roustan  —  injustement,  du  reste,  car 
il  a  eu  à  se  plaindre  autant  des  catholiques  que 
des  protestants,  comme  c'est  le  sort  de  tout  es- 
prit libre —  que  le  clergé  catholique,  qui  seul 
avait  à  se  plaindre  de  lui,  ne  lui  a  jamais  fait  ni 
voulu  aucun  mal,  et  que  le  clergé  protestant,  qui 
n'avait  qu'à  se  louer  de  lui ,  ne  lui  en  a  fait  et  voulu 
que  parce  qu'il  est  aussi  courtisan  qu'il  est  stupi- 
de  ».  —  Il  apprend  avec  désespoir  que  M.  de  Luze 
ne  Fappuie  pas  dans  son  accusation  contre  Hume 
(«  Je  tiens  Jean-Jacques  Rousseau  »),  assurant  que 
lui,  de  Luze,  n'a  jamais  couché  dans  la  même 
chambre  que  Jean- Jacques  Rousseau  et  David 
Hume,  et  il  s'écrie  :  «  Ah  !  Dieu  !  parmi  quels 
êtres  suis-je  !  »  —  Il  se  plaint  à  M.  Davenport  de 
ce  que  celui-ci  lui  refuse  des  explications  sur 
toutes  ces  affaires  ;  il  proteste  contre  les  affir- 
mations de  Voltaire  relatives  aux  offres  d'hospi- 
talité faites  par  M.  de  Voltaire  à  Rousseau  et 
affirme  que  Voltaire  a  offert  l'hospitalité  à 
Rousseau  en  1755,  mais  jamais  depuis  ;  et  contre 
les  affirmations  de  Voltaire  relatives  à  la  «  do- 
mesticité »  de  Rousseau  à  Venise,  il  affirme 
qu'à  Venise  Rousseau  a  toujours  fait  fonction 
de  secrétaire  d'ambassade.  —  Il  reconnaît  qu'il 
a  dit  qu'il  se  sentait  le  cœur  ingrat  et  qu'il  n'ai- 
mait pas  les  bienfaits  ;  mais  que  c'était  avant 
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de  les  recevoir  et  pour  s'en  défendre,  et  non  pas 
après  les  avoir  reçus,  ce  qui  fait  une  différence. — 
Il  prend  en  défiance  son  cousin  F.-H.  Rousseau 
qui,  en  1763,  à  Genève,  était  parmi  les  représen- 
tants défenseurs  de  Honsse^u,  qui  depuis,  vivant 
à  Londres,  avait  été  très  serviable  à  Tégard  de 
Rousseau,  qu'il  avait  remercié  avec  effusion,  à 
qui  il  avait  dit  du  mal  de  David  Hume,  preuve 
de  confiance  ;  et  que  maintenant  il  considère 
comme  étant  «  en  secret  Fâme  damnée  de 
David  Hume  et  alerte  à  saisir  et  ouvrir  toutes 
les  lettres  et  paquets  »  à  destination  de  Jean- 
Jacques. 

Enfin  sa  terreur  à  l'égard  :  1°  de  David  Hume, 
2^  du  ((  triuinvirat  »  (David  Hume-Voltaire- 
d'Alembert),  3^  des  Anglais,  4°  des  protestants, 
monte  peu  à  peu  à  son  comble. 

Ajoutez  ceci,  très  important,  qu'il  ne  travaille 
pas  ;  que,  depuis  les  Lettres  de  la  Montagne^  il 
n'a  rien  écrit  ;  qu'il  ne  fait  plus  de  musique, 
qu'il  n'a  d'autre  occupation  que  l'herborisation, 
ressource  qui,  dans  ce  climat,  ne  laisse  pas  d'être 
rare  ;  qu'il  ne  songe  qu'à  écrire  ses  mémoires 
qu'il  a  commencés  dès  cette  époque,  ce  qui  veut 
dire  qu'il  ne  songe  qu'à  lui  et  qu'il  retombe  tou- 
jours sur  lui,  habitude  qui  est  très  mauvaise  pour 

S  tout  le  monde  et  qui,  à  lui,  est  effroyablement 

j  funeste. 

Songez  que  désormais  —  sauf  son  mémoire 
sur  le  Gouvernement  de  Pologne  —  il  n'écrira  plus 
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que  sur  lui-même,  ce  qui  l'exaltera  très  per- 
nicieusement dans  son  orgueil,  dans  sa  misan- 
thropie, dans  ses  rancunes,  dans  ses  défiances 
et  dans  ses  terreurs. 

Trois  époques  climatériques  dans  la  vie  de 
Rousseau  :  1742,  qui  l'amène  à  Paris  et  en  fait 
un  homme  de  lettres  quelconque,  s'essayant  à 
tout  et  prenant  des  paradoxes  à  la  pipée  ;  1757, 
qui  le  jette  hors  de  THermitage,  enfiévré  de 
colère  et  d'amour  et  en  fait  un  homme  de  génie, 
poète,  orateur,  romancier,  sociologue  romanes- 
que, etc.  ;  1765,  qui  le  jette  hors  de  son  pays^  à 
jamais  ulcéré,  incapable  désormais  de  penser  à 
autre  chose  qu'à  lui  contre  tous  les  hommes,  et 
à  tous  les  autres  hommes  contre  lui  ;  et  du 
reste  plus  homme  de  génie  que  jamais. 

Tel  il  était  en  1767. 

Tout  à  coup,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  pro- 
bablement après  des  querelles  plus  violentes 
qu'à  l'ordinaire  entre  M"^  Le  Vasseur  et  les  do- 
mestiques du  château,  il  écrit  le  30  avril  à 
M.Davenport  :  «  Un  maître  de  maison.  Monsieur, 
est  obligé  de  savoir  ce  qui  se  passe  dans  la  sienne, 
surtout  à  l'égard  des  étrangers  qu'il  y  reçoit.  Si 
vous  ignorez  ce  qui  se  passe  dans  la  vôtre  à  mon 
égard  depuis  Noël,  vous  avez  tort  ;  si  vous  le 
savez  et  que  vous  le  souffriez,  vous  avez  plus 
grand  tort  ;  mais  le  tort  le  moins  excusable  est 
d'avoir  oublié  votre  promesse  et  d'être  allé 
tranquillement  vous  établir  dans  Davenport 
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sans  vous  embarrasser  si  rhomme  qui  vous 
attendait  ici  sur  votre  parole  y  était  à  Taise  ou 
non.  En  voilà  plus  qu'il  ne  faut  pour  me  faire 
prendre  mon  parti.  Demain,  Monsieur,  je  quitte 
votre  maison.. .  Je  n'ignore  ni  les  embûches  qui 
m'attendent  ni  l'impuissance  où  je  suis  de  m'en 
garantir  ;  mais.  Monsieur,  j'ai  vécu  ;  il  ne  me 
reste  qu'à  finir  avec  courage  une  carrière  passée 
avec  honneur.  Il  est  aisé  de  m'opprimer,  mais 
difficile  de  m'avilir.  Voilà  ce  qui  me  rassure 
contre  les  dangers  que  je  vais  courir.  Recevez 
derechef  mes  vifs  et  sincères  remerciements 
pour  la  noble  hospitalité  que  vous  m'avez  accor- 
dée. Si  elle  avait  fini  comme  elle  a  commencé, 
j'emporterais  de  vous  un  souvenir  bien  tendre 
qui  ne  s'effacerait  jamais  de  mon  cœur.  Adieu, 
Monsieur  ;  je  regretterai  souvent  la  demeure  que 
je  quitte  ;  mais  je  regretterai  beaucoup  davan- 
tage d'avoir  eu  un  hôte  si  aimable  et  de  n'en 
avoir  pas  pu  faire  un  ami.  » 

Il  partit,  avec  M"®  Le  Vasseur,  sans  argent, 
payant  dans  les  auberges  avec  des  morceaux  de 
couverts  d'argent,  désorienté,  croyant  prendre 
le  chemin  de  Douvres  et  prenant  le  chemin 
contraire,  effrayé,  craignant  d'être  arrêté,  se  dé- 
fiant de  tout,  même  de  M"®  Le  Vasseur,  a-t-il  dit 
plus  tard  à  Corancez,  voulant  revenir,  écrivant 
à  M.  Davenport  une  lettre  de  supplication  dans 
ce  sens,  gagnant  enfin,  à  marches  forcées,  Dou- 
vres, où  il  arriva  probablement  vers  le  15  mai. 
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Delà,  craignant  d'être  retenu  de  force,  il  écrit 
au  général  Conway,  avec  qui  il  avait  été  précé- 
demment en  rapports,  une  lettre  pour  obtenir 
qu'on  ne  le  remît  pas  entre  les  mains  de  ses 
ennemis  ;  enfin  il  gagne  Calais,  où  il  était  cer- 
tainement le  22  mai.  Un  ami  de  David  Hume 
écrivait  à  celui-ci,  à  cette  époque,  une  relation  de 
la  fuite  de  Rousseau  qui  se  terminait  ainsi  : 
((  On  pourrait  trouver  en  France  quelque  per- 
sonne qui,  par  égard  pour  son  génie,  le  traiterait 
avec  amitié  et  l'empêcherait  de  faire  du  mal  à 
lui  et  aux  autres.  Il  serait  à  propos  que  sa  gou- 
vernante entrât  dans  ce  projet  ;  je  sais  cepen- 
dant que  M.  Davenport  n'avait  pas  une  idée  bien 
avantageuse  de  son  caractère  ni  de  sa  conduite 
lorsqu'ils  vivaient  chez  lui  ;  mais  Rousseau  est 
accoutumé  à  cette  femme  et  elle  sait  mieux 
que  qui  ce  soit  entrer  dans  ses  humeurs  ;  on 
soupçonne  qu'elle  a  entretenu  toutes  ses  chi- 
mères, afin  de  le  chasser  d'un  pays  où,  n'ayant 
personne  avec  qui  elle  pût  parler,  elle  s'ennuyait 
à  la  mort.  » 

David  Hume  s'empressa  d'écrire  à  ses  amis 
de  France  pour  les  intéresser  à  Jean-Jacques 
Rousseau. 


XXIII 


1767-1768 


Aussitôt  qu'ii  avait  été  en  France,  Rousseau 
avait  écrit  à  M.  le  marquis  de  Mirabeau,  «  l'ami 
des  hommes  ï>,  comme  on  l'appelait  à  cette 
époque  (père  du  Mirabeau  de  la  Constituante), 
Ce  marquis,  à  plusieurs  reprises  depuis  six  mois , 
en  des  lettres  d'une  brutalité  charmante,  prope- 
sait à  Rousseau  de  venir  en  France,  dans  une 
de  ses  maisons  et  sous  sa  protection,  lui  disant  : 
<(  Je  suppose  que  votre  gouvernante  finisse  par 
s'ennuyer  en  Angleterre,..  En  ce  cas,  je  voudrais 
que  vous  me  fissiez  le  plaisir  de  prendre  aus- 
pice  sur  un  de  mes  gazons...  J'ai  à  Marseille 
une  bastide  en  amphithéâtre  sur  la  mer...  j'ai 
en  Poitou...  j'ai  près  de  Villers-Coterets...  j'ai 
près  de  Montargis...  Il  faut  se  contenir,  les 
extrêmes  étant  partout  vicieux...  la  meilleure 
tête,  livrée  uniquement  et  surtout  volontairement 
à  ses  rêveries,  perd  à  la  fin  le  gouvernail  de  ses 
pensées,  le  fil  des  idées  les  plus  simples  et  tombe 
avant  le  temps  dans  un  radotage  absolu... 
Ce  penchant  continuel  à  trouver  importun  le 
courant  des  misères  d'affaires  et  de  société  est 
le  vice  d'un  enfant  mutin...  » 
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Rousseau  avait  répondu,  comme  toujours  au 
commencement  des  liaisons,  par  des  lettres 
d  une  bonhomie,  d'une  confiance  et  d'une  grâce 
adorables. 

Dès  qu'il  fut  en  France,  la  première  pensée  de 
Rousseau  fut  donc  pour  M.  de  Mirabeau  et  son 
premier  soin  de  lui  écrire  que,  «  tout  en  songeant 
à  un  établissement  à  Venise  plutôt  qu'en  France, 
il  désirait  passionnément  le  voir.  »  Mirabeau  lui 
offrit,  au  moins  comme  station  provisoire,  un 
dixième  ou  douzième  domaine  à  lui,  qui  était  à 
Fleury-sous-Meudon,  et  l'avertit  que  le  fidèle 
prince  de  Conti  était  à  la  disposition  de  M.  Rous- 
seau comme  lui-même.  Rousseau,  après  s'être  un 
peu  attardé  à  Amiens  (dont  il  fut  grondé  par 
Conti)  parce  qu'il  y  était  reçu  avec  enthousiasme 
et  qu'il  goûtait  la  conversation  de  Gresset,  arriva 
enfin  à  Fleury  le  4  ou  le  5  juin.  Quelques  jours 
après,  l'ami  du  Peyrou  était  à  Paris  et  venait 
voir  Rousseau  à  Fleury.  Mais,  jugeant  Fleury- 
sous-Meudon  par  trop  près  de  Paris,  et  que 
Rousseau  serait  plus  en  sûreté  chez  le  prince  de 
Conti  que  chez  lui,  après  avoir  beaucoup  songé 
à  l'installer  dans  sa  terre  de  Bignon,  Mirabeau 
consentit  à  ce  que  Rousseau  prît  son  refuge  àTrye- 
le^Château  (près  Gisors),  propriété  du  prince. 

Voilà  donc  Rousseau,  qu'aucune  école  ne  pou- 
vait corriger,  de  nouveau  dans  un  château  non 
occupé  parle  propriétaire,  au  risque  de  suppor- 
ter tous  les  contre-coups  des  querelles  de  M"''  Le 
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Vasseur  avec  la  valetaille.  C'était  Wootton  en 
France,  et  qu'il  fût  en  France  Rousseau  n'ima- 
ginait pas  à  quel  point  cela  faisait  peu  de  diffé- 
rence. 

Rousseau  se  trouva  presque  tout  de  suite  fort 
mal  àTrye.  Dès  le  16  août,  c'est-à-dire  moins 
de  deux  mois  après  y  être  entré,  il  demandait  à 
M."^^  de  Luxembourg  d'obtenir  du  prince  qu'il 
voulût  bien  consentir  à  donner  son  congé  à 
Rousseau  tout  en  daignant  lui  continuer  sa  pro- 
tection. Il  désirait  vivre  quelque  part  en  France, 
incognito  et  indépendant  ;  «  et  ne  plus  accepter 
de  logement  gratuit  chez  personne  -^k  Ses  rai- 
sons, qu'il  donnait  à  du  Peyrou,  étaient  que  a  tout 
le  pays  »  était  en  conspiration  contre  lui,  ^  maison 
du  prince,  prêtres,  paysans  »  ;  qu'il  n'osait  pas 
sortir  du  parc  et  qu'encore  le  séjour  y  était  in- 
tenable ;  que  M"^  Le  Vasseur  est  Tobjet  de  la 
«  haine  »  de  tout  l'entourage  et  «  porte  la  plus 
grande  et  la  plus  sensible  part  des  outrages  »  ; 
mais  qu'elle  lui  dit  :  «  attendez,  souffrez,  prenez 
patience  ;  voulez-vous  que  vos  ennemis  croient 
que  vous  ne  pouvez  durer  nulle  part  ?  »  ;  que  le 
but  du  complot  est  «  de  le  ramener  à  Paris,  on 
devine  pourquoi  ;  qu'il  est  impossible  de  donner 
à  ce  qui  se  passe  une  autre  explication  ». 

Evidemment,  comme  à  Wootton,  l'exécution 
de  Motiers  le  hantait,  dont  on  ne  saurait  dire 
assez  qu'elle  a  laissé  des  traces  ineffaçables  dans 
sa  mémoire  et  son  imagination.  Il  craignait  d'être 
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lapidé  par  les  paysans,  aidés  des  valets,  animés 
par  les  prêtres,  d'être  chassé  du  pays  et,  soit  à 
Paris,  soit  n'importe  où,  arrêté  en  vertu  du  dé- 
cret du  Parlement  :  ce  Si  le  public  était  instruit, 
quelle  indignation  pour  les  Français  qu'on  les  fit 
les  satellites  des  Anglais  pour  assouvir  la  rage 
d'un  Ecossais  »  Il  écrivait  à  Coindet  :  «  ...  Je 
vous  attends  ;  mais  pas  le  soir  ;  car  il  y  a  une 
bande  de  voleurs  cachés  dans  les  bois,  qui 
tuent  tout  le  monde.  »  Du  Peyrou  étant  venu  le 
voir,  ayant  été  malade,  ayant  fait  son  testament 
et  ayant  prononcé  dans  le  délire  ou  le  cauchemar 
quelques  paroles  peu  intelligibles,  Rousseau  se 
convainquit  que  du  Peyrou  avait  cru  que  Rous- 
seau avait  voulu  l'empoisonner.  —  Et,  ce  qu'il 
faut  bien  remarquer  et  ce  que  plusieurs  mots 
de  Rousseau,  à  différentes  époques,  donnent 
très  bien  à  entendre,  il  avait  cette  folie  lucide 
qui  n'est  pas  la  moins  redoutable,  et  il  écrivait 
à  du  Peyrou  parti  :  a  II  n'est  pas  clair  lequel  des 
deux  a  le  plus  besoin  de  traitement,  de  la  tête  ou 
du  corps  »  ;  et  il  écrivait  plus  tard  (mars  1768)  à 
d'Ivernois  :  «...  Je  fis  ma  promenade  agréable- 
ment, je  revins  heureusement,  je  reçus  des 
nouvelles  qui  me  firent  plaisir  et,  voyant  que 
rien  de  tout  ce  que  j'avais  imaginé  n'est  arrivé, 
je  commence  à  craindre,  après  tant  de  malheurs 
réels,  d'en  voir  quelquefois  d'imaginaires  qui 
peuvent  agir  sur  mon  cerveau.  Ce  que  je  sais 
certainement,  c'est  quej  quelque  altération  qui 
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survienne  à  ma  tête,  mon  cœur  restera  toujours 
le  même...  » 

Les  affaires  de  Genève  ne  laissaient  pas  de 
contribuer  à  le  tourmenter.  Elles  étaient  graves. 
Tous  les  conflits  s  y  envenimaient,  et  c'était  déci- 
dément la  lutte  acharnée  entre  une  aristocratie 
entêtée  et  une  démocratie  (ou  plutôt  un  tiers 
état)  pleine  d'esprit  d  orgueil  et  de  révolte.  Chose 
bien  remarquable  et  qu'il  faudra  remarquer 
jusquà  la  fin  de  la  vie  de  Rousseau,  au  plus  fort 
de  sa  maladie  mentale,  Rousseau  redevenait  par- 
faitement solide  d'esprit  et  se  montrait  de  haute 
raison  dès  qu'il  s'agissait  d'idées  et  même  de 
faits  qui  ne  le  regardaient  pas  personnellement. 
Ses  conseils  à  ses  compatriotes^  à  cette  époque 
comme  toujours,  sont  excellents.  Il  lui  arrive 
bien  un  jour  —  mais  ce  n'est  qu'une  hyperbole 
oratoire  —  d'écrire  à  d'Ivernois  :  «  Tout  per- 
suadé que  je  sois  que  rien  ici-bas  ne  mérite  d'être 
acheté  au  prix  du  sang...,  je  sens  bien  toutefois 
qu'il  est  naturel  à  des  gens  de  courage  qui 
ont  vécu  libres  de  préférer  une  mort  honorable 
à  la  plus  dure  servitude  ;  cependant,  même  dans 
le  cas  le  plus  clair  de  la  juste  défense  de  vous- 
mêmes,  la  certitude  où  je  suis,  qu'eussiez-vous 
pour  un  moment  l'avantage,  vos  malheurs  n'en 
seraient  ensuite  que  plus  grands  et  plus  sûrs, 
me  prouve  qu'en  tout  état  de  cause  les  voies  de 
fait  ne  peuvent  jamais  vous  tirer  de  la  situation 
critique  où  vous  êtes  qu'en  aggravant  vos  mal- 
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heurs.  Puis,  donc,  que,  perdus  de  toutes  façons, 
supposé  qu'on  pousse  les  choses  à  l'extrême, 
vous  êtes  prêts  à  vous  ensevelir  sous  les  ruines 
de  la  patrie,  faites  plus  :  osez  vivre  pour  sa 
gloire  au  moment  qu'elle  n'existera  plus.  Oui, 
Messieurs,  il  vous  reste,  dans  le  cas  que  je  sup- 
pose, un  dernier  parti  à  prendre...  c'est,  au  lieu 
de  souiller  vos  mains  dans  le  sang  de  vos  com- 
patriotes, de  leur  abandonner  ces  murs  qui  de- 
vaient être  Vasile  de  votre  liberté  et  qui  vont  n'être 
plus  qu'un  repaire  de  tyrans  ;  c'est  d'en  sortir 
tous,  tous  ensemble,  en  plein  jour,  vos  femmes  et 
vos  enfants  au  milieu  de  vous^  et  puisqu'il  faut 
porter  des  fers,  d'aller  porter  du  moins  ceux 
de  quelque  grand  prince  et  non  pas  l'insuppor- 
table joug  de  vos  égaux...  Je  n'imagine  pas  qu'il 
se  trouve  un  seul  souverain  qui  ne  reçût  avec 
honneur,  j'ose  dire  avec  respect,  cette  colonie 
émigr.ante  d'hommes  trop  vertueux  pour  ne  savoir 
pas  être  sujets  aussi  fidèles  qu'ils  furent  zélés 
citoyens...  »  —  Et,  après  tout,  Rousseau  ne  con- 
seillait là,  à  ses  concitoyens,  que  ce  qu'avaient 
fait  des  milliers  de  protestants  français  après  Tin- 
fàme  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  —  Mais,  à 
l'ordinaire,  ses  conseils  n'ont  même  pas  l'appa- 
rence du  chimérique  et  sont  la  sagesse  même  : 
«  Je  pose  deux  principes  que  vous  ne  contesterez 
pas  :  l'un,  qu'un  accommodement  ne  suppose 
pas  que  l'on  cède  tout  d'un  côté  et  rien  de  l'autre, 
mais  qu'on  se  rapproche  des  deux  côtés  ;  l'autre, 
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qu'il  n  est  pas  question  de  victoire  dans  cette 
affaire  ni  de  donner  gain  de  cause  aux  négatifs 
(Conseil  des  vingt-cinq)  ou  aux  représentants 
(bourgeois),  mais  de  faire  le  plus  grand  bien  à 
la  chose  commune.  Cela  posé...  le  Conseil  des 
vingt-cinq  tend  fortement  à  la  plus  dure  aristo- 
cratie, les  maximes  des  représentants  vont  par 
leurs  conséquences,  non  seulement  à  l'excès,  mais 
à  l'abus  de  la  démocratie  ;  cela  est  certain.  Or,  il 
ne  faut  ni  l'un  ni  l'autre  dans  votre  République  ; 
vous  le  sentez  tous.  Entre  le  Conseil  des  vingt- 
cinq  violent  aristocrate  et  le  Conseil  général 
(la  totalité  des  citoyens  et  bourgeois)  démocrate 
effréné,  où  trouver  une  force  intermédiaire  qui 
contienne  l'un  et  l'autre  et  soit  la  clef  du  gouver- 
nement ?  Elle  existe,  cette  force,  c'est  le  Conseil 
des  deux  cents  (pouvoir  législatif).  Mais  pourquoi 
cette  force  ne  va-t-elle  pas  à  son  but  /  Pourquoi 
le  Deux  cents,  au  lieu  de  contenir  le  Vingt- 
cinq,  en  est-il  l'esclave  ?  N'y  a-t-il  pas  moyen 
de  corriger  cela  ?  Voilà  précisément  de  quoi  il 
s  agit...  Tous  les  ressorts  sont  bons,  il  ne  s'agit 
que  de  les  faire  jouer  un  peu  différemment...  Je 
parle  du  droit  de  prononcer  souverainement  et 
en  dernier  ressort  sur  les  représentations.  Qu'on 
l'ôte  au  conseil  général  qui  le  prétend,  mais  qui 
n'en  est  pas  en  possession  et  qu'on  le  donne 
au  Deux  cents,  déjà  juge  suprême  de  tous  les 
autres  appels  »  [ce  qui,  munissant  le  Deux  cents 
d'un  droit  très  fort,  le  rendra  puissant  contre  le 
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!  Vingt-cinq  et  aussi  contre  le  Conseil  général  et  en 
fera  le  modérateur  de  l'un  et  de  Fautre].  — 
j  Considérations  générales  visant  un  autre  point 
I  que  je  laisse  de  côté  :  «  Il  ne  faut  pas  con- 
sidérer les  élections  faites  par  le  peuple  par 
leur  effet  subséquent  qui  n'est  rien,  mais  par 
leur  effet  antérieur  qui  est  tout.  Le  peuple  ne  doit 
pas  espérer  de  ses  créatures  plus  de  respect  qu'il 
n'en  a  pour  ses  bienfaiteurs.  Ce  n'est  pas  à  ce 
qu'on  fait  après  être  élu,  mais  à  ce  qu'on  fait 
pour  être  élu  qu'il  faut  regarder  en  bonne  poli- 
tique. Quand  le  peuple  tire  ses  magistrats  de  son 
propre  sein,  il  n  augmente  de  rien  sa  force  ;  mais, 
quand  il  les  tire  d'un  autre  corps,  il  augmente  sa 
force  sur  ce  corps-là,  »  —  Retour  à  la  question  du 
Deux  cents  :  «  Le  droit  négatif,  (droit  de  juger 
les  représentations),  attribué,  non  aux  vingt-cinq, 
mais  aux  deux  cents,  me  paraît  si  nécessaire  au 
bon  ordre,  au  maintien  de  toute  police,  à  la  tran- 
quillité publique,  à  la  force  du  gouvernement, 
que,  quand  on  y  voudrait  renoncer,  vous  ne  de- 
vriez jamais  le  permettre.  Si  le  Conseil  général, 
auteur  des  lois,  veut  être  aussi  juge  des  faits, 
vous  n'êtes  plus  citoyens,  vous  êtes  magistrats, 
c'est  l'anarchie  d'Athènes  ;  tout  est  perdu  [doc- 
trine du  Contrat  social  et  aussi  des  Lettres  de  la 
Montagne].  Encore  une  fois,  ne  soyez  [vous,  les 
chefs  de  la  démocratie  genevoise]  ni  négatifs  ni 
représentants  ;  soyez  patriotes  et  ne  reconnais- 
sez pour  vos  droits  que  ceux  qui  sont  utiles  à 
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cette  petite  mais  illustre  république  que  de 
si  dignes  citoyens  couvrent  de  gloire.  » 

Voilà  les  conseils  de  haute  et  très  pratique 
sagesse  politique  que  Rousseau,  parfaitement 
fou  du  reste  en  ce  qui  le  concernait  personnelle- 
ment, donnait  à  ses  compatriotes,  ce  qui  n'éton- 
nera aucun  médecin  aliéniste  ;  car  la  chose, 
sinon  à  ce  degré,  du  moins  dans  des  proportions 
plus  restreintes,  est  très  fréquente. 

Pendant  ce  temps-là.  Voltaire  continuait  à  le 
couvrir  de  toutes  les  ordures  dont  il  avait  pro- 
vision. Mécontent  maintenant  des  Genevois,  qui, 
tout  compte  fait,  ne  lui  obéissaient  pas  et  qui, 
même  en  affectant  d'être  ses  amis,  le  méprisaient 
profondément  (l),  toujours  plus  furieux  contre 
Rousseau  qu'il  voyait  vivre  en  France  quoiqu'il 
eût  signé  ses  ouvrages,  il  écrivait  la  Guerre  de 
Genève.  Cette  vengeance,  à  en  croire  les  éditeurs 
de  Kehlj  était  bien  naturelle,  puisque  Voltaire 
avait  formé  plusieurs  citoyens  de  Genève  dans 
Fart  de  la  déclamation  et  puisque  la  République 
de  Genève  lui  avait  été  peu  reconnaissante  de  ce 
bienfait  ;  et  du  reste  M.  de  Voltaire  n'avait  dans 

(1)  Leitre  de  Troiichin  je  ne  sais  à  qui  (rapportée  par 
M  Maugras)  :  «  ...  L'autre  méchant  fou,  son  antagoniste, 
perd  aussi  beaucoup  de  ses  amis...  Soyez  sûr,  mon  bon 
ami,  et  dites-le  à  qui  doit  Tentendre,  qu'aucun  de  ces  deux 
hommes  n'est  à  craindre...  L'homme  de  Ferney  en  a  tous 
les  jours  des  preuves  bien  mortifiantes...  ))  —  A  son  fils  : 
<(  Rousseau  est  un  charlatan  et  l'homme  de  Ferney  est  un 
fou...  »  [pour  moi  cVst  l'inverse.] 
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cette  belle  œuvre  d'autre  objet  que  de  prêcher 
la  concorde  aux  deux  partis.  Tant  y  a  que 
Voltaire  y  disait  : 

Aux  pieds  d'un  mont  que  les  temps  ont  pelé, 
Sur  le  rivage  où,  roulant  sa  belle  onde, 
Le  Rhône  échappe  à  sa  prison  profonde 
Et  court  au  loin,  par  la  Saône  appelé, 
On  voit  briller  la  cité  genevoise. 
Noble  cité,  riche,  fiére  et  sournoise  ; 
On  3^  calcule  et  jamais  on  n'y  rit  ; 
H^^ft  de  Barème  est  le  seul  qui  fleurit  : 
On'hait  le  bal  ;  on  hait  la  comédie  ; 
Du  grand  Rameau  l'on  ignore  les  airs  ; 
Pour  tout  plaisir  Genève  psalmodie 
Du  bon  David  les  antiques  concerts, 
Croyant  que  Dieu  se  plaît  aux  mauvais  vers. 

Il  y  disait,  non  pas  pour  la  première  fois, 
mais  pour  la  première  fois  en  vers  et  faisant 
parler  YInconstance  : 

Robert  Goville,  allez  trouver  Jean- Jacques, 

Mon  favori,  qui,  devers  Neuchatel, 

Pour  passe-temps  fait  aujourd'hui  ses  Pâques. 

C'est  le  soutien  de  mon  culte  éternel  ; 

Toujours  il  tourne  et  jamais  ne  rencontre  ; 

Il  vous  soutient  et  le  pour  et  le  contre 

Avec  un  front  de  pudeur  dépouillé. 

Cet  étourdi  souvent  a  barbouillé 

De  plats  romans,  de  fades  comédies, 

Des  opéras,  de  minces  mélodies  ; 

Puis  il  condamne,  en  style  entortillé, 

Les  opéras,  les  romans,  les  spectacles. 

îl  vous  dira  qu'il  n'est  point  de  miracles 

Mais  qu'à  Venise  il  en  a  fait  jadis. 

Il  se  connaît  finement  en  amis  ; 

Il  les  embrasse  et  pour  jamais  les  quitte. 
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Uingratitude  est  son  premier  mérite. 

Par  grandeur  d*âme  il  hait  les  bienfaiteurs. 

Versez  sur  lui  les  plus  nobles  faveurs, 

Il  frémira  qu*un  homme  ait  la  puissance, 

La  volonté,  la  coupable  impudence 

De  l'avilir  en  lui  faisant  du  bien. 

Il  tient  beaucoup  du  naturel  du  chien  ; 

Il  jappe  et  fuit  et  mord  qui  le  caresse. 


Il  y  disait  encore  avec  une  certaine  inexacti- 
tude, mais  que  les  beautés  poétiques  du  morceau 
peuvent  faire  excuser  :  1  . 

Dans  un  vallon  fort  bien  nommé  Travers 

S'élève  un  mont,  vrai  séjour  des  hivers. 

Son  front  altier  se  perd  dans  les  nuages, 

Ses  fondements  sont  au  creux  des  enfers  ; 

Au  pied  du  mont  sont  des  antres  sauvages, 

Du  Dieu  des  jours  ignorés  à  jamais  : 

C'est  de  Rousseau  le  digne  et  noir  palais  ; 

Là  se  tapit  ce  sombre  énerguméne. 

Cet  ennemi  de  la  nature  humaine, 

Pétri  d'orgueil  et  dévoré  de  fiel  ; 

Il  fuit  le  monde  et  craint  de  voir  le  ciel. 

Et  cependant  sa  triste  et  vilaine  âme 

Du  Dieu  d'amour  a  ressenti  la  flamme  ; 

Il  a  trouvé,  pour  charmer  son  ennui, 

Une  beauté  digne  en  effet  de  lui. 

C'était  Caron  amoureux  de  Mégère. 

Cette  infernale  et  hideuse  sorcière 

Suit  en  tous  lieux  le  magot  ambulant 

Comme  la  chouette  est  jointe  au  chat-huant. 

L'infâme  vieille  avait  pour  nom  Vachine  ; 

C'est  sa  Circé,  sa  Didon,  son  Aîcine. 

L'aversion  pour  la  terre  et  les  cieux 

Tient  lieu  d'amour  à  ce  couple  odieux. 

Si  quelquefois,  dans  leurs  ardeurs  secrètes. 

Leurs  os  pointus  joignent  leurs  deux  squelettes. 
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Dans  leurs  transports  ils  se  pâment  soudain 
Du  seul  plaisir  de  nuire  au  genre  humain. 

Il  y  disait  encore,  faisant  parler  Rousseau 
lui-même  avec  l'éloquence  qu'il  pouvait  lui 
prêter  : 

Sois  sage  enfin  ;  le  sage  est  sans  pitié. 
Il  n'est  jamais  séduit  par  l'amitié  ; 
Tranquille  et  dur  en  son  orgueil  suprême, 
Vivant  pour  soi,  sans  besoin,  sans  désir, 
Semblable  à  Dieu,  concentré  dans  lui-même. 
Dans  son  mérite  il  met  tout  son  plaisir. 
J'ai  quelquefois  festoyé  ma  sorcière  ; 
Mais  si  le  ciel  terminait  sa  carrière. 
Je  la  verrais  mourir  à  mes  côtés 
Des  dons  cuisants  qui  nous  ont  infectés^ 
Sur  un  fumier  rendant  son  âme  au  diable, 
Que  ma  vertu,  paisible,  inaltérable. 
Me  défendrait  de  m'écarter  d'un  pas 
Pour  la  sauver  des  portes  du  trépas. 
D'un  vrai  Rousseau  tel  est  le  caractère  ; 
Il  n'est  ami,  parent,  époux,  ni  père  : 
Il  est  de  roche  ;  et  quiconque,  en  un  mot, 
Naquit  sensible  est  né  pour  être  un  sot. 

Il  y  représentait  Rousseau  et  M"^  Le  Vasseur 
mettant  le  feu  au  théâtre  de  Genève,  qui  en  effet 
avait  brûlé  cette  année  même  (1768)  et  que  le 
peuple  de  Genève,  très  indifférent  à  Zaïre  et  à 
Mahomet,  avait  laissé  brûler  avec  tranquillité. 
Voltaire  ajoutait  à  son  poème,  en  forme  d'épi- 
logue :  «...  A  1  égard  de  Jean- Jacques,  puisqu'il 
n'a  joué  dans  tout  ce  tracas  que  le  rôle  d'une 
cervelle  fort  mal  timbrée  ;  puisqu'il  s'est  fait 
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chasser  partout  où  il  a  paru  ;  puisque  c'est  un 
absurde  raisonneur  qui,  ayant  imprimé  sous  son 
nom  quelques  petites  sottises  sur  Jésus-Christ,  a 
imprimé  aussi  dans  le  même  libelle  que  Jésus- 
Christ  est  mort  comme  un  Dieu  ;  puisqu'il  est 
quelquefois  calomniateur,  déclaré  tel  et  affiché 
tel  par  une  déclaration  publique  des  plénipo- 
tentiaires de  France,  de  Zurich  et  de  Berne,  le 
25  juillet  1766;  nous  pensons  qu'il  a  fallu  lui 
donner  le  fouet  beaucoup  plus  fort  qu'aux 
autres  et  que  l'auteur  a  très  bien  fait  de  montrer 
le  vice  et  la  folie  dans  toute  leur  turpitude.  Nous 
l'exhortons  à  traiter  ainsi  les  brouillons  et  les 
ingrats  et  à  écraser  les  serpents  de  la  littérature 
de  la  même  main  dont  il  a  élevé  des  trophées  à 
Henri  IV,  à  Louis  XIV  et  à  la  vérité  dans  tous 
ses  ouvrages.  Nous  avons  besoin  d'un  vengeur  : 
il  est  juste  que  celui  qui  a  vécu  avec  la  petite- 
fille  des  Corneille  extermine  les  descendants  des 
Claveret,  des  Scudéri  et  des  d'Aubignac.  Les 
lois  ne  peuvent  pas  punir  un  calomniateur  litté- 
raire, encore  moins  un  charlatan  déclamateur 
qui  se  contredit  à  chaque  page,  un  romancier 
qui  croit  éclipser  Télémaque,  en  élevant  un  jeune 
seigneur  pour  en  faire  un  menuisier,  et  qui  croit 
surpasser  de  La  Fayette  en  faisant  donner 
des  baisers  acres  par  une  Suissesse  à  un  précep- 
teur suisse.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  condamner  à 
lamende  honorable  ceux  qui  défigurent  la 
langue  française  par  un  style  barbare  ou  am- 
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poulé...  ceux  qui...  ceux  que...  on  aurait  plutôt 
compté  les  dettes  de  l'Angleterre  que  le  nombre 
de  ces  excréments  du  Parnasse.  » 

La  Guerre  de  Genève  n'eut  pas  de  succès.  Je  ne 
sais  pourquoi  Ton  n'y  trouva  pas  de  talent. 
Rousseau  semble,  par  exception,  n'en  avoir  pas 
du  tout  été  ému.  Il  écrivait  à  d'Ivernois  le 
26  avril  :  «  Quand  M.  du  Peyrou  me  marqua  que 
la  salle  de  comédie  avait  été  brûlée,  je  craignis  le 
contre-coup  de  cet  accident  pour  la  cause  des 
représentants  ;  mais  que  ce  soit  à  moi  que  Vol- 
taire l'impute,  je  vois  là  de  quoi  rire  ;  je  ne  vois 
point  du  tout  de  quoi  répondre.  Les  amis  de  ce 
pauvre  homme  feraient  bien  de  le  faire  baigner  et 
saigner  de  temps  en  temps  »  ;  — et  à  du  Peyrou 
le  29  avril  :  «  On  prétend  que  M.  de  Voltaire 
m'accuse  d'avoir  brûlé  la  salle  de  la  comédie  de 
Genève.  Voilà,  sur  mon  Dieu,  encore  une  accu- 
sation dont  je  ne  me  défendrai  pas.  Il  faut  avouer 
que,  depuis  mon  voyage  en  Angleterre,  me  voilà 
travesti  en  assez  joli  garçon.  Ma  foi,  c'est  trop 
faire  le  rôle  d'Héraclite  ;  je  crois  qu'à  bien  peser 
la  manière  dont  on  mène  les  hommes,  je  finirai 
par  rire  de  tout.  » 

Mais  si  Rousseau  était  capable,  quelquefois, 
de  rire  des  sottises  de  Voltaire,  il  était  aussi 
incapable  que  possible  de  rire  de  tout  ;  et  comme 
toujours,  sans  négociations,  sans  discussion,  il 
s'évada  brusquement  du  lieu  de  sa  retraite.  On 
ignore  la  cause  occasionnelle  de  cette  brusque 
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décision.  Comme  on  l'avait  à  peu  près  décidé  à 
venir,  à  Paris,  habiter  l'hôtel  même  du  prince  de 
Conti,  le  Temple,  lieu  d'asile;  comme  on  y 
préparait  son  installation  ;  comme  La  Roche, 
ancien  premier  valet  de  chambre  de  M.  de 
Luxembourg  et  que  Rousseau  aimait,  était  déjà 
en  chemin  pour  venir  le  chercher  ;  j'ai  supposé 
que  Rousseau  avait  été  repris  de  ses  terreurs  et 
de  cette  idée,  que  nous  lui  connaissons,  qu'on 
voulait  le  mener  à  Paris  pour  le  livrer.  Je  ne 
repousse  pas  encore  complètement  cette  explica- 
tion ;  mais  je  me  fais  cette  objection  que,  si  tel 
avait  été  l'état  d'esprit  de  Rousseau  au  moment 
de  son  départ,  il  en  paraîtrait  quelque  chose 
dans  sa  lettre  de  congé  au  prince  de  Conti .  Or 
rien  n'y  en  paraît.  Une  scène  a  eu  lieu,  qui  Ta 
exaspéré,  entre  la  valetaille  et  lui  ;  voilà  l'incon- 
testable ;  le  reste  est  supposition  raisonnable  : 
((  Monseigneur,  ceux  qui  composent  votre  mai- 
son (je  n'en  excepte  personne)  sont  peu  faits 
pour  me  connaître  ;  soit  qu'ils  me  prennent  pour 
un  espion,  soit  qu'ils  me  croient  honnête 
homme,  tous  doivent  également  craindre  mes 
regards.  Aussi,  Monseigneur,  ils  n'ont  rien 
épargné  et  ils  n'épargneront  rien,  chacun  par 
les  manœuvres  qui  lui  conviennent,  pour  me 
rendre  haïssable  et  méprisable  à  tous  les  yeux 
et  pour  me  forcer  de  sortir  enfin  de  votre  châ- 
teau. Monseigneur,  en  cela  je  dois  et  je  veux 
leur  complaire.  Les  grâces  dont  m'a  comblé 
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Votre  Altesse  Sérénissime  suffiront  pour  nre 
consoler  de  tous  les  malheurs  qui  m'attendent 
en  sortant  de  cet  asile  où  la  gloire  et  l'opprobre 
ont  partagé  mon  séjour.  Ma  vie  et  mon  cœur 
sont  à  vous  ;  mais  mon  honneur  est  à  moi  ; 
permettez  que  j'obéisse  à  sa  voix  qui  crie  et  que 
je  sorte  dès  demain  de  votre  château  ;  j'ose  dire 
que  vous  le  devez.  Ne  laissez  pas  un  coquin  de 
mon  espèce  parmi  ces  honnêtes  gens.  » 

Il  est  possible  que  Rousseau,  effrayé  du  retour 
à  Paris  et  craignant  que  le  prince  de  Conti  ne 
l'attirât  dans  un  guet-apens,  se  soit  retenu  de  le 
lui  dire  dans  sa  lettre  et  ait  pris  pour  prétexte  de 
sa  fuite  les  griefs  ordinaires  qu'il  avait  contre  les 
domestiques. 

Et  il  est  possible  encore  qu'il  y  ait  eu  dé- 
fiance à  l'égard  du  prince  de  Conti,  affolement 
à  l'idée  que  La  Roche  venait  le  chercher  et 
aussi,  coïncidant,  scène  de  querelles  avec  les 
domestiques,  comme  il  y  en  avait  tous  les  jours; 
et  que  Rousseau,  par  égard  pour  Conti,  de  ces 
trois  choses  n'ait  voulu  parler  que  de  la  der- 
nière  

Rousseau  quitta  Trye-le-Château  entre  le  11 
cî  le  15  juin  1768. 


XXIV 


1768-1770 


Rousseau  était  à  Lyon  le  18  juin,  puisque  le 
20  il  écrivait  à  du  Peyrou  qu'il  y  était  depuis 
deux  jours.  Très  gai,  tout  content  d'avoir  revu 
son  amie  M""®  Boy  de  la  Tour,  de  faire  des 
parties  d'herborisation  et  d'aller  visiter  Grenoble 
et  la  Grande  Chartreuse,  il  paraît,  d'abord,  dans 
l'ivresse  de  l'affranchissement.  De  Grenoble  il 
partit  pour  Chambéry,  «  muni  de  bons  passe- 
ports et  de  la  protection  des  puissances  » 
.[du  gouverneur  du  Dauphiné],  mais  très 
effrayé  du  côté  des  «  philosophes  »,  crai- 
gnant d'être  arrêté  à  la  frontière,  écrivant  à 
M^^®  Le  Vasseur,  qui  était  restée  provisoire- 
ment à  Trye,  qu'il  comptait  revenir  dans 
les  huit  jours  ;  mais  que,  s'il  ne  revenait  pas, 
elle  s'arrangeât  pour  vivre  de  ce  qu'il  lui  lais- 
sait, honnêtement  et  simplement,  chez  elle^ 
sous  la  protection  de  du  Peyrou,  qu'il  ne 
nomme  pas,  mais  qu'il  désigne.  On  ne  l'in- 
quiéta point  du  tout,  ce  qui  dut  le  rassurer  et  ce 
qui  explique  la  relative  tranquillité  d'esprit  où  il 
vécut  pendant  les  deux  années  qui  suivirent  ;  il 
revit  son  vieil  ami  Conzié,  il  fît  un  pèlerinage 
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à  la  tombe  de  M""®  de  Warens  et  il  revint  à  Gre- 
noble, où  pendant  un  mois  il  fit  de  la  botanique 
et  de  belles  promenades.  Vers  le  commencement 
d'août,  il  revint  à  Lyon  et,  brusquement,  sans 
raison,  au  hasard  d'une  visite  qu'il  faisait  à  un 
ami,  il  se  fixa  à  Bourgoin,  en  Dauphiné,  le 
14  août  1768.  Il  y  appela  M^'^  Le  Vasseur  et, 
sans  qu'on  sache  pourquoi  il  ne  l'avait  pas  fait 
plus  tôt  ni  pourquoi  il  ne  tarda  pas  davantage  à 
le  faire,  il  l'épousa  le  29  août,  sans  cérémonie 
religieuse,  sans  cérémonie  civile  (ce  qui  n'était 
pas  impossible  même  alors)  et  simplement  par 
déclaration  formelle  et  solennelle  devant  deux 
amis  ;  soit  par  conviction  philosophique,  soit 
par  crainte  de  ne  pouvoir  pas  se  marier  légale- 
ment, soit  par  habitude  de  ne  rien  faire  comme 
les  autres  (1).  Rien  de  particulier  ne  lui  arriva  à 
Bourgoin,  si  ce  n'est  une  sotte  affaire  de  récla- 

(1)  Voici  la  note,  infiniment  précieuse,  que  je  remercie 
M  A.  Rébelliau  de  m'avoir  procurée,  sur  l'état  de  la  légis- 
lation et  des  mœurs  administratives  et  judiciaires  relati- 
vement aux  mariages  entre  catholiques  et  protestants  à 
l'époque  du  mariage  libre  de  Rousseau  :  «  Avant  1680,  il 
était  permis  aux  protestants  de  se  marier  avec  des  catho- 
liques devant  leurs  ministres  ou  par^devant  les  curés  ; 
mais  ces  sortes  de  mariages  furent  proscrits  sans  distinc- 
tion et  déclarés  non  valablement  contractés  par  une  décla- 
ration du  mois  de  novembre  1680.  —  J'emprunte  cette 
observation,  comme  la  plupart  des  textes  qui  vont  suivre, 
à  1  article  Religionnaires  du  célèbre  Répertoire  universel  et 
raisonné  de  Jurisprudence,  ouvrage  de  plusieurs  juriscon- 
sultes, mis  en  ordre  et  publié  par  M.  Guyot,  écuj^er, 
ancien  magistrat,  tome  XV,  Paris,  1785,  —  Cette  déclara- 
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mation  de  prétendue  dette  de  la  part  d'un  sieur 
Thévenin,  affaire  qui  tourmenta  beaucoup  Rous- 
seau, mais  dans  laquelle,  pour  ce  qu'elle  est 
insipide,  nous  n'entrerons  pas  ;  si  ce  n'est  aussi, 

tion  prohibitive  de  1680,  évidemment  confirmée  par  la 
déclaration  royale,  très  rigoureuse,  de  mai  1724,  est  le 
point  de  départ.  La  jurisprudence  ultérieure  fut  ou  variable 
ou  discutée.  Il  y  avait  divergence  d'appréciations  parmi  les 
théoriciens  du  droit,  dés  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  et 
sous  Louis  XV  ;  et  différences  de  jugements  chez  les 
magistrats  et  suivant  les  Parlements.  Mais  Guyot  fait 
observer,  avec  raison,  je  m'en  suis  assuré,  que  l'interpré- 
tation douce,  portée  aux  tempéraments,  ne  paraît  point 
encore  admise  dans  la  plupart  des  tribunaux  du  royaume, 
lors  même  qu'il  s'agissait  du  mariage  des  «  nouveaux 
convertis  )),  ce  qui  voulait  dire  des  protestants,  entre  eux. 
Pour  les  mariages  des  ((  nouveaux  convertis  ))  entre  eux,  le 
mariage  devait  être  célébré,  d'après  la  jurisprudence  de 
certaines  cours,  par  exemple  celle  de  Grenoble,  dont  est 
cité  un  arrêt  de  1749,  en  face  d'Eglise  et  en  France,  à  peine 
de  le  mariage  être  considéré  comme  nul,  l'union  comme 
concubinat  et  les  enfants  comme  bâtards.  Bordeaux, 
Toulouse ,  jugeaient  comme  Grenoble.  Mais  dans  les 
autres  cours  il  semble  qu'il  n'3^  ait  <(  aucun  vestige  ))  de 
mariages  non  contractés  en  face  d'église  qui  <(  aient  été 
attaqués  par  voie  de  procédure  criminelle  ni  annulés  au 
civil  ».  Et  voilà  1  incohérence  dont  je  vous  parlais  plus 
haut,  incohérence  heureuse,  tolérante  et  libérale,  que,  de 
temps  en  temps,  de  grands  magistrats  comme  d'Aguesseau 
ou  de  grands  avocats  comme  Servant  formulaient  magis- 
tralement dans  des  phrases  éloquentes  qui  contreba- 
lançaient le  texte  des  arrêts.  Et  c'est  ainsi  qu'en  1769  (la 
date  est  notable  si  l'on  songe  à  Rousseau)  un  arrêt  de  la 
cour  du  Parlement  de  Normandie  déclara  rétrospec- 
tivement et  implicitement  valable,  dans  l'affaire  de  succes- 
sion d'un  sieur  de  Pomeroi,  le  mariage  contracté  une 
trentaine  d'années  auparavant,  non  en  face  d'Églisey  mais 
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un  peu  plus  intéressant,  le  petit  incident  du 
Sentiment  du  public.  Dans  une  chambre  d'au- 
berge, à  Bourgoin^  Rousseau,  ce  qui  du  reste 
était  stupide,  s'était  «  amusé  »,  comme  il  dit,  à 

devant  deux  notaires  autorisés  par  le  lieutenant  général 
de  la  province  de  Normandie,  par  le  sieur  Gervaise,  qui 
était  de  la  ((  Religion  prétendue  réformée  ))  avec  la  demoi- 
selle Blanche,  qui  était  catholique  —  cas  analogue  à  celui 
de  Rousseau.  Mais  précisons.  Ce  Gervaise  et  cette  Blanche, 
vers  1739,  que  leur  était-il  arrivé  ?  Ceci  :  ((  le  curé  de 
Saint- Patrice,  de  Rouen,  avait  refusé  de  bénir  leur 
mariage  ): ,  et  alors  ils  avaient  été  se  plaindre  au  lieutenant 
général,  qui  les  avait  admis  à  s'épouser  devant  deux 
notaires.  Car,  et  voici  qui  est  important,  l'ancien  droit 
gallican  était  très  porté  à  considérer,  en  thèse  et  en  prin- 
cipe, si  je  puis  dire  ainsi,  que  la  formalité  de  la  bénédic- 
tion nuptiale  n'était  pas  nécessaire  pour  la  validité  du 
mariage.  M.  Talon,  qui  était,  vers  1675,  le  prophète  de 
la  raison  laïque  gallicane,  soutenait  cela  opiniâtrément,  en 
s'appuyant  sur  saint  Thomas  d'Aquin  et  les  casuistes  et  en 
interprétant  en  faveur  de  cette  opinion  le  concile  de  Trente, 
et  sa  thèse  était  que  la  présence  du  curé  et  de  quatre 
témoins  était  nécessaire,  mais  seulement  ponr  quil  nyeût 
pas  clandestinité  et  que  la  bénédiction  était  inutile  pour 
le  droit.  Dès  lors,  on  voit  tout  ce  qui  était  possible  :  le 
protestant  qui  voulait  épouser  une  catholique  et  ne  voulait 
pas  recevoir  la  bénédiction  catholique,  le  pouvait,  sans 
que  sa  femme  cessât  d'être  en  règle  ni  avec  Fautorité  civile 
ni  avec  l'autorité  ecclésiastique.  Le  curé  pouvait  ^tre 
appelé  comme  témoin,  mais  non  du  tout  comme  pasteur, 
et  sa  présence  n'était  que  pour  constater  la  publicité  du 
mariage.  Il  y  avait  là  un  moyen  terme,  un  modus  nubendi^ 
qui,  vraisemblablement,  a  dû  être  souvent  employé.  —  Non 
pas,  je  le  répète,  que  l'autorité  judiciaire  l'autorisât 
expressément  ;  elle  l'interdisait  même,  et  Guyot  dit  : 
((  Dans  diiïerents  parlements,  on  a  fait  défense  aux  notaires 
de  dresser  de  pareilles  déclarations  (pareilles  à  celle  du 
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tracer  quelques  lignes  au  crayon  et  avait 
oublié  de  les  effacer  quand  il  avait  quitté  cette 
chambre.  On  n'avait  pas  manqué  de  les  copier 
et  de  les  répandre  avec  des  altérations.  Le  vrai 

mariage  Gervaise-Blanclie)  ;  mais  c'était  pour  la  forme  ; 
car  l'administration  devait  encourager  cette  façon  de  pro- 
céder, qui  la  tirait  d'embarras  en  supprimant  d'innom- 
brables difficultés  qui  eussent  résulté  de  l'application 
rigoureuse  des  édits  de  1680  et  1724.  Et  c'est  ce  qui 
explique  ce  que  dit  Guyot,  entre  les  lignes  duquel  il  faut 
un  peu  lire,  que  ((  les  mariages  ainsi  contractés  n'ont  pas 
été  déclarés  nuls,  à  moins  qu'il  ne  s'y  rencontrât  quelque 
vice  irritant  [et  de  tout  autre  nature] ,  tel  que  le  défaut 
de  consentement  de  père  et  de  mère  )).  Et,  en  effet,  cette 
tolérance  de  fait  est  si  vraie  que  Guyot,  malgré  sa  prudence 
d'ancien  magistrat,  écuyer,  n'hésite  pas  à  dire  qu'  «  on  ne 
peut  dès  lors  douter  que,  dans  les  provinces  où  ces  défenses 
ne  subsistaient  pas  contre  les  officiers  publics  [notaires], 
des  mariages  ainsi  contractés  par  des  protestants  ne  pour- 
raient être  attaqués  avec  succès  )).  Guyot  ajoute  que 
«  Ton  pourrait  encore  moins  se  promettre  de  faire  annuler 
le  mariage  s'il  avait  été  célébré  en  pays  protestant  ou  dans 
des  pays  où  le  concile  de  Trente  n'est  pas  reçu  (par 
exemple,  l'Angleterre,  pays  où  les  catholiques  eux-mêmes 
a  peuvent  se  marier  sans  aller  devant  un  curé  ou  un 
prêtre  »).  Ce  dernier  texte  est  de  l'auteur  (ecclésiastique) 
des  Conférences  ecclésiastiques  du  diocèse  de  Paris 
(Bruxelles,  1755).  Un  arrêt  de  la  cour  de  Rouen  -  entre 
autres  •—  confirmait,  le  14  juillet  1760,  les  déclarations  du 
théologien  sur  ce  point.  Ajoutez  encore  qu'en  Alsace  le 
pouvoir  nuptial  des  consistoires  luthériens  était  reconnu  et 
admis  par  le  gouvernement.  Pour  Fintelligence  générale  de 
toutes  ces  choses,  il  est  encore  intéressant  de  savoir  que,  de 
1756  à  1778,  la  question  d'élargir  les  modes  légaux  du 
mariage  des  protestants,  soit  entre  eux,  soit  avec  des 
catholiques,  était  à  l'ordre  du  jour.  Eu  1756,  M.  de 
Montclar  offrait  aux  évêques  (inquiets  eux-mêmes  et  cher- 
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texte,  d'après  lui,  était  celui-ci  :  «  Sentiment  du 
public  sur  mon  compte  dans  les  divers  états  qui  le 
composent  :  —  Les  rois  et  les  grands  ne  disent 
pas  ce  qu'ils  pensent  ;  mais  ils  me  traiteront 

chant  une  solution  ;  voir  lettre  de  l'évêque  d'Agen,  6  mai 
1751 ,  au  contrôleur  général)  «  une  nouvelle  forme  de  mariage 
consistant  à  faire  publier  les  bans  devant  un  officier  de 
lustice  et  à  célébrer  le  mariage  devant  un  magistrat  ». 
Oserai-je  donc  dire  qu'il  me  semble  que  Jean-Jacques 
Rousseau  était  bien  catégoriquement  expéditif  dans  sa 
lettre  à  M^^  de  Luxembourg  et  qu'au  procédé  purement 
philosophique  qu'il  adopta  en  1768,  il  eût  pu,  s'il  l'eût 
voulu,  en  substituer  d'autres,  plus  administratifs,  plus 
légaux,  sauf  à  faire  un  petit  voyage,  soit  en  Alsace,  soit  en 
Angleterre,  soit  même  dans  une  des  provinces  dont  les 
Parlements  admettaient  bonnement  l'indissolubilité  des 
mariages  civils,  tout  en  grondant  pour  le  principe.  — 
A.  Rébelliau.  »  —  Post-scriptum.  Je  vous  copie  encore 
ceci  dans  le  Bulletin  de  la  Société  de  Vhistoire  du  Pro- 
testantisme français j  mars-avril  1909,  p.  163,  sur  les 
religionnaires  de  Poitou,  Aunis  et  Saintonge  :  «  Les 
religionnaires  refusent  hautement  de  présenter  leurs 
enfants  à  l'église  pour  être  baptisés  ;  le  peuple  se  marie 
sans  aucune  forme  de  justice  ni  de  cérémonie  de  l'Eglise, 
par  de  simples  conventions  qu'ils  appellent  adouage,  que 
les  prédicants  confirment  dans  les  assemblées.  Les  nota- 
bles et  les  plus  riches  particuliers  élisent  des  domiciles 
momentanés,  notamment  à  Paris  ou  à  Bordeaux,  surpre- 
nant des  certificats  de  confession  pour  être  mariés  par  un 
prêtre  qu'ils  séduisent  ou  par  des  ministres  et  reviennent 
aussitôt  chez  eux,  professant  publiquement  la  religion 
prétendue  réformée.  »  —  C'est  extrait  d'un  mémoire 
anonyme  présenté  au  roi  pour  la  défense  des  frontières 
maritimes  des  provinces  susdites  en  1746,  1747,  1748.  — 
A.  R.  »  —  Donc,  il  était  très  facile  à  Rousseau  de  se  marier 
légalement,  surtout  avant  le  décret  du  Parlement  de 
Paris  contre  lui  et  à  l'époque  où,  à  en  croire  sa  lettre  à 
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toujours  honorablement.  —  La  vraie  noblesse, 
qui  aime  la  gloire  et  qui  sait  que  je  m'y  connais, 
m'honore  et  se  tait.  —  Les  magistrats  me 
haïssent  à  cause  du  mal  qu'ils  m'ont  fait.  — 
Les  philosophes,  que  j'ai  démasqués,  veulent  à 
tout  prix  me  perdre;  ils  y  réussiront.  —  Les 
évêques,  fiers  de  leur  naissance  et  de  leur  état, 
m'estiment  sans  me  craindre  et  s'honorent  en 
me  marquant  des  égards.  —  Les  prêtres,  vendus 
aux  philosophes,  aboient  après  moi  pour  faire 
leur  cour.  —  Les  beaux  esprits  se  vengent,  en 
m'insultant,  de  ma  supériorité,  qu'ils  sentent. 
—  Le  peuple,  qui  fut  mon  idole,  ne  voit  en  moi 
qu'une  perruque  mal  peignée  et  un  homme  dé- 
crépit.—  Les  femmes,  dupes  de  deux  pisse-froid 
qui  les  méprisent,  trahissent  Fhomme  qui 
mérita  beaucoup  d'elles.  —  Les  magistrats  ne 

Mme  de  Luxembourg,  il  ne  pouvait  pas  le  faire  ;  et  sa 
qualité  d  étranger  était  plutôt  pour  lui  une  facilité  qu'un 
obstacle.  Après  le  décret  du  Parlement  de  Paris  et  par 
conséquent  en  1768,  cela  lui  devenait  peut-être  plus  dif- 
ficile, ou  lui  paraissait  plus  difficile,  tout  acte  par  lequel 
il  mettait  en  mouvement  un  rouage  de  la  machine  sociale 
française  pouvant  attirer  l'attention  sur  lui.  Cette  consi- 
dération a  pu  peser  sur  son  esprit.  Mais  en  1768  il  était 
déjà,  ou  devait  être,  bien  rassuré,  puisqu'en  1770  il  revenait 
tranquillement  à  Paris.  En  somme,  il  a  peu  d'excuses. 
Toutefois  il  a  pu  croire  à  des  difficultés  qui  n'existaient 
pas,  ou  croire  fortes  des  difficultés  qui  étaient  faibles,  et 
nous  accepterons  son  prétendu  mariage  au  moins  comme 
mariage  sincère,  et  nous  appellerons  désormais  M^e  Le 
Vasseur  Mi«e  Rousseau,  comme  Font  fait  les  contemporains. 
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me  pardonneront  jamais  le  mal  qu'ils  m'ont 
fait  (sic.  La  phrase,  sauf  légère  variante,  est  deux 
fois  dans  le  texte  ;  c'est  pour  cela  qu'ici  Grimm, 
pour  sa  correspondance,  a  remplacé  «  les  magis- 
trats »  par  «  les  Suisses  »).  —  Le  magistrat  de 
Genève  sait  ses  torts  ;  sait  que  je  les  lui  pardonne 
et  les  réparerait  s'il  l'osait.  — Les  chefs  du  peuple 
[genevois],  élevés  sur  mes  épaules,  voudraient 
me  cacher  si  bien  qu'on  ne  vît  qu'eux,  — Les  au- 
teurs me  pillent  et  me  blâment  ;  les  fripons  me 
maudissent  et  la  canaille  me  hue.  —  Les  gens  de 
bien,  s'il  en  existe  encore,  gémissent  sur  mon  sort, 
et  moi  je  le  bénis  s'il  peut  instruire  un  jour  les 
mortels.  —  Voltaire,  que  j'empêche  de  dormir, 
parodiera  ces  lignes.  Ses  grossières  injures 
sont  un  hommage  qu'il  est  forcé  de  me  rendre 
malgré  lui.  »  —  Nous  ne  mentionnons  cette 
pièce  que  comme  instructive  sur  l'état  d'âme  de 
Rousseau  à  ce  moment.  L'incident  n'eut  aucune 
suite. 

Rousseau  à  Bourgoin  ne  se  considérait  que 
comme  en  station  provisoire.  Il  songeait  à  un 
établissement  définitif  hors  de  France,  en 
Turquie,  dans  quelque  île  de  l'Archipel.  Sa 
défiance  persistait  à  l'égard  du  prince  de  Conti 
et  de  ses  amies,  M""^  de  Luxembourg,  M""*  de 
Boufïlers  et  quelques  autres,  indéfinis  dans  son 
esprit,  mais  qu'il  tenait  pour  plus  forts 
encore  que  ceux-ci  et  plus  redoutables.  Comme 
le  prince  pensait  pour  lui  à  un  domaine  dans 
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les  Cévennes,  il  avait  horreur  de  ce  projet  qu'il 
avait  caressé  d'abord  :  «  ...  Une  habitation  iso- 
lée m'effraie  un  peu  depuis  que  je  vois  dans 
ceux  qui  disposent  de  moi  tant  d'ardeur  à  m'y 
confiner.  Je  ne  sais  ce  qu'ils  veulent  faire  de 
moi  dans  un  désert  ;  mais  ils  m  y  veulent  en- 
traîner à  toute  force  et  je  ne  doute  pas  que  ce 
ne  soit  une  des  raisons  qui  les  a  portés  à  me 
chasser  de  Trye,  dont  l'habitation  ne  leur  parais- 
sait pas  encore  assez  solitaire  pour  leur  objet... 
S'ils  n'avaient  voulu  que  s'assurer  de  moi,  me 
diffamer  à  leur  aise,  sans  que  jamais  je  pusse 
dévoiler  leurs  trames  aux  yeux  du  public,  ni 
même  les  pénétrer,  c'était  là  qu'ils  devaient  me 
tenir,  puisque,  maîtres  absolus  dans  la  maison 
du  prince,  où  il  n'a  lui-même  aucun  pouvoir, 
ils  y  disposaient  de  moi  tout  à  leur  gré.  Cepen- 
dant, après  avoir  tâché  de  me  dissuader  d'y 
rentrer  [??  entrer'!]  et  de  me  persuader  d'en 
sortir,  trouvant  ma  volonté  inébranlable,  ils 
ont  fini  par  m'en  chasser  de  vive  force  [?],  par 
les  mains  du  sacripant  que  le  maître  avait 
chargé  de  me  protéger,  mais  qui  se  sentait  trop 
bien  protégé  ici  [?],  même  par  d'autres,  pour 
avoir  peur  de  désobéir.  Que  me  veulent-ils,  main- 
tenant qu'ils  me  tiennent  tout  à  fait  ?  Je  l'ignore  ; 
je  sais  seulement  qu'ils  ne  me  veulent  ni  à 
Trye,  ni  dans  une  ville,  ni  au  voisinage  de  per- 
sonne, et  qu'ils  ne  veulent  autre  chose  encore 
que  simplement  s'assurer  de  moi .  Convenez  que 
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voilà  de  quoi  donner  à  penser.  Comment  le 
prince  me  protégera-t-il  ailleurs  s'il  n*a  pu  me 
protéger  dans  sa  maison  même  ?...  Si  ce  n'était 
que  pour  m'espionner,  à  la  bonne  heure  et  très 
peu  m'importe  ;  mais  c'est  pour  autre  chose, 
comme  je  vous  lai  prouvé  ;  et  pourquoi  ?  Je 
Tignore  et  je  m'y  perds  ;  mais  convenez  que  le 
doute  n'est  pas  attirant,  » 

Dans  ces  perplexités,  il  alla  même  jusqu'à 
faire  le  projet  —  on  le  donnerait  en  mille  —  de 
retourner  en  Angleterre  et  à  Wootton,  et  il  de- 
manda et  obtint  un  passeport,  et  il  pressentit 
l'ambassadeur  d'Angleterre  à  cet  effet.  Il  semble 
qu'il  n'ait  pas  été  encouragé  par  qui  de  droit 
dans  ce  dessein  et  il  est  sûr  qu'il  Ta  vite  aban- 
donné. 

En  attendant,  il  poussait  activement  la  ré- 
daction de  ses  Confessions j  il  cherchait  de  nou- 
veaux amis  et  il  se  querellait  avec  sa  femme. 

Il  rédigeait  ses  Confessions  et  il  cherchait  de 
nouveaux  amis  pour  la  même  raison  :  le  besoin 
incoercible  de  faire  ses  confidences  à  quelque 
vivant  ou  à  la  postérité  pour  se  justifier  et  dé- 
montrer qu'il  était  le  meilleur  des  hommes.  C'est 
pour  cela  qu'il  priait  M.  de  Saînt-Germain, 
officier,  dont  il  avait  fait  la  connaissance  à  Bour- 
goin,  de  l'écouter  en  confession,  on  ne  peut  guère 
dire  autrement. 

Il  quitta,  vers  la  fin  de  janvier  1769,  Bour- 
goin,  dont  il  appréhendait  l'air  marécageux,  et 
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se  transporta  à  deux  lieues  de  là,  sur  les  hau- 
teurs, en  un  lieu  nommé  Monquin.  Là  il  continua 
la  vie  de  Bourgoin,  resta  en  relations  avec  M.  de 
Saint-Germain  et,  comme  complément  ou  ré- 
sumé de  ses  épanchements  auriculaires,  il  lui 
adressa  la  fameuse  lettre  qui  doit  toujours  être 
ajoutée  aux  Confessions^  aux  Rêveries  d'un  pro- 
meneur, à  Rousseau  juge  de  Jean-Jacques  et  aux 
Lettres  à  M.  de  Malesherbes,  comme  document 
autobiographique.  Dans  cette  lettre,  dont  nous 
ne  rapporterons  que  ce  qui,  de  la  biographie  de 
Jean-Jacques  ou  de  ses  chimères,  est  encore 
inconnu  ou  peu  connu  de  notre  lecteur,  Rousseau 
accuse  surtout  Choiseul.  Choiseul  s'étant  cru,  en 
lisant  le  Contrat  social,  Tobjet  d'une  épigramme 
alors  qu'il  Tétait  d  un  éloge,  a  poursuivi  Rousseau 
de  sa  vengeance  ;  il  Ta  entouré  d'espions,  d'adu- 
lateurs aussi  et  d'applaudisseurs,  pour  que, 
quand  Rousseau  se  plaindrait,  il  eût  l'air  d'un 
homme  qui  ne  peut  être  que  mécontent.  Il  a 
imputé  ou  fait  imputer  à  Rousseau  tous  les 
crimes,  à  Rousseau  qui  n'a  jamais  aimé  que 
la  retraite,  la  douceur  des  relations  et  la 
médiocrité.  Il  a  eu  pour  auxiliaires  Diderot, 
qui  est  de  ceux  qui  ne  peuvent  jamais  pardonner 
les  offenses  qu'ils  ont  faites  ;  M*"®  de  Bouflflers, 
parce  que  Rousseau  a  dit  que  la  femme  d'un 
charbonnier  est  plus  respectable  que  la  maî- 
tresse d'un  prince,  parce  que  Rousseau  n'a  pas 
admiré  une  tragédie  qu'elle  avait  faite  et  peut- 
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être  parée  que  Rousseau,  après  lavoir  un  pea 
trop  aiinée,  la  respectée  un  peu  trop  ;  M"'®  de 
Luxembourg,  dans  le  commerce  de  laquelle  il 
a  commis  des  maladresses  ;  Tronchin,  qui  a  été 
jaloux  de  la  célébrité  de  Rousseau  à  Genève  ; 
d'Holbach,  qui,  par  jalousie  aussi,  a  traité 
Rousseau  avec  une  brutalité  sans  exemple.  — 
Or  Rousseau  est  très  inoffensif  et  très  vertueux. 
Il  n'est  ni  joueur,  ni  ambitieux,  ni  avide,  ni 
avare.  Il  n  est  pas  libertin  ;  il  n  a  eu  que  deux 
maîtresses  en  toute  sa  vie;  et  à  la  première  il  n'a 
fait  qu'une  infidélité  très  courte,  et  à  la  seconde 
il  n'en  a  lait  qu'une  aussi,  beaucoup  plus  courte 
encore.  lia  mis  ses  enfants  aux  Enfants-Trouvés, 
mais  puisque,  «  loin  de  s'en  excuser,  il  s'en 
accuse  »,  comment  peut-on  «  le  peindre  en  père 
dénaturé  ?  »  Il  aime  la  gloire,  il  est  vrai,  ou  il  l'a 
aimée.  Est-ce  un  vice  ?  —  Pour  avoir  vécu  ainsi, 
on  punit  Rousseau  par  une  persécution  sourde, 
incessante,  qui  consiste  à  dire  partout  qu'il  est 
un  criminel,  sans  lui  dire  jamais  quel  est  son 
crime  et  sans  que,  le  demandant  à  tout  le 
monde,  il  obtienne  jamais  aucune  réponse.  Et 
quel  est-il,  ce  crime  ?  Quel  peut-il  être  ?  Peut- 
être  Diderot  et  Grimm  ont-ils  fabriqué  un  livre 
abominable  qu'ils  ont  attribué  à  Rousseau.  La 
suite  des  manœuvres  des  conspirateurs  a  été 
celle-ci  à  partir  de  1762.  Effraj^er  Rousseau  à 
propos  de  YEmile  par  le  décret  du  Parlement  et 
le  mettre  dans  lalternative  ou  de  fuir  ou  de  com- 
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promettre  M™^  de  Luxembourg  ;  lui  faire  con- 
seiller par  M""®  de  Boufïlers  de  se  retirer  en  terre 
anglaise  ;  quand  il  eut  pris  parti  pour  la  Suisse, 
l'en  faire  chasser;  quand,  à  Strasbourg,  il  est  sur 
le  point  d'aller  en  Prusse,  l'attirer  en  Angleterre  ; 
pendant  son  séjour  en  Angleterre  travailler  la 
France  et  même  l'Europe  de  telle  sorte  qu'à  son 
retour  en  France  Rousseau  a  trouvé  la  France 
entière  pleine  de  mépris  et  d'horreur  pour  lui. 
Telle  a  été  la  plus  grande  œuvre  du  ministère 
Choiseul,  celle  qu'il  a  eue  le  plus  à  cœur,  celle 
à  laquelle  il  a  consacré  le  plus  de  temps  et  de 
soin.  Cette  grande  œuvre  continue.  On  fait  dispa- 
raître les  portraits  de  Rousseau  où  il  a  une  figure 
humaine  et  l'on  répand  celui  où  il  ressemble 
à  uncyclope.  On  conquiert  la  Corse  pour  la  dé- 
rober à  la  législation  qu'elle  avait  demandée  à 
Rousseau  et  que  Rousseau  préparait  pour  elle. 
Rousseau  désespère  de  percer  jamais  les  té- 
nèbres de  la  conspiration  qui  l'entoure.  Ce  qu'il 
souhaite,  c'est  la  mort  ;  ce  qu'il  accepte,  c'est  la 
souffrance.  Il  envie  la  gloire  des  martyrs.  Il  n'a 
pas  eu  toute  la  même  foi  qu*eux  ;  mais  il  a  eu 
la  même  innocence  et  le  même  zèle. 

Dans  le  même  temps,  comme  j  ai  dit,  il  avait 
de  violents  démêlés  avec  M™®  Rousseau.  La 
lettre  qu^il  lui  adressa  le  12  août,  de  Monquin^ 
en  s'écartant  pour  un  court  voyage  et  que  nous 
avons  analysée  déjà  quand  nous  essayions  de 
nous  rendre  compte  du  caractère  de  M"'  Le 
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Vasseur,  n'est  pas  assez  explicite  pour  que  nous 
en  puissions  rien  tirer,  sinon  qu'il  y  eut  des 
orages  dans  la  maison  et  que  Rousseau  se  crut 
à  la  veille  d'être  forcé  de  se  séparer,  tant  sa  com- 
pagne lui  répétait  qu'elle  le  désirait  fort.  On  peut 
conjecturer,  par  tout  ce  qu'on  sait  des  précé- 
dentes résidences  de  Rousseau,  que  M^^  Rous- 
seau avait  regretté  Bourgoin,  qui  est  une  ville, 
et  se  déplaisait  à  Monquin,  qui  est  un  village  ; 
la  mauvaise  humeur  de  M^®  Rousseau  étant  tou- 
jours en  raison  inverse  de  la  population  des 
lieux  qu'elle  habite. 

Pour  en  finir  avec  le  séjour  à  Monquin, 
disons  d'abord,  et  il  serait  odieux  de  l'oublier, 
que  jamais  la  générosité,  la  charité  de  Rousseau 
qui  fut  toujours  active,  ne  s'exerça  plus  abon- 
damment que  dans  ce  pays  et  que  nous  avons  sur 
ce  point  le  témoignage  multiplié  de  M.  de  Saint- 
Germain  ;  disons  ensuite  que  c'est  le  temps 
où  se  multiplièrent  aussi,  sous  la  plume  de 
Rousseau,  ces  lettres  de  conseils,  ces  lettres  de 
moralité,  ces  lettres  de  direction^  souvent  si 
admirables  et  d'élévation  et  de  bon  sens,  qu'on 
lui  demandait  un  peu  de  tout  côté  —  à  quoi  il 
eût  dû  reconnaître  qu'il  n'était  pas  considéré 
comme  un  scélérat  par  la  France  entière  —  et 
sur  lesquelles  nous  nous  étendons  comme  nous 
le  devons  dans  un  autre  volume. 


XXV 


1770-1778 


Depuis  longtemps  Rousseau,  comme  on  le 
voit  par  ses  lettres  à  M.  le  prince  de  Conti  et 
par  les  lettres  de  M.  le  prince  de  Conti  à 
Rousseau,  désirait  quitter  Monquin  et  rentrer  à 
Paris,  De  ce  dernier  projet  surtout  M.  le  prince 
de  Conti  le  détournait,  maintenant,  de  toutes  ses 
forces,  ce  qui  n'était  pas  contradictoire  de  sa  part, 
parce  que  ce  qu'il  avait  désiré  auparavant,  c'était 
avoir  Rousseau  au  Temple,  en  sûreté,  et  ce  qu'il 
craignait  maintenant,  c'était  Rousseau  dans  une 
maison  quelconque  de  Paris  et  exposé  au  dan- 
ger. Rousseau  et  le  prince  s'étaient  même  vus 
un  instant  à  Fougues,  près  Nevers,  où  le  prince 
se  soignait,  en  juillet  1769.  En  septembre  1769, 
on  voit  le  prince  conjurer  Rousseau  de  ne  point 
«  suivre  ses  idées  »,  qui  rendront  inutiles  et 
l'amitié  du  prince  et  celle  de  ses  amis  et  les 
rendront  hors  d'état  de  répondre  de  rien,  soit 
du  côté  de  la  cour,  soit  du  côté  du  Parlement. 
Rousseau  céda  peut-être  pour  un  temps,  mais 
persista  dans  son  dessein.  Tant  y  a  que  le 
2  juin  1770  il  était  à  Lyon  et  que  le  30  juin, 
d'après  une  lettre  de  d'Alembert,  il  était  à  Paris. 
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On  s'est  beaucoup  demandé  pourquoi 
Rousseau  avait  donné  dans  ce  coup  d'audace, 
réellement  assez  périlleux.  Il  a  dit  qu'il  avait 
besoin  de  gagner  sa  vie  et  qu'il  ne  pouvait  la 
gagner,  de  son  métier  de  copiste  de  musique, 
qu'à  Paris.  Mais  sa  petite  fortune,  qui  était  de 
1.800  francs  de  rente,  n'avait  aucunement 
diminué  et  lui  permettait  de  vivre  à  Monquin 
ou  en  tout  autre  endroit  de  la  province  très 
à  son  aise.  On  a  dit  que  l'obscurité  commen- 
çait à  lui  peser,  que  les  Confessions  étaient 
écrites  et  qu'il  lui  tardait  de  les  lire  à  Paris.  Il 
est  possible.  Je  crois  cependant  qu'il  faut  cher- 
cher surtout  ses  motifs  dans  la  lettre  de  congé 
qu'il  adressa,  fin  avril  1770,  à  son  hôte  de 
Monquin,  M.  de  Césarges  :  «  Je  vous  avoue, 
Monsieur,  que,  vous  connaissant  pour  un  gentil- 
homme plein  d'honneur  et  de  probité,  je  n'ap- 
prends pas  sans  surprise  la  tranquillité  avec 
laquelle  vous  avez  souffert,  en  mon  absence,  les 
outrages  atroces  que  ma  femme  a  reçus  du 
bandit  en  cotillon  auquel  M""^  de  Césarges  a 
jugé  à  propos  de  nous  livrer,  après  nous 
avoir  ôté  les  gens  qu'elle  nous  avait  tant 
vantés  elle-même  et  avec  qui  nous  vivions 
en  paix.  Je  sais  bien,  Monsieur,  qu'on  vous 
taxe  d'avoir  peu  d'autorité  chez  vous  et  que  le 
capitaine  Vertier  [?]  vous  a  subjugué,  dit-on, 
comme  les  autres  ;  mais  je  ne  vous  aurais 
jamais  cru  dénué  de  crédit  dans  votre  propre 
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maison,  au  point  de  n  y  pouvoir  procurer  la 
sûreté  aux  hôtes  que  vous  y  avez  placés  vous- 
même.  Puisqu'en  cela,  toutefois,  je  me  suis 
trompé,  puisque  vous  ne  pouvez  vous  délivrer 
des  mains  des  susdits  bandits  en  cotillon  et 
puisque  M°^®  de  Césarges  elle-même  ne  voit 
d'autre  remède  aux  mauvais  traitements  que  je 
puis  recevoir  des  gens  qui  dépendent  d'elle  que 
d'en  être  désolée,  ne  trouvez  pas  mauvais, 
jusqu'à  ce  que  je  puisse  me  procurer  une  autre 
demeure,  que,  réduit  à  moi  seul  pour  toute  res- 
source, je  tâche  de  me  faire  la  justice  que  je  ne 
puis  obtenir  en  pourvoyant  de  mon  mieux  à  ma 
propre  défense  et  à  la  protection  que  je  dois  à 
ma  femme.  Que  s'il  en  arrive  du  scandale  dans 
ma  propre  maison,  je  vous  prends  vous-même 
à  témoin  qu'il  n'y  a  pas  de  ma  faute,  puisque 
ne  pouvant,  sans  manquer  à  moi-même  et  à  ma 
femme,  éviter  d'en  venir  là,  je  ne  l'ai  fait  cepen- 
dant qu'à  la  dernière  extrémité  et  après  vous  en 
avoir  prévenu.  » 

Il  me  semble  qu'on  voit  les  choses,  sans  rien 
forcer,  assez  distinctement.  M™^  Rousseau  dé- 
teste les  séjours  à  la  campagne  où  Rousseau 
l'entraîne  toujours,  n'a  jamais  désiré  qu  une 
chose,  vivre  à  Paris,  où  elle  a  le  souvenir  de 
toutes  ses  habitudes  de  jeunesse  ;  elle  assure 
depuis  longtemps  à  Rousseau  qu'il  n'y  a  plus, 
huit  ans  passés  depuis  le  décret  du  Parlement, 
de  danger  pour  lui  dans  cette  ville  ;  elle  est  en 
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querelle,  comme  toujours,  avec  le  personnel  de  la 
maison  habitée  par  elle  ;  elle  profite  d'une  excur^ 
sion  de  Rousseau  pour  lui  dire  à  son  retour 
qu'elle  a  été  outragée  et  maltraitée  par  la  nouvelle 
gouvernante;  elle  l'anime  contre  le  propriétaire  et 
la  propriétaire,  qu'elle  ne  peut  pas  souffrir  parce 
qu'elle  s'en  est  fait  détester;  depuis  les  querelles 
de  ménage  du  mois  d'août  précédent,  elle  a  pris, 
comme  il  arrive  souvent,  beaucoup  plus  d'auto- 
rité qu'auparavant  sur  son  mari  ;  et  elle  remporte 
enfin  cette  victoire  de  le  ramener  à  Paris.  Il 
n'y  a  peut-être  pas  d'avantage  dans  la  grande 
résolution  de  Jean-Jacques  Rousseau  en  1770. 

Quoique  très  déraisonnable,  elle  lui  réussit 
parfaitement.  Il  s'installa  au  centre  de  Paris,  rue 
Plàtrière  (aujourd'hui  rue  Jean-Jacques-Rous- 
seau), il  se  promena  tous  les  jours,  il  alla  au 
café  et  ne  fut  nullement  inquiété.  Il  faut  se  rap- 
peler que  Choiseul  était  tombé,  qui  du  reste 
n'en  voulait  aucunement  à  Rousseau,  mais  enfin 
Choiseul  était  tombé,  que  son  entourage  aurait 
pu  animer  contre  Rousseau  ;  et  presque  aussitôt 
le  Parlement  tombait  aussi,  remplacé  par  le  Par- 
lement Maupeou,  qui  n'héritait  point  les  ran- 
cunes du  vieux  Parlement  et  qui  avait  plutôt 
tendance  à  agir  en  sens  inverse.  L'année  1770, 
du  reste,  occupée  par  le  mariage  du  Dauphin 
avec  Marie-Antoinette,  était  une  année  de  rémis- 
sion. Toujours  est-il  que  Rousseau  fut  laissé 
parfaitement  tranquille. 
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Son  premier  acte,  aussitôt  après  avoir  quitté 
Monquin,  avait  été  très  élégant.  Les  hommes  de 
lettres  s'occupaient  d*  élever  par  souscription 
une  statue  à  Voltaire,  quoique,  comme  on  sait, 
il  ne  fût  pas  mort.  Voltaire  n'avait  pas  désarmé 
contre  Rousseau.  Il  continuait  de  l'accabler  d'in- 
jures dans  les  lettres  qu'il  écrivait  à  ses  amis  et 
qui  étaient  lues  comme  la  gazette.  L  année  précé- 
dente encore,  il  avait,  dans  les  Adorateurs,  émis 
cette  opinion  philosophique  :  «  Résignons-nous 
quand  nous  voyons  un  petit  homme  né  dans 
la  fange,  pétri  de  tout  l'orgueil  de  la  sottise,  de 
toute  l'avarice  attachée  à  son  éducation,  de 
toute  l'ignorance  de  son  école,  vouloir  dominer 
insolemment,  prétendre  faire  respecter  par  les 
autres  têtes  toutes  les  chimères  de  la  sienne, 
calomnier  avec  bassesse  et  chercher  à  persécuter 
avec  cruauté.  Cet  amas  de  turpitudes  est  dans 
sa  nature  comme  la  soif  du  sang  est  dans  la 
fouine  et  la  gravitation  dans  la  matière.  »  — 
Jean-Jacques  Rousseau,  de  Lyon,  2  juin,  sous- 
crivit deux  louis  pour  la  statue  de  Voltaire. 

D'Alembert  répondit  en  toute  ingénuité  :  «  M. 
de  Voltaire  sera  sûrement  très  sensible  à  cette 
marque  d'estime  de  la  part  de  M.  Rousseau  ;  je 
ne  manquerai  pas  de  l'en  informer.  »  Voltaire 
fut  outré  de  colère.  Il  écrivit  à  M.  de  la  Tour- 
rette,  par  l'intermédiaire  de  qui  Rousseau  avait 
fait  parvenir  sa  souscription  à  d'Alembert  : 
«  J'ai  peur  que  les  gens  de  lettres  de  Paris  ne 
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veuillent  pas  admettre  d'étrangers.  Ceci  est 
une  galanterie  toute  française.  Ceux  qui  l'ont 
imaginée  sont  tous  artistes  ou  amateurs.  M.  le 
duc  de  Choiseul  est  à  la  tête  et  trouverait  peut- 
être  mauvais  que  la  nouvelle  fût  vraie.  »  Il  écri- 
vit à  d'Alembert  :  «  Je  persiste  dans  la  prière  que 
je  vous  ai  faite  de  faire  rendre  à  Jean- Jacques  sa 
mise  ;  c'est  l'avis  de  M.  de  Saint^Lambert.  Je 
ne  peux  voir  cet  homme  dans  la  liste,  à  côté  de 
vous  et  de  M.  le  duc  de  Choiseul.  »  Il  écrivait  à 
Grimm   :  «  Jean-Jacques  est  plus  enflé  que 
moi,  mais  c'est  d'amour-propre.  Il  a  eu  soin 
qu'on  mît  dans  plusieurs  gazettes  qu'il  a  sous- 
crit pour  cette  statue  deux  louis  d  or  ;  mes  pa- 
rents et  mes  amis  prétendent  qu'on  ne  doit  pas 
accepter  cette  offrande.  »  Il  écrivait  à  d'Alem- 
bert :  «  Je  crois  qu'il  est  très  convenable  que  le 
roi  de  Prusse  souscrive  et  qu'on  rende  à  Jean- 
Jacques  son  denier  ;  que  la  conduite  de  ce 
misérable  Fréron  soit  approfondie  et  que  l'on 
connaisse  ce  folliculaire  qui  a  été  si  longtemps 
l'oracle  de  M""®  du  Deffand  »  (ceci  pour  confondre 
i  Rousseau  avec  Fréron  et  pour  irriter  contre 
I  tous  les  deux  d'Alembert  qui  détestait  M""®  du 
Deffand).  Il  lui  écrivait  encore  :  «...  On  doit 
ménager  sa  bourse  [de  Catherine]  que  Mustapha 
^  épuise.  Je  ménagerai  certainement  celle  de  Jean- 
k  Jacques  et  je  réprimerai  l'orgueil  deDiogène.  Je  ne 
■connais  pas  de  plus  méprisable  charlatan:  quelle 
^  différence  de  ces  joueurs  de  gobelet  à  vous  !  » 


398 


VIE  DE  ROUSSEAU 


D'Alembert  répondait  :  a  Je  n'aime  ni  n*es- 
lime  la  personne  de  Jean-Jacques  Rousseau,  qui 
par  parenthèse  est  actuellement  à  Paris  (1)  ; 
j'ai  fort  à  me  plaindre  de  lui  ;  cependant 
je  ne  crois  pas  que  ni  vous  ni  vos  amis 
deviez  refuser  son  offrande.  Si  cette  offrande 
était  indispensable  pour  l'érection  de  la  sta- 
tue, je  conçois  qu'on  pourrait  se  faire  une 
peine  de  l'accepter  ;  mais  qu'il  souscrive  ou 
non,  la  statue  n*en  sera  pas  moins  érigée  ;  ce 
n'est  plus  qu'un  hommage  qu'il  vous  rend  et 
une  espèce  de  réparation  qu'il  vous  fait.  Voilà 
du  moins  comment  je  vois  la  chose,  et  ceux  de 
vos  amis  à  qui  j'ai  fait  part  de  votre  répugnance 
me  paraissent  penser  comme  moi.  »  Il  lui  ré- 
pondait, d'un  ton  plus  décisionnaire  et  presque 
sèchement,  un  peu  plus  tard  :  «  Quant  à  Jean- 
Jacques  Rousseau,  je  vous  ai  déjà  répondu  sur 
sa  souscription  ;  je  vous  invite  de  nouveau  à 
vous  détacher  de  cette  idée  que  vos  amis  désap- 
prouvent, quoiqu'ils  ne  veuillent  rien  faire  qui 
vous  déplaise.  »  Il  lui  écrivait  encore  :  «  Jean- 
Jacques  est  un  méchant  fou  et  un  plat  charla- 
tan ;  mais  ce  fou  et  ce  charlatan  a  des  partisans 
zélés.  C'est,  sans  doute,  tant  pis  pour  eux  ;  ce- 
pendant je  veux  éviter,  si  je  puis,  et  les  noir- 

(1)  Il  le  lui  avait  déjà  dit  le  2  juin  ;  il  le  lui  répète  le 
25  juillet  ;  car  l'important  est  que  Voltaire  sache  que  Rous- 
seau est  à  Paris,  et  qu'il  n'y  est  ni  persécuté  ni  inquiété  ; 
cela  le  fera  réfléchir. 
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ceurs  de  Rousseau  et  le  mal  que  ses  parti- 
sans me  pourraient  faire.  Ainsi,  je  n'aurai  ni  de 
près  ni  de  loin,  ni  en  bien  ni  en  mal,  aucune 
relation  avec  ce  Diogène.  Ne  trouvez-vous  pas 
bien  étonnant  que  depuis  un  mois  il  aille  tête 
levée  dans  Paris  avec  un  décret  de  prise  de  corps  ? 
Cela  n'est  peut-être  jamais  arrivé  qu'à  lui  ;  et 
cela  seul  prouve  à  quel  point  il  est  protégé.  » 
—  Cette  fois,  d'Alembert  avait  touché  le  juste 
point  :  Rousseau  était  protégé  ;  Voltaire  se 
soumit. 

Quant  à  Rousseau,  d'après  tous  les  témoigna- 
ges de  ceux  qui  l'ont  connu  de  1770  à  1778,  il  ne 
parla  jamais  de  Voltaire  qu'avec  la  plus  grande 
admiration.  Jusqu'au  dernier  moment,  quand 
Voltaire  était  l'objet,  au  Théâtre-Français,  d'une 
sorte  d'apothéose,  quelqu'un  devant  Rousseau, 
croyant  lui  faire  sa  cour,  plaisanta  sur  ces  céré- 
monies :  «  Comment  I  dit  Rousseau  avec  cha- 
leur, on  se  permet  de  blâmer  les  honneurs 
rendus  à  Voltaire  dans  le  temple  dont  il  est  le 
dieu  et  parles  prêtres  qui,  depuis  cinquante  ans, 
y  vivent  de  ses  chefs-d'œuvre  !  Qui  voulez-vous 
donc  qui  y  soit  couronné  ?»  —  Au  fond,  j'ai  tou- 
jours cru  que  Rousseau,  malgré  tout  son  or- 
gueil, mettait  Voltaire  au-dessus  de  lui. 

Un  de  ses  premiers  soins  à  Paris,  et  je  crois, 
tout  compte  fait,  qu'il  y  était  bien  venu  un  peu 
pour  cela,  fut  de  lire  ses  Confessions,  Il  en  orga- 
nisa une  lecture,  pour  ainsi  dire  solennelle, 
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devant  huit  personnes,  dont  aucune  n'était  de  ses 
amis  proprement  dits.  Cette  lecture,  si  nous  en 
croyons  Dusaulx,  dura  dix-sept  heures.  Elle  ne 
fut  interrompue  que  par  deux  repas  très  courts 
et  par  les  soupirs,  les  sanglots  et  les  larmes.  Il 
fit  une  seconde  lecture  de  ces  mémoires  devant 
«  M.  et  M""^  la  comtesse  d'Egmont  ;  M.  le  prince 
Pignatelli,  M^^  la  marquise  de  Mesme  et  M.  le 
marquis  de  Juigné  ».  Il  fit  précéder  la  première 
de  ces  lectures  de  l'avertissement  suivant,  qu'on 
a  retrouvé  dans  ses  papiers  :  a  II  m'importe  que 
tous  les  détails  de  ma  vie  soient  connus  de  qui- 
conque aime  la  justice  et  la  vérité  et  qui  soit 
assez  jeune  pour  me  pouvoir  survivre.  Après  de 
longues  incertitudes,  je  me  détermine  à  verser 
le  secret  de  mon  cœur  dans  le  nombre  petit, 
mais  choisi,  d'hommes  de  bien  qui  m'écoutent... 
Malheureusement,  avec  mes  confessions,  je  suis 
forcé  de  faire  celles  d'autrui,  sans  quoi  Ton  n^en- 
tendrait  pas  les  miennes.  Cet  inconvénient  m'a 
fait  prendre  des  mesures  pour  que  mes  mémoires 
ne  fussent  vus  que  longtemps  après  ma  mort  et 
après  celle  des  gens  qui  y  peuvent  prendre  inté- 
rêt. Mes  malheurs  ont  rendu  ces  mesures  insuffi- 
santes et  il  ne  reste  d'autres  moyens,  pour  con- 
server mon  dépôt,  que  de  le  placer  dans  les 
cœurs  vertueux  et  honnêtes  oui  en  conservent  le 
souvenir.  » 

Il  accompagna  la  seconde  de  la  déclaration 
qui  suit,  qu'il  a  rapportée  lui-même  à  la  fin  des 
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Confessions  :  «  J  ai  dit  la  vérité  :  si  quelqu'un 
sait  des  choses  contraires  à  ce  que  je  viens  d'ex- 
poser, il  sait  des  mensonges  et  des  impostures  ; 
et  s'il  refuse  de  les  approfondir  et  de  les  éclair- 
cir  avec  moi  tandis  que  je  suis  en  vie,  il  n'aime 
ni  la  justice  ni  la  vérité.  Pour  moi,  je  le  déclare 
hautement  et  sans  crainte  :  quiconque,  même 
sans  avoir  lu  mes  écrits,  examinera  par  ses 
propres  yeux  mon  naturel,  mon  caractère,  mes 
mœurs,  mes  penchants,  mes  plaisirs,  mes  habi- 
tudes et  pourra  me  croire  un  malhonnête  homme 
est  lui-même  un  homme  à  étouffer.  » 

Il  fit  (peut-être)  quelques  lectures,  partielles, 
encore. 

Le  bruit  fut  grand.  Des  extraits  coururent.  Les 
intéressés  s'effrayaient.  Peut-être,  comme  on 
l'assure,  M""®  de  Luxembourg  d^une  part,  Grimm 
de  l'autre,  ne  s'émurent  point.  Mais  M™®  d'Epi- 
nay,  épouvantée  et  indignée,  fit  sa  plainte  au 
lieutenant  de  police.  Rousseau  fut  officieuse- 
ment prié  de  cesser  ses  lectures.  Il  paraît  avoir 
ponctuellement  obéi,  sauf  quelques  confidences 
d'un  caractère  tout  privé  et  tout  secret. 

A  dater  de  là,  il  vécut  à  Paris  en  bon  bour- 
geois tranquille,  se  promenant  beaucoup,  herbo- 
risant dans  la  banlieue,  copiant  de  la  musique, 
plutôt  par  divertissement  que  par  métier  ;  rom- 
pant, comme  cela  a  été  déjà  indiqué,  avec  toutes 
ses  relations  féminines,  moitié  par  terreur  de 
M"^®  Rousseau,  moitié,  je  crois,  par  ce  senti- 
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ment  qui  pousse  les  vieillards  à  rompre  avec 
leur  passé,  parce  que  le  continuer  le  leur  rap- 
pelle et  que  se  le  rappeler  leur  fait  trop  de 
mal  ;  fréquentant  cependant  un  peu  M^®  de 
Chenonceaux  et  M""®  de  Genlis,  faisant,  en 
hommes,  quelques  nouvelles  amitiés,  Dusaulx, 
Rulhières,  Corancez,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre. 

Avec  Dusaulx  l'amitié  dura  peu.  C'était  un 
grand  étourdi  ;  il  cherchait  à  amuser  Rousseau  ; 
il  le  conduisit  un  jour  chezPiron.Piron  quoique 
vieux  et  presque  aveugle,  le  fatigua  de  sa  verve, 
de  son  exubérance  et  de  sa  grosse  voix.  Il  sortait 
encore  de  lui  «  des  traits,  des  éclairs  et  des 
foudres  ».  —  «  Bon  pour  une  fois,  dit  Rousseau  ; 
mais  c'est  la  Pythie  sur  son  trépied,  n'y  reve- 
nons plus.  »  Dusaulx  finit  par  irriter  Rousseau 
par  le  ton  de  donneur  de  conseils  qu'il  avait 
pris  et  ils  se  brouillèrent. 

Rulhières  fut  de  même,  à  cette  époque,  en 
très  bons  termes  avec  Rousseau  qu'il  connais- 
sait de  longue  date  ;  mais  il  s'avisa  de  mettre 
à  profit  les  observations  qu'il  avait  faites  sur 
Jean- Jacques  pour  écrire  une  comédie  intitulée 
le  Défiant.  Il  était  difficile  que  leur  amitié 
survécût  à  cette  infidélité,  et  elle  y  succomba 
en  effet. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  sut  se  maintenir 
dans  l'amitié  de  Rousseau  sans  orages  et 
presque  sans  nuages.  De  la  sensibilité  de  Rous- 
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seau,  de  sa  confiance,  de  sa  probité,  de  la  sûreté 
de  son  commerce,  de  son  habitude  de  «  ne  jamais 
médire  des  hommes  dont  il  avait  le  plus  à  se 
plaindre»,  Bernardin  nous  apporte  des  témoi- 
gnages multipliés,  dont,  après  tout,  il  reste 
assez  difficile  de  ne  pas  croire  quelque  chose 
et  même  beaucoup. 

Corancez,  qui  connut  Rousseau  pendant  les 
douze  dernières  années  de  sa  vie,  le  dépeint 
comme  très  bon,  très  doux,  très  timide,  très 
simple,  très  enfant,  mais  traversé  soudain  de 
défiances,  de  terreurs  et  de  colères  qui  le  ren- 
daient efîrayant.  Avec  cela,  jamais  de  médi- 
sances :  «  Pendant  douze  ans  je  ne  lui  ai  pas 
entendu  dire  de  mal  de  qui  que  ce  fût.  Sou- 
vent il  classait  certaines  personnes  parmi  ses 
ennemis^  mais  sans  explications,  imputations j  ni 
injures,  » 

Du  reste,  il  était  très  malheureux.  Deux  choses 
le  torturaient  presque  continuellement  :  le  sou- 
venir de  ses  crimes  et  la  terreur  que  ses  pré- 
tendus persécuteurs  continuaient  de  lui  inspirer. 
Il  ne  pouvait  entendre  parler  d'enfants,  être 
interrogé  sur  la  question  s'il  avait  eu  des 
enfants,  voir  des  enfants,  sans  entrer  dans  de 
noires  mélancolies.  «  Oh  !  si  j  'avais  encore  quel- 
ques moments  de  pures  caresses  qui  vinssent 
du  cœur,  ne  fût-ce  que  d'un  enfant  encore  en 
jaquette  I...  »  —Ne  serait-il  pas  temps  dédire 
que,  s'il  n  a  jamais  pu  se  séparer  de  M"^^  Rous^ 
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seau,  quelque  désir  que  souvent  il  en  ait  eu, 
c'est  qu'il  était  lié  à  elle  par  cet  affreux  souve- 
nir :  ((  Nous  avons  des  fautes  à  pleurer  et  à  ex- 
pier... y>  ? 

Quant  à  ses  ennemis,  à  ses  persécuteurs  et  à 
ses  espions,  son  imagination  les  multipliait  au- 
tour de  lui.  Il  le  dit  lui-même  :  «  Je  prends 
aisément  mon  parti  sur  les  maux  quej'éprouve, 
mais  non  sur  ceux  que  je  crains.  Mon  imagina- 
tion effarouchée  les  combine,  les  retourne,  les 
étend  et  les  augmente...  »  Aussi  sont-ils  aussi 
nombreux  que  son  imagination  est  puissante. 
Il  cause  quelquefois  avec  des  vétérans  de  l'Hô- 
tel des  Invalides.  Mais  il  a  le  malheur  de  dire 
à  quelqu'un  de  ses  amis  qu'il  leur  parle,  et  aus- 
sitôt il  s'aperçoit  que  ces  vieux  soldats  le  re- 
gardent du  même  œil  que  fait  le  public;  plus  de 
salutations,  plus  d'honnêtetés.  «  D'ici,  disait-il 
à  Dusaulx,  du  coin  de  mon  feu  où  nous  sommes, 
Je  vois  et  j'entends  à  cent  lieues  à  la  ronde  tout 
ce  qui  se  dit,  tout  ce  qui  se  trame  contre  moi... 
Vous  verrez  que,  pour  me  forcer  à  boire  la  coupe 
amère  de  l'ignominie,  mes  ennemis  auront  soin 
de  la  faire  circuler  sans  cesse  autour  de  moi  dans 
l'obscurité,  de  la  faire  dégoutter  sur  ma  tête 
afin  qu'elle  m'abreuve,  m'inonde,  me  suffoque. 
Tout  sera  pour  moi  secret,  mystère  ou  men- 
songe... Depuis  dix  ans  qu'on  me  traque 
comme  une  bête  fauve,  je  ne  cause  plus  avec 
sécurité  qu'à  la  fin  de  la  journée  et  lorsque  mes 
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ennemis  commencent  à  s'endormir.  Que  dis- 
je  !  ils  me  font  alors  surveiller  par  leurs  es- 
pions. » 

Un  jour,  Ducis  lui  rend  visite  ;  voyant  Theure 
du  dîner  approcher,  il  se  lève  et  prend  congé  : 
«  Je  vous  aurais  bien  prié  à  dîner,  dit  Rousseau  ; 
mais,  mon  ami,  s'il  vous  était  arrivé  à  ma  table 
le  moindre  accident,  qu'en  auraient  pensé  mes 
innombrables  ennemis  qui,  comme  vous  le 
savez,  ont  des  espions  partout  et  ne  me  per- 
dent pas  de  vue  ?  Le  soir  même  ils  auraient 
dit  à  tout  venant  :  «  Jean-Jacques  vient  d'em- 
poisonner Ducis  ;  »  et  tout  le  monde  l'aurait 
cru.  » 

Il  en  vint  à  de  véritables  actes  de  démence, 
pour  ainsi  dire,  officielle.  Ne  sachant  à  qui  confier 
ses  derniers  écrits,  il  imagine  de  les  déposer  sur 
l'autel  de  Notre-Dame,  avec  cette  invocation  : 
((  Protecteur  des  opprimés...  reçois  ce  dépôt... 
prends-le  sous  ta  garde  et  daigne  ne  le  faire 
tomber  qu'en  des  mains  jeunes  et  fidèles  qui  le 
transmettent  exempt  de  fraude  à  une  meilleure 
génération  »  ;  il  se  rend  à  l'église,  trouve  les 
grilles  du  chœur  fermées,  sort  éperdu,  boule- 
versé, saisi  de  vertiges,  erre  et  court  tout  le  jour 
sans  savoir  où  il  est  ni  où  il  va,  jusqu'à  ce  que, 
n'en  pouvant  plus,  la  lassitude  et  la  nuit  le 
forcent  à  rentrer  chez  lui,  rendu  de  fatigue  et 
presque  hébété  de  douleur. 

Notez  bien,  comme  plus  haut,  qu'il  ne  ira- 
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vaîllait  pas,  qu'il  ne  lisait  pas,  que,  sauf  son 
mémoire  sur  le  Gouvernement  de  Pologne ^  il  n'é- 
crivait que  sur  lui-même,  prolongeant  et  aigui- 
sant en  écrits  fiévreux  la  méditation  éternelle 
de  ses  malheurs  et  de  ses  chimère,  Rousseau  juge 
de  Jean-Jacques  et  les  Rêveries  d'un  promeneur 
solitaire,  sont  le  monologue,  merveilleux  du 
reste  au  point  de  vue  artistique,  d'un  hallu- 
ciné plein  de  terreurs. 

Et  notez  encore,  pour  tout  bien  comprendre 
que  Rousseau,  comme  tous  les  «  persécutés  », 
mais  plus  qu'aucun  autre,  avait  besoin  de  sa  ma- 
nie des  persécutions.  Presque  isolé,  peu  fréquenté, 
ne  publiant  pas,  n'ayant  plus  de  succès  littéraires, 
il  avait  besoin  de  se  croire  persécuté  et  espionné 
pour  croire  à  sa  gloire,  pour  croire  à  son  im- 
portance dans  le  monde.  Les  regards  inquisi- 
teurs ou  méchants  qu'il  constatait  autour  de 
lui  étaient  des  attestations  qu'il  se  donnait  à  lui- 
même  de  la  grande  place  qu'il  occupait  encore 
sur  la  terre  ;  et  s'il  y  tenait  si  fort,  c'est  qu'ils  lui 
auraient  manqué  s'il  ne  les  avait  pas  toujours 
supposés  et  qu'il  aurait  été  plus  malheureux 
encore  s'il  n'y  avait  pas  cru. 

Et  enfin  n'oubliez  pas  qu'à  travers  tout  cela 
ni  son  génie  Imaginatif,  ni  son  génie  d'intelli- 
gence, ni  son  génie  d'écrivain  ne  diminuaient  au- 
cunement et  que  ses  derniers  ouvrages,  ceux  que 
je  viens  de  citer,  sont  absolument  dignes  les 
uns  des  Confessions  et  l'autre  du  Contrat  social. 
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Cependant  il  déclinait  physiquement.  Il  était 
depuis  sept  ans  à  Paris  ;  tout  compte  fait,  il  s'y 
plaisait,  parce  que  M"^®  Rousseau  ne  l'obsédait 
plus  du  désir  de  partir;  mais  il  était,  décidément, 
malade  tout  de  bon,  et  sa  femme,  à  ce  qu'il  as- 
sure. Tétait  aussi.  Il  demandait  que  quelqu'un 
les  recueillît,  moyennant  l'abandon  de  tout  ce 
qu'ils  avaient.  Personne  ne  le  prit  au  mot,  mais 
dix  personnes  s'offrirent  à  le  retirer  à  la  cam- 
pagne et  à  prendre  soin  de  lui.  Dès  1776,  le 
comte  d'O  se  proposa.  Puis  ce  fut  M.  de  Fla- 
menville,  puis  M.  de  Minon,  puis  le  comte 
Duprat.  M.  Corancez,  déjà,  sur  une  accep- 
tation plus  ou  moins  formelle,  lui  aména- 
geait une  habitation  à  Sceaux,  lorsqu'il  apprit 
qu'il  avait  accepté  les  propositions  de  M.  de 
Girardin-  Rousseau  retournait  à  la  vallée  de 
Montmorency.  Il  allait  habiter  un  pavillon  dé- 
pendant du  château  deM.de  Girardin,  à  Erme- 
nonville. 

Il  s  y  établit,  le  22  mai  1778,  pendant  que 
Voltaire  se  mourait  à  Paris,  Il  apprit  sa  mort, 
qui  arriva  huit  jours  après,  avec  tristesse  et 
douloureux  pressentiments  :  «  Je  sens,  dit-il, 
que  mon  existence  était  attachée  à  la  sienne.  Il 
est  mort  ;  je  ne  tarderai  pas  à  le  suivre.  »  Il  se 
remit  à  herboriser  avec  ardeur  ;  il  donnait  ses 
premières  leçons  de  botanique  au  fils  de  M.  de 
Girardin,  âgé  de  dix  ans  ;  il  eut  la  visite  de  son 
vieil  ami  Moultou  et  lui  remit  un  manuscrit  des 
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Confessions  ;  la  veille,  il  avait  eu  des  vei|(tiges 
qui  l'avaient  inquiété. 

Le  2  juillet,  il  partit  pour  herboriser  à  cinq 
heures  du  matin,  selon  sa  coutume.  Il  rentra  à 

7  heures  et  prit  une  tasse  de  café  au  lait.  A 

8  heures,  il  se  sentit  incommodé  et  tomba  sur 
le  carreau  en  jetant  des  plaintes.  M""®  Rousseau 
le  releva  et  lui  donna  des  soins.  Il  retomba  en 
se  faisant,  par  la  chute,  une  blessure  au  front.  Il 
mourut  sur  le  coup.  Il  était  11  heures. 

Sa  dernière  pensée  dut  être  pour  les  Char- 
mettes  et  pour  M™®  de  Warens,  car,  par  le  texte 
même  de  sa  dixième  promenade,  on  voit  qu'il  Ta 
écrite  à  soixante-sept  ans,  le  12  avril  1778,  le 
jour  du  cinquantenaire  de  sa  rencontre  avec 
]^mô  Warens,  et  elle  est  toute  pleine  du  sou- 
venir de  ces  trop  courtes  années,  pleines  de  li- 
berté, de  contemplation,  de  saine  rusticité  et  de 
tendresses,  qui  sont  les  seules,  à  ce  qu'il  affirme, 
où  il  ait  vécu. 

Le  récit  de  sa  mort,  qui  précède,  est  celui  de 
M""®  Rousseau,  seul  témoin  de  la  catastrophe. 
Mais  le  bruit  courut  immédiatement  que  Rous- 
seau s'était  donné  volontairement  la  mort,  et 
Corancez,  quoique  ami  de  Rousseau,  le  répandit, 
je  ne  sais  pourquoi,  de  tout  son  cœur.  Ses  enne- 
mis le  répandirent  encore  plus.  «  Bien  des  per- 
sonnes, dit  Fréron,  intéressées  à  le  décrier, 
auraient  été  charmées  qu'il  se  fût  donné  la 
mort  de  ses  propres  mains...  Ce  qui  cause  leur 
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acharnement,  c'est  leur  juste  crainte  de  se  voir 
démasquées  dans  les  mémoires  qu'il  laisse  de  sa 
vie.  »  [Et  elles  sont  heureuses  de  lui  attribuer 
une  mauvaise  action  de  plus  pour  le  décréditer»] 
«  Mais,  ajoute  Fréron,  il  n'a  pas  cru  devoir 
procurer  cette  joie  à  ses  ennemis,  » 

L'hypothèse  du  suicide  ne  repose  sur  rien. 
Corancez  prétendait  qu'il  s'était  donné  un  coup 
de  pistolet.  Personne  n'a  entendu  de  coup  de 
feu,  et  Ton  ne  connaissait  pas  d'armes  à  Rous- 
seau. L^autopsie,  ordonnée  par  M.  de  Girardin, 
donna  pour  résultats  :  légère  cicatrice  au  front  ; 
deux  petites  hernies  inguinales,  inoffensives  ; 
dans  l'estomac,  du  café  et  du  lait  ;  aucune  trace 
de  la  maladie  de  la  prostate  dont  Rousseau  s'était 
si  souvent  plaint  (1)  ;  sérosités  entre  le  cerveau 

(1)  Cette  maladie  de  la  prostate  semble  pourtant  certaine 
aux  médecins  modernes  d'après  les  descriptions,  dont 
quelques-unes  sont  très  précises,  que  Rousseau  en  a  faites. 
Surtout,  selon  un  testament  de  Rousseau,  daté  de  1763  et 
découvert  en  1907,  on  doit  croire  à  ceci  :  troubles  uri- 
naires  datant  de  la  jeunesse  ;  pas  de  blennorragie  ;  pas  de 
traumatisme  ;  rétention,  incomplète,  habituelle  ;  incon- 
tinence probable  ;  miction  par  regorgement  ;  cathétérisme 
presque  impossible  ;  rétrécissement  serrée  certainement 
congénital,  n'admettant  qu'une  fine  bougie  ;  pas  de  calcul; 
marche  progressive  des  accidents  ;  prostate,  selon  le  frère 
Côme,  qui  avait  sondé  Rousseau,  fort  grosse,  dure  et 
comme  squirreuse.  D'où  diagnostic  :  rétrécissement  con- 
génital dans  la  partie  prostatique  de  l'urètre,  tout  près, 
sans  doute,  du  col  de  la  vessie.  Si  les  cinq  médecins  qui 
ont  procédé  à  Fautopsie  de  Rousseau  «  n*ont  trouvé  ni 
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et  la  membrane  qui  l'enveloppe  ;  diagnostic  : 
apoplexie  séreuse. 

D'autre  part,  M.  de  Girardin  fit  mouler  la 
tête  par  Houdon.  Corancez  prétendit  tenir  de 
Houdon  qu'il  y  avait  un  trou  au  crâne,  que  Hou* 
don  avait  dû  remplir.  Houdon  répondit  (8  mars 
1819)  qu'il  y  avait  eu  contusion  et  épiderme 
endommagé,  mais  nullement  fracture  ni  trou. 

De  tout  quoi  il  résulte  qu'il  n'y  a  eu  ni  coup 
de  pistolet  ni  empoisonnement. 

On  a  pensé  aussi  au  meurtre  de  Rousseau  par 
M"^®  Rousseau  (1).  De  ce  qu'elle  en  était  capable, 
il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  en  fut  coupable,  et  de 
ce  qu'elle  désirait  probablement  la  mort  de  son 
mari  pour  se  livrer  plus  librement  aux  débau- 
ches où  elle  s'adonna  depuis  son  veuvage,  il  ne 
s'ensuit  pas   qu'elle  ait  tué.   Quelque  ennui 

dans  les  reins,  ni  dans  la  vessie,  ni  dans  les  urétéres,  ni 
dans  l'urètre,  non  plus  que  dans  les  organes  et  canaux 
séminaux,  aucun  point  qui  fût  maladif  ou  contre  nature  », 
ce  serait  que  le  rétrécissement,  étant  près  du  col,  a  pu  pas- 
ser inaperçu.  [Bulletin  et  mémoires  de  la  Société  de  chirur* 
gie^  mai  1905  ;  du  Rétrécissement  congénital  de  V urètre ^ 
par  M.  Foisy,  1905  ;  D*^  Cabanès  :  le  Cabinet  secret  de 
ïhistoire,  III,  1907  ;  Bulletin  de  V Académie  de  méde- 
cine, 31  décembre  1907  ;  Dr  P.  Heresco  :  Etude  sur  les  ré- 
trécissements congénitaux  de  Vurètre  à  propos  de  la  ma- 
ladie urinaire  de  Jean-Jacques  Rousseau  (dans  les 
Annales  des  organes  génito-urinaires,  1910.) 

(1)  Cette  liypothèse  a  couru  les  journaux  et  revues  en 
1881-1882.  Mon  souvenir  chronologique  est  très  précis  ; 
mais  quels  journaux  et  revues,  je  ne  m  en  souviens  plus^ 
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qu'elle  eût  sans  doute  d'être  ramenée  encore  une 
fois  à  la  campagne,  elle  avait  trop  d'intérêt  à  ce 
que  Rousseau  vécût,  pour  que,  malgré  sa  stupi- 
dité, elle  ait  fait  un  tel  coup  de  tête.  En  tout  cas, 
il  n'y  a  contre  elle  pas  Tombre  d'une  preuve. 

Rousseau  avait  été  enterré,  suivant  ledésir  qu'il 
en  avait  exprimé,  dans  «  l'île  des  Peupliers  »,  qui 
faisait  partie  du  parc  du  château  d'Ermenon- 
ville. La  Convention  fit  transporter  ses  restes  au 
Panthéon,  à  côté  de  ceux  de  Voltaire.  On  pré- 
tendit en  1814  que  les  restes  des  deux  grands 
hommes  avaient  été  exhumés  et  dispersés;  en 
1821,  quand  le  Panthéon  fut  rendu  au  culte  ca- 
tholique, qu'ils  avaient  été  transportés  au  cime- 
tière du  Père-Lachaise.  Interrogé  sur  ce  point,  le 
ministre  Corbière  répondit  qu'ils  étaient  encore 
dans  les  caveaux  du  Panthéon .  Des  doutes  res- 
taient, périodiquement  exprimés.  Le  gouverne- 
ment de  la  troisième  République  décida  l'ouver- 
ture des  sarcophages.  Cette  opération  eut  lieu 
le  18  décembre  1897.  Les  ossements  de  Vol- 
taire et  de  Rousseau  étaient  bien  dans  leurs 
sarcophages  ;  et  il  faut  ajouter  que  le  crâne  de 
Rousseau  était  sans  trace  de  fracture. 


XXVI 


Rousseau,  comme  il  Ta  dit  mille  fois,  était  né 
bon,  en  ce  sens  qu'il  était  né  tendre,  généreux, 
charitable,  bref,  altruiste.  Mais  il  était  né  sans 
aucun  sens  moral  et  son  éducation,  qui  fut  nulle, 
ou  même  plutôt  mauvaise,  ne  lui  en  donna 
aucun  J'entends  par  manque  de  sens  moral 
l'absence  de  toute  règle  de  conduite  et  du  besoin 
\d'en  avoir  une.  Jamais  Rousseau  n'eut  ce  besoin. 
Il  se  sentait  bon,  ce  qui  était  vrai,  et  il  en  con- 
cluait que  tout  ce  qu'il  faisait  ne  pouvait  être 
qu'excellent.  C'est  précisément  l'état  d'âme  de 
la  plupart  des  hommes,  mais  chez  la  plupart 
des  hommes  il  est  mêlé,  et  chez  Jean-Jacques  il 
est  absolu. 

Ainsi  né,  ainsi  préparé,  il  est  hébergé,  choyé, 
gâté,  jusqu'à  l'âge  de  trente  ans,  c'est-à-dire  dans 
la  période  de  la  vie  où  les  autres  hommes  re- 
çoivent les  leçons  que  la  lutte  apporte  avec 
elle.  Sans  cesser  d'être  bon,  il  continue  de 
n'avoir  aucune  idée  du  devoir  et  il  s'habitue  à 
l  idée  qu'il  est  naturel  que  les  autres  se  dévouent 
à  lui. 

Il  vient  vivre  parmi  les  hommes,  en  est  très 
bien  reçu,  a  de  grands  succès  et  s'aperçoit  qu'il 
a  du  génie.  Il  s'en  réjouit,  s'en  enorgueillit,  ce 
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qui  n'est  que  dangereux  ;  et  ne  se  doute  pas  plus 
des  devoirs  particuliers  qui  sont  attachés  au 
génie  que  de  tous  les  autres.  Comme  tant 
d'autres  grands  hommes,  comme  Voltaire  d'une 
autre  façon,  il  est  un  petit  caractère  dépaysé  dans 
un  grand  génie  et  qui  ne  respire  pas  bien  Pair  de 
ce  pays-là  et  qui  l'habite  difficilement.  Le  génie 
impose  la  gêne  d'être  recherché  de  tout  le 
monde,  particulièrement  des  grands  du  siècle,  et 
le  devoir  de  n'être  pas  flatté  de  cela,  si  Ton  ne 
veut  pas  être  dévoré  par  eux.  Lui,  moitié  est 
ravi  de  ces  hommages  et  exaspéré  de  cet  em- 
barras et  devient  d'humeur  d'autant  plus  diffi- 
cile qu'il  est  irrité  moins  contre  ceux  qui  le 
caressent  indiscrètement  que  contre  lui-même 
en  tant  qu'il  ne  peut  pas  résister  à  leurs  ca* 
resses. 

Son  génie,  de  plus,  lui  donne  de  l'orgueil,  sen- 
timent qu'il  ne  semble  pas  avoir  connu  dans 
sa  jeunesse  ;  et  cet  orgueil,  qui  n'est  réprimé  par 
aucun  sentiment  du  devoir,  devient  suscepti- 
bilité maladive,  toujours  en  éveil,  toujours 
au  guet,  toujours  frémissante.  Il  souffre  du  ma- 
laise de  tous  ceux  qui  ont  «  brûlé  l'étape  »  et 
qui,  de  très  bas  dans  l'échelle  sociale,  par  les 
circonstances  ou  par  leur  supériorité  intellec- 
tuelle, ont  bondi,  sans  transition,  aux  sommets . 
A  ceux-ci,  pour  ne  pas  perdre  pied  et  la  tête,  il 
faut  trois  fois  plus  de  bon  sens  qu'à  un  autre, 
et  c'est  précisément  le  bon  sens,  le  sang-froid 
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dans  la  manière  de  juger  les  choses,  qui  lui 
manque  le  plus.  Il  est  le  contraire  même  de 
Duclos. 

De  là  des  sottises  de  conduite  dont  son  orgueil 
souffre,  dont  sa  sensibilité  même  s'émeut,  et  qui 
le  rejettent  vers  la  solitude,  d'où  son  besoin  de 
recevoir  des  hommages  le  retire,  et  ainsi  de 
suite. 

En  dehors  du  mal  que  lui  fait  son  génie 
mal  supporté  par  un  caractère  inégal  à  son 
génie,  son  caractère  lui-même  continue  à  lui  en 
faire.  Très  faible  et  habitué  à  ne  pas  se  diriger 
lui-même,  il  se  conduit  selon  les  mœurs  de  ceux 
qui  l'environnent  et  il  tombe  dans  des  fautes 
qui  sont  des  crimes.  Non  pas  tout  de  suite,  car 
il  n'a  pas  de  sens  moral,  mais  peu  à  peu,  quand 
il  fréquente  une  société  un  peu  meilleure,  il  s'en 
aperçoit,  cherche  à  s'en  étourdir  par  des  so- 
phismes,  au  fond  en  souffre  horriblement,  ce 
qui  lui  donne  deux  directions  nouvelles  :  d'une 
part,  croire  que  né  bon  il  a  été  dépravé  par  la 
société,  ce  qui  est  à  moitié  vrai,  et  en  conclure 
que  la  société  est  abominable,  en  quoi  il  y  a  du 
vrai  aussi  ;  d'autre  part,  se  croire  forcé  de  ré- 
parer ses  fautes  par  le  culte  de  la  vertu  et  par 
la  prédication  de  la  vertu.  Et  ceci  lui  donne 
une  position  fausse  qu'il  sent  très  bien  et  dont 
il  souffre  plus  que  de  tout  et  qui  contribue  à 
l'assombrir. 

Son  humeur  en  devient  bizarre.  Comme  tous 
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ceux  qui  ont  un  secret,  et  horrible,  il  devient 
soupçonneux,  ombrageux,  défiant,  tout  prêt  à 
voir  un  ennemi  dans  tout  homme  qui  l'interroge, 
ou  simplement  qui  le  regarde,  ou  simplement  à 
qui  il  se  confie  à  demi. 

Ici  son  génie  conspire  avec  son  caractère. 
Comme  tout  homme  supérieur,  il  a  des  enne- 
mis véritables  ou  au  moins  des  jaloux  qui  sont 
des  adversaires,  et,  comme  tout  homme  de  génie 
qui  a  connu  trop  tard  les  hommes,  il  ne  peut  pas 
comprendre  que  le  génie  donne  des  ennemis.  De 
là  une  sorte  de  grossissement  qui  dans  tout  con- 
tradicteur lui  fait  voir  un  adversaire,  dans  tout 
adversaire  un  ennemi  et  dans  tout  ennemi  un 
persécuteur. 

Ajoutez  que,  manquant  de  ce  bon  sens  que 
seul  donne,  à  ceux  qui  du  reste  en  ont  le  com- 
mencement, la  fréquentation  des  hommes,  de  la 
vingtième  année  à  la  trentième,  il  ne  comprend 
pas  que  tout  homme  qui  est  supérieur  ne  peut 
être  d'aucun  parti  et  que  tout  homme  qui  n'est 
d'aucun  parti  a  coiitre  lui,  plus  ou  moins  for- 
tement, tous  les  hommes;  et  qu'il  n'est  pas  vrai 
qu'il  n'y  a  que  le  méchant  qui  vive  seul,  mais 
qu'il  est  très  vrai  qu'il  n  y  a  que  Thomme  de 
génie  qui  soit  seul  ;  et,  parce  qu'il  ne  comprend 
pas  cela,  il  souffre  de  sa  solitude  comme  d'une 
proscription  imméritée,  alors  qu'elle  est  toute 
naturelle. 

Ajoutez  encore  que,  son   premier  caractère 
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persistant,  qui  était  de  confiance^  d  abandon  et 
de  bras  ouverts,  il  se  fait  toujours  de  nouveaux 
amis  qu'il  enivre  et  dont  il  est  enivré  pour  un 
temps;  qu'il  déçoit,  qu'il  écarte  et  qu'il  exaspère, 
quand  son  second  caractère  intervient  et  quand 
il  se  met,  ce  qui  ne  manque  jamais,  à  se  défier 
d'eux. 

Il  a  dit  de  Voltaire  un  mot  qui  était  très  faux 
appliqué  à  Voltaire  et  précisément  très  vrai, 
sans  qu'il  s'en  doutât,  appliqué  à  Rousseau  : 
«  ses  premiers  mouvements  sont  bons  ;  mais  la 
réflexion  le  rend  méchant.  »  Les  premiers  mou- 
vements de  Rousseau  étaient  toujours  bons  ; 
mais  il  réfléchissait  ;  il  se  demandait  s'il  n'avait 
pas  afî*aire  à  un  ennemi  caché  ;  il  rêvait  pièges, 
conspiration,  trahison  et  guet-apens,  et  il  de- 
venait méchant  autant,  presque,  qu'on  peut 
l'être. 

Ajoutez  enfin  qu'il  avait  pris  pour  compagne 
une  femme  sur  laquelle  il  voulait  absolument 
ne  s'être  pas  trompé,  en  qui  il  mettait  son  amour- 
propre  à  avoir  confiance  et  qui,  partie  stupidité, 
partie  duplicité,  le  confirmait  et  le  renfonçait 
éternellement  dans  ses  défiances  à  l'égard  de 
tout  le  monde . 

C'est  ainsi  que,  né  pour  l'amitié  et  Famour, 
pour  la  vertu  même,  s'il  y  avait  été  un  peu  aidé 
et  s'il  avait  su  plus  exactement  ce  que  c'est,  il 
vécut  toujours  trahi  par  l'amour,  passant  d'ami- 
tié en  amitié  et  n'en  goûtant  aucune,  très  aimé 


VIE  DE  ROUSSEAU 


417 


et  désespérant  ceux  qui  raimaient,  ami  de  la 
vertu  et  très  loin  d'être  vertueux,  précepteur  de 
sagesse  et  le  plus  fou  des  hommes,  capable  de 
voir  où  est  le  bonheur  et  d'indiquer  aux  autres 
où  il  est  et  l'un  des  plus  malheureux  mortels 
qui  aient  cherché  en  gémissant. 

Mars  1910. 


ROUSSEAU 


2? 


TABLE  DES  MATIÈRES 


I.  -  1712-1728   1 

II.  —  1728  1729   11 

III.  --  1729-1730   26 

IV.  -  Eté  de  1730   33 

V.  —  1730-1732   42 

VI.  —  1732-1737   51 

VII.  —  1737-1738   76 

VIII.  -■  17384740   84 

IX.  —  1740-1741   95 

X.  —  1741   105 

XI.  —  174M743   112 

XII.  —  1743  1744   118 

XIII.  —  1744-1745   121 

XIV.  —  1745-1747   147 

XV.  —  1747-1756.   167 

XVI.  -  1756-1757  (Affaire  Diderot)   180 

XVII.  -  1756  1757  (Affaire  d'Houdetot)   193 

XVIII.  -  1757-1758  (Affaire  d'Epinay)   205 

XIX.  —  1758-1778  (Suite  des  trois  affaires)   239 

XX.  -  1758-1762.   260 

XXI.  —  1762-1766   297 

XXÎI.      1766-1767   328 

XXIII.  —  1767-1768   362 

XXIV.  —  1768-1770   378 

XXV.  -  1770-1778.   392 

XXVI   412 


Poitiers.  -  Société  française  d'Imprimerie 


Unîversity  of  Toronto 
Ubraiy 


pl. 

te  ^ 

H     Q)  Q) 

O    ?  -H 


lO  > 
^  «H 
fi  • 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

GARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acme  Library  Gard  Pocket 
Under  Pat.  "Réf.  Index  FUe" 
M ade  by  LIBRARY  BUREAU 


